2018年夏天,國際小行星中心分別以中國近代力學(xué)事業(yè)開拓者郭永懷教授,及其夫人“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”李佩教授的名字,永久命名了兩顆小行星。自此,我們仰望的這片星空,因他們的駐留有所不同。仰望他們,就是仰望一個時代、一種精神和一段傳奇。如果你還不熟知他們的名字與生平,希望此刻不算太晚。
1968年12月5日的下午,李佩獨自一人在家。一天前,郭永懷曾打來電話告訴她,自己將在12月5日一早到家,但此時,已經(jīng)是下午,仍不見郭永懷歸來。
終于,靜悄悄的樓道里傳來動靜,緊接著家門被輕輕叩響,李佩急忙跑去開門。來人卻不是郭永懷。
就在同一時間,中南海懷仁堂,周恩來總理正在接見外賓。這時,一位秘書急匆匆地走進來,對總理耳語幾句,周總理聽到了郭永懷的名字,當(dāng)場痛哭失聲。
就在前一天深夜,郭永懷乘坐的飛機在甘肅蘭州起飛,經(jīng)過數(shù)小時的飛行,于12月5日凌晨,到達(dá)北京首都機場上空。飛機緩慢降落??删驮谶@時,意外發(fā)生了。
當(dāng)夜大霧彌漫,能見度很低,飛機下降過程中偏離了跑道,飛行員緊急將飛機向上拔升,然而機場高聳的鐵絲網(wǎng)掛住了飛機的尾翼,機身頓時失去控制,向地面猛沖下去。
就在這時,飛行員聽到郭永懷大喊:“我的公文包,快拿我的公文包!”10秒鐘后,飛機墜毀,機上人員除機長外,全部遇難。搜救人員趕到失事地點,空氣中散發(fā)著嗆人的焦糊味。
事故現(xiàn)場,人們辨認(rèn)出了郭永懷的遺體,他往常一直穿在身上的那件夾克服已經(jīng)燒焦了大半,而令人不解的是,他與警衛(wèi)員牟方東緊緊地抱在一起。
搜救人員奮力地將兩具尸體分開,這時,人們才赫然發(fā)現(xiàn),郭永懷生前從不離手的那只公文包就夾在他們兩人的胸前,而公文包里的絕密資料竟然完好無損……
在301醫(yī)院的太平間,郭永懷的妻子李佩孤零零地佇立,她不能相信,多年的聚少離多,等來的竟是天人永隔。當(dāng)晚,力學(xué)所安排了兩個人到家中陪伴李佩,郭永懷的助手顧淑林就是其中之一。
整個晚上,她的呼吸聲沒有大變化,除了當(dāng)中就是間斷式的嘆息。
整整一夜,李佩躺在床上幾乎沒有任何動作。沒有一滴眼淚,沒有任何抱怨,沒有人知道,痛失摯愛后她究竟想了什么,只有那偶爾的嘆息,克制到令人心痛。
從此開始,李佩把她的全部精力都投入到了教學(xué)事業(yè)上。她決心在教師的崗位上延續(xù)丈夫的生命,完成郭永懷未盡的遺愿。這是對她自己,也是對離世的丈夫最好的慰藉。
如今中國科學(xué)院大學(xué)里依舊保留著一套英語教材,這是中國第一套研究生英語教材,主編一欄赫然寫著李佩的名字。
為了保證教學(xué)效果,李佩首次請來外籍教師充實隊伍。為了教授地道的英文,李佩還向錢學(xué)森討教學(xué)習(xí)經(jīng)驗,在閱讀課上大膽選擇《雙城記》《傲慢與偏見》等世界文學(xué)巨匠的經(jīng)典作品,在口語考試時要求學(xué)生用英語闡述專業(yè)所學(xué)內(nèi)容。
1979年,美籍華裔物理學(xué)家,諾貝爾物理學(xué)獎獲得者李政道提議舉辦了名為“CUSPEA”的項目,即中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生項目。李政道非常贊同李佩在英語教學(xué)上的改革,把“CUSPEA”的項目英語筆試試題的出題和考試任務(wù)交給了李佩。
雖然在該項目實施的十年間,900多名優(yōu)秀的中國學(xué)生叩開了國外高校的大門,但國門內(nèi),還有許多渴望走出去的優(yōu)秀學(xué)子。一次聊天中,研究生院美籍英語老師 Mary的一句話無意間讓李佩受到了啟發(fā),“自費留學(xué)”這幾個新鮮的字眼印在了李佩的腦海里,獨具慧眼的李佩立即意識到這是一條新的留學(xué)途徑。
為了實現(xiàn)莘莘學(xué)子的夢想,初步完成英語教學(xué)改革的李佩將更多的心血放到了英語教學(xué)上。多年以后,她的學(xué)生依舊對當(dāng)時的場景記憶猶新。
上李先生的課我們是著迷的,非常愿意上,絕對是享受,比聽音樂會還要好。
李先生很瘦小,腰已經(jīng)有點斜了,一手拎著三洋收錄機,背著一個布挎包,里面放著很多磁帶,每一盤帶子都是精心準(zhǔn)備好的,比如說,這個帶子是從第25分鐘開始上,她一定在家準(zhǔn)備好了,一摁就好。
有一次下課李老師突然把我叫過去,當(dāng)時我心里一驚,貌似又做錯了什么,李老師說馬石莊你最近進步很大,我說我蒙的吧,她說不是蒙的,她說你連續(xù)三次,聽力測驗都多對了三分之一。
在李佩的幫助下,越來越多的優(yōu)秀科技人才走出國門,自費留學(xué)浪潮在中國蓬勃興起。美國一所大學(xué)語言學(xué)的系主任稱她為“應(yīng)用語言學(xué)之母”,在美國部分大學(xué)的推薦信中,英文水平證明書中只要有李佩的簽名,都會得到認(rèn)可。
然而,就在李佩的教學(xué)事業(yè)蒸蒸日上的時候,又一個噩耗突然降臨到她的家里。1996年,郭永懷與李佩唯一的女兒郭芹因身患癌癥去世。
然而,料理完女兒的后事,李佩沒有休息調(diào)整,依舊像往常一樣,她提著一臺錄音機,按時來到講臺前繼續(xù)講課。知道情況后,她的學(xué)生回憶說,那一天,李佩的聲音有點沙啞,那一天,是他們唯一一次看見老師上課沒有面帶微笑。
上世紀(jì)九十年代,80多歲的李佩終于離開了教學(xué)崗位。退休后,為了讓中關(guān)村地區(qū)的離退休老人跟上現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展的步伐,了解國內(nèi)國際形勢的變化,李佩決定開辦中關(guān)村大講堂。
文學(xué)科學(xué),地震減災(zāi)、宇宙探索、中美關(guān)系,都成了中關(guān)村大講堂的話題。每一次李佩都是親自搜集演講者資料,親自出面邀請專家學(xué)者來演講,親自和主講人溝通演講主題和時間。即便此時的她已經(jīng)近90多歲高齡,但只要到了周五,李佩都會親自出現(xiàn)在大禮堂。
每次講堂結(jié)束后,李佩都會整理好大講堂的錄音磁帶,仔細(xì)地標(biāo)注好相關(guān)信息。從1998年到2011年,中關(guān)村大講堂每周舉辦一次,總共辦了600多場。直到她94歲那年,她終于忙不動了,不情愿地和中關(guān)村大講堂說了再見。
可是她終究是閑不住的人,她總覺得為國家,還要再做點什么。雖然已經(jīng)90多歲了,但李佩還是組織了一批專家,一起翻譯《錢學(xué)森文集》。
她跟我說,我要校稿,必須要自己先翻譯一遍。當(dāng)時一個句子一個句子弄,而且是個夏天呢,很累,我在屋里,就在我的辦公室里,我都覺得累得不行了,頭有點迷茫了,就是頭有點昏了,我說李先生歇會吧,我都累了,她說就剩一點兒了,咱們再堅持一下,我都覺得不行了,她還要堅持一會,再堅持一會。
2011年是紀(jì)念錢學(xué)森誕辰100周年,這年10月,在李佩的帶領(lǐng)下《錢學(xué)森文集》(中、英文版)正式出版。
她被稱為“中科院最美的玫瑰”,那是因為她從不向命運屈服;她也被稱為“湍流卷不走的先生”,那是因為面對人生變故她始終樂觀淡然。她把郭永懷的兩彈一星勛章捐給了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),把自己和丈夫的60萬元積蓄分成兩筆,捐給了中科院力學(xué)研究所和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。這是當(dāng)年留下的匯款單,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)用這筆捐款成立了郭永懷獎學(xué)金,以此來激勵更多的優(yōu)秀學(xué)子將他們的精神代代相傳。
然而,時間沉淀了滄桑,卻未曾帶走歲月的無情。一生步履不停的李佩也終有走到人生終點的那一刻。2017年1月12日凌晨,這雙看盡了一個世紀(jì)風(fēng)雨沉浮的眼睛,悄然閉上了。
2017年4月5日,清明,中國科學(xué)院力學(xué)研究所為郭永懷與夫人李佩舉行了骨灰合葬儀式。相隔半世紀(jì)后,他們終于相依長眠。在碑文上,刻著16個字,“一對伉儷,兩種傳奇,懷瑾佩瑜,師表后繼”。他們帶走了一個時代,卻留下了寶貴的精神財富,激勵著千千萬萬的后來者,為中華民族奮斗不息。
敬請收看今晚(4月9日)20:00
CCTV-4《國家記憶》之
《郭永懷夫人李佩——一生坎坷赤子心》
文字:趙葳羕
編輯:曉龍
主編:姜黎