20年以前，我還是個小屁孩。有一天，我在報紙上看到一則新聞，說科學(xué)家發(fā)射了一個土星探測器，叫做卡西尼-惠更斯號，將于2003-04年到達土星。
當時學(xué)校的口號叫“做好21世紀的接班人”，21世紀聽起來還有好幾年呢，2004年就更加遙遠了。
后來我才明白，從地球飛到土星并不一定需要花那么久的時間。為了節(jié)約燃料，卡西尼-惠更斯號在發(fā)射升空后，沒有直接朝土星飛，而是走了一條曲折的路線。
它先后繞過金星（兩次），繞過地球，繞過木星，利用引力彈弓效應(yīng)，從這些行星的身上偷取速度（動量）。飛了7年以后，它才在2004年時進入環(huán)繞土星的軌道。
抵達土星后不久，惠更斯號就跟卡西尼號分離，在2005年時降落在泰坦上，也就是土星的第6顆衛(wèi)星上（因為當時的科學(xué)家認為，泰坦上的環(huán)境特別適合孕育原始生命）?！ ?/span>
在接下來的13年時間里，卡西尼號不斷在土星周圍盤旋，觀察土星和它的衛(wèi)星伙伴們。卡西尼號拍了很多照片，讓地球上的我們看到了土星世界的細節(jié)。
9月15日，卡西尼號將會完成最后一個任務(wù)：掉進土星的大氣層中。
土星的半徑是地球的9倍多，上面并沒有土，只有氫、氦和少量的雜質(zhì)，而且它的密度比水還輕。
如果卡西尼在土星上結(jié)束，它會以什么方式死去呢？
我想象，在進入土星大氣之前，它可能會看到極為壯觀的風(fēng)暴。
不過，這兩張照片不完全是真的，它們都經(jīng)過了科學(xué)家的后期處理。卡西尼見到的風(fēng)暴的原始模樣可能更加單調(diào)陰暗，充滿危險的氣息。
如果卡西尼號能在500 米/秒的土星風(fēng)暴中堅持下來，它將會穿過一層霾，到達80公里厚氨冰云層。正是這層氨冰云層讓土星看起來有了土的顏色。
再往深處掉落，卡西尼號可能會見到50公里厚的氫硫化銨冰云層，然后才是真正的水結(jié)成的冰。根據(jù)土星的行星模型，冰下面不是陸地，而是液態(tài)的氫，以及在土星自身質(zhì)量的高壓下形成的液態(tài)金屬氫?！?/span>
如果卡西尼號掉落在一塊石頭上，也許經(jīng)過億萬年后，未來的人類有能力再次找到它的殘骸，就像現(xiàn)在的人類曾經(jīng)在南極找到過從遙遠火星飛來的隕石?！ ?/span>
可是卡西尼掉進了土星里，土星不是石頭，而是一團充滿了變數(shù)的混合物。人類可能再也無法見到它了。
藝術(shù)家曾經(jīng)畫出了他們眼中的卡西尼號掉進土星大氣層的場景。
在藝術(shù)家眼中，這不是一場永別，更像是遠方的游子回家?！?/span>
在繞著土星盤旋了那么多圈以后，卡西尼號也許真的相信，土星就是它的家?！ ?/span>
再見，卡西尼。
題圖來源：YouTube
