漢中出好酒。好酒在洋縣。聞香而來，當(dāng)?shù)亟哟哳I(lǐng)我們這班詩人作家采風(fēng)，看山看水之余，還連著看了幾家酒廠。果然不虛此行，在秦洋長生酒業(yè)集團(tuán)公司，我無意中聽到一句話兒，弄懂了從來沒想過但也從來沒明白的問題：酒是什么？是啊，酒是什么呀？在這個(gè)酒文化源遠(yuǎn)流長的古老國家，似乎能找到無數(shù)的答案。但我在洋縣聽到的解釋，肯定是最生動最簡潔且不乏詩意的?？芍^觸及了酒的靈魂。那是該廠的技術(shù)專家，領(lǐng)我們參觀白酒的生產(chǎn)過程，在蒸餾車間信口說出的：酒就是一口氣。
經(jīng)過糧食的釀造，冷卻后凝聚成酒，被歷代詩人贊美為瓊漿玉液。但它仍然是一口氣兒，一旦揮發(fā)，就剩下白開水了。酒本是氣體，而非液體，有這口氣的水和沒這口氣的水卻大不一樣。有這口氣仿佛就有了神、有了魂，能感染飲者，使之陶醉。
中國自古是酒國又是詩國，詩酒聯(lián)姻，留下過大筆的文化遺產(chǎn)。最搶眼的形象代言人就是李白了。李白被稱作謫仙人，其詩仙樂飄飄，不乏酒的功勞，他從酒中借來了這口仙氣，化作奇思妙想揮灑于天地之間。尤其當(dāng)這位理想主義的詩人被命運(yùn)的坎坷擠壓得喘不過氣來之時(shí)，酒默默地給他提供“人工呼吸”，使之百折而不擾。李白若無酒之神助，其光輝恐怕要打一半折扣。若再不寫詩，他就徹底是平凡人。沾了酒的光、沾了詩的光，他才造就了自己，成為流芳百世的詩仙兼酒仙。
作為當(dāng)代的詩人，我能說得清詩是什么嗎？在洋縣的酒廠，我還捎帶著為詩找到一個(gè)美妙的答案。正如酒是一口氣，詩也是一口氣。這口氣叫詩意。詩意才是詩的精氣神，也是詩人的靈魂。沒有詩意，詩人就不配叫作詩人了，而還俗成了普通人。沒這口氣兒，詩人就不會有那么多感慨，也很難妙筆生花。沒有詩意，寫出的只是文字，不能叫作詩。
詩跟酒一樣，好像平靜如水，卻又熱情似火?？瓷先ブ皇俏淖值呐帕薪M合，卻潛伏著一股氣流。這口氣既是詩人創(chuàng)作的原動力，又能對讀者構(gòu)成感染力乃至影響力。有時(shí)候大氣磅礡，有時(shí)候清風(fēng)徐來。沒這口氣還真不行呢。沒有詩意，許多創(chuàng)造性思維創(chuàng)造性行為就無法誕生，人類的歷史與生活將何其蒼白何其貧乏。有這口氣就大不一樣了，人才真正進(jìn)化成了人，在精神上站了起來。用海德格爾的話來說就是：“人，詩意地棲居在大地上?！迸司剖鞘裁淳团嗽娛鞘裁?。弄懂了詩是什么就弄懂了人是什么。人活一口氣啊。
就像酒來自于五谷雜糧，詩來自于現(xiàn)實(shí)，是生活原材料的升華，又使人類的精神生活上升到審美的境界。有理想才有詩意。有詩意才可以深呼吸。學(xué)會在精神上深呼吸的人，才可能超越自我。說白了，有詩意才有創(chuàng)意。
說詩是詩人才有的特異功能。錯(cuò)了，詩是每個(gè)人都具備的潛能，只不過詩人把它給發(fā)掘出來了。任何一個(gè)有情感、會思想的人，都與詩一紙之隔，稍微用點(diǎn)力就可以捅破。關(guān)鍵是他們常?；盍艘惠呑樱疾恢涝娋妥≡谧约盒撵`的隔壁，還認(rèn)為詩只是屬于別人的事情，屬于詩人的事情。詩確實(shí)是詩人寫出來的，但并不僅僅對詩人有意義。無論誰，只要他渴望詩意的生活，就是一個(gè)潛在的詩人。詩不是個(gè)別人或少數(shù)人的專利。它屬于全人類，是人類精神活動中最高級的，也是最值得驕傲的。沒有紙筆甚至還沒有文字的遠(yuǎn)古，原始的詩人就誕生了，當(dāng)他凝視著星星、月亮或身邊的一朵花發(fā)呆的時(shí)候……那虛無縹緲的想法，就是最初的詩意，或詩的雛形。洪燭
