鄉(xiāng)村剃頭匠也即鄉(xiāng)村理發(fā)師,是中國(guó)民間的古老職業(yè),手藝精湛,歷史悠久。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后,城市鄉(xiāng)村出現(xiàn)了許多發(fā)廊,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村理發(fā)師卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),鄉(xiāng)村剃頭匠這門手藝面臨著失傳的可能。
古人說(shuō),身體發(fā)膚,受之父母,在清朝之前,并無(wú)剃頭這一行業(yè),剃頭意味著不孝。剃頭匠的出現(xiàn),是隨清朝政府迫使?jié)h人剃頭的政策應(yīng)運(yùn)而生的。清廷強(qiáng)令漢人按滿人習(xí)俗剃頭梳辮,曾在北京東四、西四、地安門與正陽(yáng)門前搭建席棚,勒令過(guò)往行人入內(nèi)剃頭,違者斬首,這便是所謂“留頭不留發(fā),留發(fā)不留頭”。京城地面廣闊,僅四地設(shè)棚仍不能及時(shí)讓漢人剃去頭發(fā),朝廷又批準(zhǔn)軍中伙夫請(qǐng)領(lǐng)牌照,在各處街巷建棚或擔(dān)挑子串戶剃頭。這就是北京最初的理發(fā)業(yè)。隨后,全國(guó)各地都出現(xiàn)了類似北京一樣的剃頭匠的職業(yè),至今也有幾百年的歷史了。
隨著時(shí)間的發(fā)展,最初慘烈的剃頭逐漸轉(zhuǎn)換為個(gè)人的自我修飾行為,而所謂的剃頭匠,不但要替人剃頭,更兼而需要為顧客刮臉、刮胡子、掏耳等等。古時(shí)的剃頭業(yè)大致有兩種經(jīng)營(yíng)方式:一種是設(shè)有鋪面,坐店經(jīng)營(yíng);一種是挑擔(dān)下街,走街串巷。這后一種,出門經(jīng)營(yíng)時(shí)須隨身?yè)?dān)一只剃頭挑子。挑子一頭是洗頭銅盆,下面有個(gè)圓桶,內(nèi)裝炭火小爐;另一頭是坐凳,凳側(cè)有抽屜,內(nèi)盛推子、剪子、刀子等剃頭用具。銅盆那端還豎著一個(gè)小旗桿,桿上有鉤,懸掛毛巾、鋼刀布等,據(jù)說(shuō)旗桿是當(dāng)年強(qiáng)令漢人剃發(fā)留辮的法令標(biāo)志——象征著皇上的圣旨。
我出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代,童年及少兒時(shí)代是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候生活在鄉(xiāng)下的人們,常常可以看到走村串戶服務(wù)的剃頭匠,背著一個(gè)木箱子,內(nèi)裝剃頭工具,遇上生意,田間地頭、房前屋后即可營(yíng)業(yè)。他們大多身體有點(diǎn)殘缺,干農(nóng)活不行。鄙人童年及少兒時(shí)代的頭發(fā),幾乎全都是鄉(xiāng)村剃頭匠剃的。我們村子里有一位剃頭匠,姓楚名三茍,大約五十多歲,原是外鄉(xiāng)人,臨近解放時(shí),隨其父親定居在我們村子里,其父也是一位剃頭匠,手藝精湛,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí),十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民都找他剃頭,他的生意十分火爆。賺了錢之后,在村子里的一條主要大街上買了一棟房子,首層做剃頭鋪,二、三層住人。每個(gè)月除了抽三五天時(shí)間,到外村去流動(dòng)剃頭之外,其余大部分時(shí)間都是在自己的剃頭鋪幫人剃頭。
解放后,理發(fā)店實(shí)行公私合營(yíng),剃頭師傅大都進(jìn)了國(guó)營(yíng)理發(fā)店,僅剩下些“散兵游勇”仍以走街串巷為生。楚三茍父親的這間剃頭鋪也未能幸免,這時(shí)其父親的剃頭鋪被供銷社合營(yíng)了,楚三茍的父親也就自然而然地成了供銷社理發(fā)店的一名職工,他們?nèi)叶及岬芥?zhèn)上居住去了。直到文革結(jié)束后退休。楚三茍子承父業(yè),文革期間就跟隨其父親學(xué)剃頭,其父親一退休,按當(dāng)時(shí)的政策可以頂職,于是楚三茍就順理成章地成了一名供銷社的職工,端上了“鐵飯碗”。可惜好景不長(zhǎng),上世紀(jì)八十年代后期,供銷社開始體制改革,沒過(guò)多久,楚三茍就被“下崗分流”了,自謀職業(yè)。好在政府按政策退還了解初期公私合營(yíng)并收他家的房子,他也有父親傳遞給他的一門剃頭的手藝,生存應(yīng)該沒有什么問(wèn)題的。他重新在村子里開啟了傳統(tǒng)的剃頭鋪。
“文革”時(shí)期全面禁止個(gè)體經(jīng)營(yíng),可楚三茍卻不理會(huì)這么多。因其覺得其要吃飯,要生存,自己娶妻生兒育女,一家子不能喝“西北風(fēng)”,雖然其父親有工資,但是還有弟弟妹妹需要撫養(yǎng),其父親一個(gè)人的工資收入,根本無(wú)法養(yǎng)活全家七八口人。于是,楚三茍便冒著走資本主義道路被抓的風(fēng)險(xiǎn),俏然干起了下鄉(xiāng)剃頭的活。楚三茍黝黑的臉龐,短小精悍的身材,走路一跛一跛的,今天這個(gè)村,明天那個(gè)村,很有計(jì)劃安排,由于楚三茍的剃頭手藝好,深受村民的喜歡。
那年月,由于固定理發(fā)店不給他開,他只能是流動(dòng)“作業(yè)”。每個(gè)月在我們村子里剃頭一次,每次流動(dòng)“作業(yè)”時(shí),便在村頭一棵古老的大樟樹下支起攤子,大人小孩就會(huì)聚攏在這里,有說(shuō)有笑,挨個(gè)兒剃頭。小孩一律是平頭,簡(jiǎn)單些,粗糙些;大人則復(fù)雜些,講究些,先是用推剪子“喳喳”推掉過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā),然后洗臉刮臉,操刀前他把剃刀在鋼刀布上反復(fù)擦拭,在手上試試刀鋒,遇到堅(jiān)硬的胡須,先用熱毛巾敷軟后,涂上皂沫后才開始下刀,胡須刮盡后,便從頂額分開左右,一刀下去經(jīng)鬢角頰腮直通頦底,接著耳廊耳垂、眉宇眼瞼、鼻梁鼻翼,連鼻孔都要旋上一圈兒;那刀繞來(lái)繞去,游刃自如,若即若離,宛如春風(fēng)吹過(guò)水面一樣,再厚的臉皮經(jīng)剃刀刮過(guò)之后也會(huì)細(xì)潤(rùn)光滑,滿面生輝。最讓人舒服微癢的是掏耳朵,躺在椅子上,把眼睛微微閉著,只見他小心翼翼地輕重適度地捏著、捻著、掏著,或許你可以打一個(gè)盹兒,做一個(gè)美夢(mèng)兒。整個(gè)過(guò)程既讓人消乏解困,心輕體爽,又容光煥發(fā),耳目一新,大有脫胎換骨之妙感,真當(dāng)年輕幾歲。
楚三茍雖然沒有什么文化,只讀到小學(xué)畢業(yè),可其對(duì)剃頭行業(yè)的規(guī)矩、禮儀卻知道的不少。 剃頭行業(yè)很講究禮節(jié),當(dāng)出家人來(lái)剃頭,不能說(shuō)“剃頭”或“推頭”,要說(shuō)“請(qǐng)師傅下山落發(fā)”。剃頭時(shí)也與給一般身份的人剃頭不同,要遵守“前僧后道”規(guī)矩,即給僧人剃頭要從前到后一次剃通,俗稱“開天門”;給道士剃頭則是從后向前一次剃通。 剃頭業(yè)行話很多,把剃短頭、光頭稱作“打老沫”;剃長(zhǎng)發(fā)稱作“耪草”,刮臉?lè)Q作“勾盤兒”,刮胡子稱作“打辣子”。剃頭行業(yè)講究職業(yè)道德,剃頭匠不能喝酒,不能吃蔥、蒜等帶刺激氣味的食物。民間忌諱正月剃頭,有“正月不剃頭,剃頭死舅舅”的俗諺。所以每逢正月,是剃頭行業(yè)最慘淡的日子,一般都要到農(nóng)歷二月初二龍?zhí)ь^之日剃頭,取抬頭興旺之吉利。遇到臘月很忙,楚三茍他就帶上一二個(gè)徒弟幫忙,徒弟不是跛就是瘸,讓人忍俊不禁。據(jù)說(shuō)臘月最后一位剃頭的是很不吉利的,預(yù)示著來(lái)年不利。對(duì)此,他總是緘默不語(yǔ)。臘月忙完,正月是剃頭匠最輕閑的日子,民間有“正月不剃頭,剃頭妨舅舅”之說(shuō),正月一過(guò),二月二他便開始這莊剃完到那莊,整天美美地忙活著。
鄉(xiāng)村剃頭匠,是一門古老的職業(yè)。在許多鄉(xiāng)村老百姓的眼中,他們的理發(fā)技術(shù)遠(yuǎn)高過(guò)城里那些花里胡哨的發(fā)廊“師傅”,并且認(rèn)為他們才是真正的“專業(yè)”理發(fā)師。說(shuō)“專業(yè)”,其實(shí)也就是有把理發(fā)剪而已。他們大都沒有固定的門面,哪里趕場(chǎng)就去哪里,我們稱他們?yōu)橼s“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)”。我們村里的楚三茍與其他鄉(xiāng)村剃頭匠一樣,常常外出剃頭。他背著一個(gè)類似于醫(yī)生用的急救箱一般大小的箱子,也即工具箱,里面放著手動(dòng)理發(fā)剪、剪刀、梳子、鏡子、圍脖子用的布和毛巾等物。每到一處,就找一個(gè)合適的地方,把鏡子掛在墻上,鏡子旁邊掛著一條擦剃頭刀的布條,借來(lái)一條板凳,就開始營(yíng)業(yè)。那面鏡子很小,只有巴掌大,掛在墻上后卻在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮,像《封神榜》中的道具“照妖鏡”,那個(gè)擦剃頭刀的布條黑亮黑亮的,上面像有半斤桐油。他一手拿梳子,一手拿理發(fā)剪,用梳子將前來(lái)剃頭人的頭發(fā)豎起來(lái),理發(fā)剪從梳子上面剪過(guò)去。剪完后放下剪刀,從他的“工具箱”里拿出一個(gè)肥皂盒,盒子里有一小塊粘滿頭發(fā)的肥皂,還有一個(gè)用頭發(fā)做的小刷子,他用那個(gè)小刷子在顧客的邊角和后腦勺刷一下,算是打肥皂,再?gòu)淖约簢亩道锾统鎏甑?,在墻上那塊布條上嘩嘩刮幾下,按著來(lái)人的腦袋修刮邊幅。每刮一下,就用手指將刀上的肥皂沫和頭發(fā)抹去,刮完就算完事,不為理發(fā)者洗頭的。
我回老家,有時(shí)也會(huì)尋找諸如楚三茍那樣的鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭。一方面是懷舊,尋找少兒時(shí)代的生活感受。另一方面,是在追尋一種自然情調(diào)。坐在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易自然的的環(huán)境里理發(fā),與在城鎮(zhèn)大街小巷所謂“時(shí)尚”的發(fā)廊里當(dāng)然是不一樣的。那種不一樣的感受難以用言語(yǔ)和文字去表達(dá)。那是一種情調(diào),一種像我這樣“刻板”的人才會(huì)有的情調(diào),不愿在世俗的浪潮中追逐些什么,不愿在泛濫起的潮水中追尋些什么。坐在鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭,是一種平靜的享受,不會(huì)聽到孜孜不倦地推薦理發(fā)水和發(fā)型的聲音,不會(huì)被外邊疾馳而過(guò)的聲音所打擾。
在老家理發(fā),我都會(huì)選擇昏黃時(shí)分,特別是喜歡在村頭大樹底下理發(fā),有原始的野趣味。這一段時(shí)間理發(fā),斜陽(yáng)西下,一抹余暉撒在天邊,古老的大樹旁,或水稻田邊會(huì)升起一道道裊裊炊煙,或濃或淡,偶爾會(huì)有幾只水鳥,在河里或水稻田里覓食,老人在村頭巷尾吸煙聊家常,小孩在追逐嬉戲。還時(shí)常能聽到某家的大人催喝著自己的小孩回家吃飯的吆喝聲。嘖、嘖、嘖,此時(shí)的這種心境,是大部分城市里的人和從農(nóng)村出去在城里打工的青年人難以遇到的。
如今,城鎮(zhèn)里各種各樣的發(fā)廊多如牛毛,人們時(shí)興去發(fā)廊洗發(fā)理發(fā)。 盡管如此,在許多鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村剃頭匠他們的生意依然是紅火的,老人和小孩是鄉(xiāng)村剃頭匠的???。往往是很多大人領(lǐng)著孩子等著理發(fā),等著理發(fā)的人多了,也不排隊(duì),但都很自覺,或坐或站在一旁等候。按先后順序,一個(gè)理完了站起來(lái)走人,另一個(gè)就坐在板凳上,剃頭匠心里也明白誰(shuí)先來(lái)、該誰(shuí)先理,用那塊油嘰嘰的布往來(lái)人脖子上一圍,開始工作。
梁實(shí)秋先生寫過(guò)一篇散文,題目叫做《理發(fā)》。他描述的是他的理發(fā)經(jīng)歷和一些感受。說(shuō)有一次理發(fā),理發(fā)師幫他洗頭,在他的頭上到處亂抓,可是正癢的地方卻一直沒有抓到。不知梁實(shí)秋先生這篇文章的故事發(fā)生的地點(diǎn)是哪里?我在鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭從沒有發(fā)生過(guò)類似的事件。倒是在城鎮(zhèn)里的一些發(fā)廊理發(fā),有個(gè)這樣的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)我就在想梁實(shí)秋先生的描述。他還說(shuō)有一次遇上個(gè)醉酒的理發(fā)師,連站都站不穩(wěn),還拿著刀為他修邊幅,他一直提心吊膽,怕被割斷喉嚨。他的文章中很多情節(jié)讓人“驚心動(dòng)魄”,讀來(lái)又詼諧幽默。那是因?yàn)榫瓦@么一件日常生活瑣事,也是值得去感悟的,當(dāng)然,各人的際遇不同,感悟也不一樣。我的感悟就與梁實(shí)秋先生不同。
我最近一次回老家找鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭,是在乙末羊年的初冬時(shí)節(jié)。幫我剃頭的是本村的傳統(tǒng)剃頭匠楚三茍,此時(shí)他已經(jīng)是七十多歲的老人了,這個(gè)年齡段的人,本應(yīng)是休生養(yǎng)老的時(shí)代??沙?jiān)诩依镩e不住,依然帶著他的傳統(tǒng)剃頭工具,隔三差五地在鄉(xiāng)村為村民剃頭,我與之交談,楚三茍他感慨多多,在談到接班人時(shí),他彼帶傷感地?fù)u了搖頭長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō)現(xiàn)在還沒有找到愿意拜他為師,學(xué)藝做剃頭匠的人。他很擔(dān)心,在他百年之后,村子里再也沒有傳統(tǒng)的剃頭匠了。聽他這樣一說(shuō),我也認(rèn)為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村剃頭匠,似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了,這也就意味著我們的鄉(xiāng)愁似乎會(huì)變得越來(lái)越淡了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。