鄉(xiāng)村剃頭匠也即鄉(xiāng)村理發(fā)師，是中國(guó)民間的古老職業(yè)，手藝精湛，歷史悠久。進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，城市鄉(xiāng)村出現(xiàn)了許多發(fā)廊，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村理發(fā)師卻離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村剃頭匠這門手藝面臨著失傳的可能。
古人說(shuō)，身體發(fā)膚，受之父母，在清朝之前，并無(wú)剃頭這一行業(yè)，剃頭意味著不孝。剃頭匠的出現(xiàn)，是隨清朝政府迫使?jié)h人剃頭的政策應(yīng)運(yùn)而生的。清廷強(qiáng)令漢人按滿人習(xí)俗剃頭梳辮，曾在北京東四、西四、地安門與正陽(yáng)門前搭建席棚，勒令過(guò)往行人入內(nèi)剃頭，違者斬首，這便是所謂“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。京城地面廣闊，僅四地設(shè)棚仍不能及時(shí)讓漢人剃去頭發(fā)，朝廷又批準(zhǔn)軍中伙夫請(qǐng)領(lǐng)牌照，在各處街巷建棚或擔(dān)挑子串戶剃頭。這就是北京最初的理發(fā)業(yè)。隨后，全國(guó)各地都出現(xiàn)了類似北京一樣的剃頭匠的職業(yè)，至今也有幾百年的歷史了。
隨著時(shí)間的發(fā)展，最初慘烈的剃頭逐漸轉(zhuǎn)換為個(gè)人的自我修飾行為，而所謂的剃頭匠，不但要替人剃頭，更兼而需要為顧客刮臉、刮胡子、掏耳等等。古時(shí)的剃頭業(yè)大致有兩種經(jīng)營(yíng)方式：一種是設(shè)有鋪面，坐店經(jīng)營(yíng)；一種是挑擔(dān)下街，走街串巷。這后一種，出門經(jīng)營(yíng)時(shí)須隨身?yè)?dān)一只剃頭挑子。挑子一頭是洗頭銅盆，下面有個(gè)圓桶，內(nèi)裝炭火小爐；另一頭是坐凳，凳側(cè)有抽屜，內(nèi)盛推子、剪子、刀子等剃頭用具。銅盆那端還豎著一個(gè)小旗桿，桿上有鉤，懸掛毛巾、鋼刀布等，據(jù)說(shuō)旗桿是當(dāng)年強(qiáng)令漢人剃發(fā)留辮的法令標(biāo)志——象征著皇上的圣旨。
我出生于上個(gè)世紀(jì)六十年代，童年及少兒時(shí)代是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。那個(gè)時(shí)候生活在鄉(xiāng)下的人們，常常可以看到走村串戶服務(wù)的剃頭匠，背著一個(gè)木箱子，內(nèi)裝剃頭工具，遇上生意，田間地頭、房前屋后即可營(yíng)業(yè)。他們大多身體有點(diǎn)殘缺，干農(nóng)活不行。鄙人童年及少兒時(shí)代的頭發(fā)，幾乎全都是鄉(xiāng)村剃頭匠剃的。我們村子里有一位剃頭匠，姓楚名三茍，大約五十多歲，原是外鄉(xiāng)人，臨近解放時(shí)，隨其父親定居在我們村子里，其父也是一位剃頭匠，手藝精湛，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民都找他剃頭，他的生意十分火爆。賺了錢之后，在村子里的一條主要大街上買了一棟房子，首層做剃頭鋪，二、三層住人。每個(gè)月除了抽三五天時(shí)間，到外村去流動(dòng)剃頭之外，其余大部分時(shí)間都是在自己的剃頭鋪幫人剃頭。
解放后，理發(fā)店實(shí)行公私合營(yíng)，剃頭師傅大都進(jìn)了國(guó)營(yíng)理發(fā)店，僅剩下些“散兵游勇”仍以走街串巷為生。楚三茍父親的這間剃頭鋪也未能幸免，這時(shí)其父親的剃頭鋪被供銷社合營(yíng)了，楚三茍的父親也就自然而然地成了供銷社理發(fā)店的一名職工，他們?nèi)叶及岬芥?zhèn)上居住去了。直到文革結(jié)束后退休。楚三茍子承父業(yè)，文革期間就跟隨其父親學(xué)剃頭，其父親一退休，按當(dāng)時(shí)的政策可以頂職，于是楚三茍就順理成章地成了一名供銷社的職工，端上了“鐵飯碗”。可惜好景不長(zhǎng)，上世紀(jì)八十年代后期，供銷社開始體制改革，沒過(guò)多久，楚三茍就被“下崗分流”了，自謀職業(yè)。好在政府按政策退還了解初期公私合營(yíng)并收他家的房子，他也有父親傳遞給他的一門剃頭的手藝，生存應(yīng)該沒有什么問(wèn)題的。他重新在村子里開啟了傳統(tǒng)的剃頭鋪。
“文革”時(shí)期全面禁止個(gè)體經(jīng)營(yíng)，可楚三茍卻不理會(huì)這么多。因其覺得其要吃飯，要生存，自己娶妻生兒育女，一家子不能喝“西北風(fēng)”，雖然其父親有工資，但是還有弟弟妹妹需要撫養(yǎng)，其父親一個(gè)人的工資收入，根本無(wú)法養(yǎng)活全家七八口人。于是，楚三茍便冒著走資本主義道路被抓的風(fēng)險(xiǎn)，俏然干起了下鄉(xiāng)剃頭的活。楚三茍黝黑的臉龐，短小精悍的身材，走路一跛一跛的，今天這個(gè)村，明天那個(gè)村，很有計(jì)劃安排，由于楚三茍的剃頭手藝好，深受村民的喜歡。
那年月，由于固定理發(fā)店不給他開，他只能是流動(dòng)“作業(yè)”。每個(gè)月在我們村子里剃頭一次，每次流動(dòng)“作業(yè)”時(shí)，便在村頭一棵古老的大樟樹下支起攤子，大人小孩就會(huì)聚攏在這里，有說(shuō)有笑，挨個(gè)兒剃頭。小孩一律是平頭，簡(jiǎn)單些，粗糙些；大人則復(fù)雜些，講究些，先是用推剪子“喳喳”推掉過(guò)長(zhǎng)的頭發(fā)，然后洗臉刮臉，操刀前他把剃刀在鋼刀布上反復(fù)擦拭，在手上試試刀鋒，遇到堅(jiān)硬的胡須，先用熱毛巾敷軟后，涂上皂沫后才開始下刀，胡須刮盡后，便從頂額分開左右，一刀下去經(jīng)鬢角頰腮直通頦底，接著耳廊耳垂、眉宇眼瞼、鼻梁鼻翼，連鼻孔都要旋上一圈兒；那刀繞來(lái)繞去，游刃自如，若即若離，宛如春風(fēng)吹過(guò)水面一樣，再厚的臉皮經(jīng)剃刀刮過(guò)之后也會(huì)細(xì)潤(rùn)光滑，滿面生輝。最讓人舒服微癢的是掏耳朵，躺在椅子上，把眼睛微微閉著，只見他小心翼翼地輕重適度地捏著、捻著、掏著，或許你可以打一個(gè)盹兒，做一個(gè)美夢(mèng)兒。整個(gè)過(guò)程既讓人消乏解困，心輕體爽，又容光煥發(fā)，耳目一新，大有脫胎換骨之妙感，真當(dāng)年輕幾歲。
楚三茍雖然沒有什么文化，只讀到小學(xué)畢業(yè)，可其對(duì)剃頭行業(yè)的規(guī)矩、禮儀卻知道的不少。 剃頭行業(yè)很講究禮節(jié)，當(dāng)出家人來(lái)剃頭，不能說(shuō)“剃頭”或“推頭”，要說(shuō)“請(qǐng)師傅下山落發(fā)”。剃頭時(shí)也與給一般身份的人剃頭不同，要遵守“前僧后道”規(guī)矩，即給僧人剃頭要從前到后一次剃通，俗稱“開天門”；給道士剃頭則是從后向前一次剃通。 剃頭業(yè)行話很多，把剃短頭、光頭稱作“打老沫”；剃長(zhǎng)發(fā)稱作“耪草”，刮臉?lè)Q作“勾盤兒”，刮胡子稱作“打辣子”。剃頭行業(yè)講究職業(yè)道德，剃頭匠不能喝酒，不能吃蔥、蒜等帶刺激氣味的食物。民間忌諱正月剃頭，有“正月不剃頭，剃頭死舅舅”的俗諺。所以每逢正月，是剃頭行業(yè)最慘淡的日子，一般都要到農(nóng)歷二月初二龍?zhí)ь^之日剃頭，取抬頭興旺之吉利。遇到臘月很忙，楚三茍他就帶上一二個(gè)徒弟幫忙，徒弟不是跛就是瘸，讓人忍俊不禁。據(jù)說(shuō)臘月最后一位剃頭的是很不吉利的，預(yù)示著來(lái)年不利。對(duì)此，他總是緘默不語(yǔ)。臘月忙完，正月是剃頭匠最輕閑的日子，民間有“正月不剃頭，剃頭妨舅舅”之說(shuō)，正月一過(guò)，二月二他便開始這莊剃完到那莊，整天美美地忙活著。
鄉(xiāng)村剃頭匠，是一門古老的職業(yè)。在許多鄉(xiāng)村老百姓的眼中，他們的理發(fā)技術(shù)遠(yuǎn)高過(guò)城里那些花里胡哨的發(fā)廊“師傅”，并且認(rèn)為他們才是真正的“專業(yè)”理發(fā)師。說(shuō)“專業(yè)”，其實(shí)也就是有把理發(fā)剪而已。他們大都沒有固定的門面，哪里趕場(chǎng)就去哪里，我們稱他們?yōu)橼s“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)”。我們村里的楚三茍與其他鄉(xiāng)村剃頭匠一樣，常常外出剃頭。他背著一個(gè)類似于醫(yī)生用的急救箱一般大小的箱子，也即工具箱，里面放著手動(dòng)理發(fā)剪、剪刀、梳子、鏡子、圍脖子用的布和毛巾等物。每到一處，就找一個(gè)合適的地方，把鏡子掛在墻上，鏡子旁邊掛著一條擦剃頭刀的布條，借來(lái)一條板凳，就開始營(yíng)業(yè)。那面鏡子很小，只有巴掌大，掛在墻上后卻在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，像《封神榜》中的道具“照妖鏡”，那個(gè)擦剃頭刀的布條黑亮黑亮的，上面像有半斤桐油。他一手拿梳子，一手拿理發(fā)剪，用梳子將前來(lái)剃頭人的頭發(fā)豎起來(lái)，理發(fā)剪從梳子上面剪過(guò)去。剪完后放下剪刀，從他的“工具箱”里拿出一個(gè)肥皂盒，盒子里有一小塊粘滿頭發(fā)的肥皂，還有一個(gè)用頭發(fā)做的小刷子，他用那個(gè)小刷子在顧客的邊角和后腦勺刷一下，算是打肥皂，再?gòu)淖约簢亩道锾统鎏甑?，在墻上那塊布條上嘩嘩刮幾下，按著來(lái)人的腦袋修刮邊幅。每刮一下，就用手指將刀上的肥皂沫和頭發(fā)抹去，刮完就算完事，不為理發(fā)者洗頭的。
我回老家，有時(shí)也會(huì)尋找諸如楚三茍那樣的鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭。一方面是懷舊，尋找少兒時(shí)代的生活感受。另一方面，是在追尋一種自然情調(diào)。坐在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)易自然的的環(huán)境里理發(fā)，與在城鎮(zhèn)大街小巷所謂“時(shí)尚”的發(fā)廊里當(dāng)然是不一樣的。那種不一樣的感受難以用言語(yǔ)和文字去表達(dá)。那是一種情調(diào)，一種像我這樣“刻板”的人才會(huì)有的情調(diào)，不愿在世俗的浪潮中追逐些什么，不愿在泛濫起的潮水中追尋些什么。坐在鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭，是一種平靜的享受，不會(huì)聽到孜孜不倦地推薦理發(fā)水和發(fā)型的聲音，不會(huì)被外邊疾馳而過(guò)的聲音所打擾。
在老家理發(fā)，我都會(huì)選擇昏黃時(shí)分，特別是喜歡在村頭大樹底下理發(fā)，有原始的野趣味。這一段時(shí)間理發(fā)，斜陽(yáng)西下，一抹余暉撒在天邊，古老的大樹旁，或水稻田邊會(huì)升起一道道裊裊炊煙，或濃或淡，偶爾會(huì)有幾只水鳥，在河里或水稻田里覓食，老人在村頭巷尾吸煙聊家常，小孩在追逐嬉戲。還時(shí)常能聽到某家的大人催喝著自己的小孩回家吃飯的吆喝聲。嘖、嘖、嘖，此時(shí)的這種心境，是大部分城市里的人和從農(nóng)村出去在城里打工的青年人難以遇到的。
如今，城鎮(zhèn)里各種各樣的發(fā)廊多如牛毛，人們時(shí)興去發(fā)廊洗發(fā)理發(fā)。 盡管如此，在許多鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村剃頭匠他們的生意依然是紅火的，老人和小孩是鄉(xiāng)村剃頭匠的?？?。往往是很多大人領(lǐng)著孩子等著理發(fā)，等著理發(fā)的人多了，也不排隊(duì)，但都很自覺，或坐或站在一旁等候。按先后順序，一個(gè)理完了站起來(lái)走人，另一個(gè)就坐在板凳上，剃頭匠心里也明白誰(shuí)先來(lái)、該誰(shuí)先理，用那塊油嘰嘰的布往來(lái)人脖子上一圍，開始工作。
梁實(shí)秋先生寫過(guò)一篇散文，題目叫做《理發(fā)》。他描述的是他的理發(fā)經(jīng)歷和一些感受。說(shuō)有一次理發(fā)，理發(fā)師幫他洗頭，在他的頭上到處亂抓，可是正癢的地方卻一直沒有抓到。不知梁實(shí)秋先生這篇文章的故事發(fā)生的地點(diǎn)是哪里？我在鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭從沒有發(fā)生過(guò)類似的事件。倒是在城鎮(zhèn)里的一些發(fā)廊理發(fā)，有個(gè)這樣的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我就在想梁實(shí)秋先生的描述。他還說(shuō)有一次遇上個(gè)醉酒的理發(fā)師，連站都站不穩(wěn)，還拿著刀為他修邊幅，他一直提心吊膽，怕被割斷喉嚨。他的文章中很多情節(jié)讓人“驚心動(dòng)魄”，讀來(lái)又詼諧幽默。那是因?yàn)榫瓦@么一件日常生活瑣事，也是值得去感悟的，當(dāng)然，各人的際遇不同，感悟也不一樣。我的感悟就與梁實(shí)秋先生不同。
我最近一次回老家找鄉(xiāng)村剃頭匠剃頭，是在乙末羊年的初冬時(shí)節(jié)。幫我剃頭的是本村的傳統(tǒng)剃頭匠楚三茍，此時(shí)他已經(jīng)是七十多歲的老人了，這個(gè)年齡段的人，本應(yīng)是休生養(yǎng)老的時(shí)代?？沙?jiān)诩依镩e不住，依然帶著他的傳統(tǒng)剃頭工具，隔三差五地在鄉(xiāng)村為村民剃頭，我與之交談，楚三茍他感慨多多，在談到接班人時(shí)，他彼帶傷感地?fù)u了搖頭長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)現(xiàn)在還沒有找到愿意拜他為師，學(xué)藝做剃頭匠的人。他很擔(dān)心，在他百年之后，村子里再也沒有傳統(tǒng)的剃頭匠了。聽他這樣一說(shuō)，我也認(rèn)為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村剃頭匠，似乎離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，這也就意味著我們的鄉(xiāng)愁似乎會(huì)變得越來(lái)越淡了。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
