“箕踞”的思想文化解析
鄧聯(lián)合
鄧聯(lián)合先生,系北京大學(xué)中國(guó)哲學(xué)博士,山東大學(xué)哲學(xué)與社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授,主要研究道家哲學(xué),尤其是莊子哲學(xué)及莊學(xué)史。有《傳統(tǒng)形上智慧與社會(huì)人生的現(xiàn)代開展——馮友蘭先生“貞元六書”研究》、《老莊與現(xiàn)代技術(shù)批判》、《“逍遙游”釋論:莊子的哲學(xué)精神及其多元流變》、《莊子這個(gè)人》等專著出版。
鄧師觀點(diǎn)
在中國(guó)歷史上,“箕踞”作為一種身體狀態(tài),頗受主流社會(huì)和文化尤其是儒家的貶視、厭棄。通過對(duì)這一思想文化現(xiàn)象進(jìn)行多維的深度解析,可以發(fā)現(xiàn),其背后不僅隱涵著人獸之別、夷夏之辨、殷周之異等思想史問題,而且還糾結(jié)著禮與非禮、儒家與莊學(xué)的價(jià)值精神取向的對(duì)立和沖突。
在椅、凳等坐具尚未出現(xiàn)于漢地之前,古人一直保持著席地而坐的日常習(xí)慣。這一身體姿態(tài)又可分為兩種形式:跪坐與箕踞。跪坐是指雙膝著地,腳掌朝上,以踵承臀;箕踞又作箕倨、踑踞、躋踞,是指人在臀部著地的同時(shí),伸腿向前,屈膝而坐,或向前伸直雙腿,展其兩足,“狀如箕舌”。[1]
人在跪坐時(shí),身體的大部分重量皆集中置于腳踵之上,而箕踞時(shí)則是以臀部承重。相較而言,后者的受力面積要比前者大許多。由此不難想象,就舒適度來說,在缺少高型坐具的情況下,箕踞顯然比跪坐更可能讓人覺得放松安閑、愜意舒坦。但正如弗洛伊德所指出的那樣,文明往往是壓抑的產(chǎn)物,特別在生活禮儀和社會(huì)規(guī)范方面,歷史發(fā)展的結(jié)果更是一再背離人類“好逸惡勞”的固有本性。以坐姿問題而論,由于歷史時(shí)空的挪移以及思想觀念的轉(zhuǎn)換、價(jià)值尺度的差異,原本使人感到輕松、舒適的箕踞,不僅逐漸被以雙踵承受身體大部分重量因此更費(fèi)力的跪坐所取代,而且還被看做是一種粗野放蕩、不雅不敬的舉止,遭到了主流社會(huì)和文化尤其是儒家的貶視、厭棄。
何以如此?筆者認(rèn)為,這一社會(huì)歷史事實(shí),同時(shí)也是一個(gè)值得細(xì)加玩味的思想文化現(xiàn)象。對(duì)此,我們可從如下幾方面進(jìn)行多維的透視解析:
(一)人獸之別
著名人類學(xué)家、考古學(xué)家李濟(jì)先生曾著文《跪坐蹲居與箕踞——殷墟石刻研究之一》,[2]文中引述人類學(xué)家的觀察報(bào)告說:
與人同屬靈長(zhǎng)類的猴子和猩猩,常有以臀著地即箕踞的坐像,但卻從未見其采取跪著或蹲著的姿態(tài);相比之下,人類既可以像猴子、猩猩等其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物那樣箕踞而坐,又常采取跪著或蹲著的身體姿態(tài)。這一差異表明,無論跪著還是蹲著,以兩足而非臀部來承受身體的重量,都堪稱“人類的特別姿態(tài)”。
在此意義上,跪坐是人之所以異于禽獸者,即人之所以為人者,而借李濟(jì)先生的話說,箕踞則是人身上尚未褪盡的所謂“一副猴相”。
人類既已貴為“萬物之靈長(zhǎng)”,為什么還會(huì)像猴子、猩猩那樣做出箕踞之態(tài)呢?從美國(guó)人類學(xué)家摩爾的角度看,這是由于“蠻性的遺留”。他認(rèn)為,人類有許多“從原始時(shí)代遺留下來的本能”,其中之一便是“懶惰的本能”,這具體表現(xiàn)為人們往往“愛閑暇”、“不肯多消耗氣力”、不愿“使用多量的能力”,等等。按照這種說法,某些人之所以采取近乎“一副猴相”的箕踞之態(tài),當(dāng)亦是人類的懶惰本能暗中沖動(dòng)作祟的結(jié)果,因?yàn)槿缜八?,相較于吃力的跪坐,箕踞總算是一種能使人感到放松、安閑、舒坦的坐姿。而同樣依據(jù)摩爾的觀點(diǎn),在“能產(chǎn)生多量的力”的“文明人”——例如跪坐者——眼中,“懶惰”的箕踞者極有可能要被貶視為受本能驅(qū)使而與禽獸無異的“野蠻人”。[3]
人獸之別的另一標(biāo)志是,為了蔽體遮羞,人類發(fā)明了衣裳,而禽獸卻沒有。但箕踞卻會(huì)使衣裳的這種文明功能喪失,從而難免使人顯得像禽獸那樣不知羞恥。這是因?yàn)椋湃藶楸苊庀麦w暴露,男女都穿著向下垂拖的“裳”——類似于今天的裙子,跪坐時(shí)“裳”的遮羞功能恰可得到完全發(fā)揮。但人在箕踞時(shí),其下肢和下體卻極可能脫出“裳”的遮蔽,進(jìn)而造成以私處示人的不雅不敬之舉止。[4]因此,用嚴(yán)苛的道學(xué)眼光看,箕踞已經(jīng)不僅是簡(jiǎn)單的粗野放蕩了,而是簡(jiǎn)直近乎禽獸之態(tài)。
《孟子·離婁下》云:“人之所以異于禽獸者幾希,庶民去之,君子存之。”
據(jù)此,有修養(yǎng)且謹(jǐn)嚴(yán)于人獸之別的君子自然是要杜絕箕踞的。
(二)夷夏之辨
在中國(guó)歷史上,“嚴(yán)夷夏之防”、強(qiáng)調(diào)華夏相對(duì)于夷狄的文化優(yōu)越性,是一個(gè)由來已久且影響深遠(yuǎn)的社會(huì)思想觀念,這種觀念在包括坐姿在內(nèi)的日常生活習(xí)慣方面亦有所體現(xiàn)。例如,《晉書·四夷》便以儒家文化主導(dǎo)的華夏日常禮儀為基準(zhǔn),用“居高臨下”的姿態(tài)和難掩內(nèi)心優(yōu)越感的語氣,以寫實(shí)但卻明顯帶有揭異獵奇色彩的筆法,詳細(xì)描述了東夷中的“肅慎氏”流行的許多另類習(xí)俗,而“坐則箕踞,以足挾肉而啖之”便是其中之一。另據(jù)《晉書·李特傳》載,
“特隨流人將入于蜀,至劍閣,箕踞太息,顧眄險(xiǎn)阻曰……”。
李特是作為巴人一支的賨人,其文化血統(tǒng)亦屬于“夷”。所以,站在文明先進(jìn)的華夏文化的正統(tǒng)立場(chǎng)上,李特能做出箕踞之態(tài)絲毫不奇怪,他的夷狄身份和他的箕踞之態(tài)、他的蠻悍不馴之性以及后來的反叛起事,原本就是非常相配的。此外,葛洪在批評(píng)魏晉士人放蕩傲俗的舉止儀容時(shí)說:
“或亂項(xiàng)科頭,或裸袒蹲夷,……此蓋左衽之所為,非諸夏之快事也?!盵5]
其中提到的“蹲夷”指蹲踞,與箕踞同屬不端不雅之態(tài)。在葛洪心目中,像蹲踞、箕踞這類粗野舉止,只有那些衣襟向左的蠻夷才會(huì)做出來,而諸夏之人則絕不應(yīng)有,否則便是自墮于夷。
公允地說,箕踞或跪坐,乃是不同民族或社群基于各自不同的地理環(huán)境、生產(chǎn)生活方式和歷史文化所形成的日常習(xí)慣,其文化品質(zhì)或精神屬性并不存在著高下優(yōu)劣之分,我們也很難說何者文明、何者蠻野。
李濟(jì)先生指出,
“在比較素樸的文化中,箕踞和蹲居都是極普遍的”,
例如在南太平洋群島及北美的太平洋沿岸所留傳的木刻中,便可常見到箕踞的人像。[6]而從摩爾的人類學(xué)立場(chǎng)來看,使“文明人”感到詫異的“野蠻人”的箕踞,既“不是一種病,也不是道德墮落的一種證據(jù)。在一種意義中,它是人的自然的狀態(tài)”。[7]然而,正如上引《晉書》所示,在某些華夏中心主義者的視野中,箕踞卻往往被貶視為夷狄不通禮儀、粗俗蒙昧的重要特征,而跪坐則是華夏作為文明先進(jìn)的禮儀之邦的優(yōu)雅標(biāo)識(shí)。與這種自感優(yōu)越但實(shí)質(zhì)上卻極為狹隘的華夏中心主義文化觀迥異,《淮南子·齊俗訓(xùn)》云:
“胡、貉、匈奴之國(guó),縱體拖發(fā),箕倨反言,而國(guó)不亡者,未必?zé)o禮也?!M必鄒魯之禮之謂禮乎!”
受到莊子“齊物論”思想的深刻浸淫,《淮南子》看待夷狄及其箕踞習(xí)俗的眼光無疑是非常開明、寬容,甚至是民族平等主義的。但從整個(gè)的中國(guó)古代社會(huì)史來看,《淮南子》的這種文化觀念卻并非主流。
(三)殷周之異
李濟(jì)先生在他的那篇研究殷人身體姿態(tài)的文章中,通過分析殷墟出土的石刻人物造像,發(fā)現(xiàn)箕踞、蹲居和跪坐這三種姿態(tài)并存于其中,而進(jìn)一步的比較則表明,“蹲居的與箕踞的遠(yuǎn)比跪坐的多”。李先生認(rèn)為,這暗示著“商人的習(xí)于箕踞與蹲居”,換言之,這兩種身體姿態(tài)在商人中是“比較普遍的習(xí)俗”。至于推重跪坐,進(jìn)而“說蹲居與箕踞不禮貌,顯然是周朝人的觀點(diǎn)”,而“尚鬼的殷人在‘?!闹贫葮O度發(fā)展時(shí)”,或者說,雖然殷人比周人的社會(huì)生活更具有神秘且神圣的宗教氣息,他們“似乎也沒有鄙視”箕踞的姿態(tài)。誠如此論,從《禮記》的相關(guān)記述來看,周人一方面貶視箕踞,明確主張“侍坐于君子,……立毋跛,坐毋箕”;另一方面又提倡“若夫,坐如尸,立如齊”,并尤其強(qiáng)調(diào)某些禮儀場(chǎng)合中的各種“跪”,如所謂“主人跪正席,客跪撫席而辭”、“跪而舉之”、“跪而遷屨”、“卒食,客自前跪”(《曲禮上》)、“當(dāng)飲者皆跪”(《投壺》),等等。
我們知道,孔子在談及三代之禮的演變時(shí)曾經(jīng)說:
“殷因于夏禮,所損益,可知也;周因于殷禮,所損益,可知也?!保ā墩撜Z·為政》)
在坐姿方面,由上引《禮記》的言論可見,周人顯然拋棄了殷人的箕踞,同時(shí)又繼承并發(fā)揚(yáng)光大了跪坐。這一點(diǎn),也可以說是周禮對(duì)于殷禮的一種“損益”。
(四)禮與非禮
至遲成書于漢初的《禮記》,[8]是一部記述并從思想層面闡揚(yáng)周代禮儀制度的儒家經(jīng)典,所以書中關(guān)于坐姿的言論,同時(shí)也就代表了儒家在這個(gè)問題上的主張。早期儒家對(duì)箕踞的排斥態(tài)度,可從如下兩個(gè)實(shí)例中得到具體證明:其一,《論語·憲問》:“原壤夷俟。子曰:
‘幼而不孫弟,長(zhǎng)而無述焉,老而不死,是為賊。’以杖叩其脛。”
“夷俟”是說原壤伸腿箕踞以待孔子。[9]其二,據(jù)《韓詩外傳》卷九的記述,孟子見其妻獨(dú)自“踞”于“燕私之處”,乃“白其母”而欲出婦。其中提到的“踞”雖然不是指箕踞,而或是指與箕踞同屬不端不雅舉止的蹲踞,從中我們?nèi)圆浑y推知孟子對(duì)此類身體姿態(tài)的深惡痛絕。
那么,作為周禮之認(rèn)同者、闡揚(yáng)者的儒家為什么要排斥箕踞呢?
這還要從儒家對(duì)禮的重視及其與個(gè)體之關(guān)系的理解說起。
《論語》:“君子博學(xué)于文,約之以禮,亦可以弗畔矣夫!”(《雍也》)“不知禮,無以立也”(《堯曰》)。
《荀子·修身》:“食飲、衣服、居處、動(dòng)靜,由禮則和節(jié),不由禮則觸陷生疾;容貌、態(tài)度、進(jìn)退、趨行,由禮則雅,不由禮則夷固僻違,庸眾而野?!?/span>
顯然,孔子和荀子都認(rèn)為禮是謙謙君子之養(yǎng)成不可或缺的條件。具體來說,君子應(yīng)當(dāng)怎樣循禮而行呢?
可為輔證者,《禮記》另外提到:“傴者不袒,跛者不踴,非不悲也,身有錮疾,不可以備禮也”(《問喪》);“有司跛倚以臨祭,其為不敬大矣”(《禮器》)。前者是說畸殘者不能使禮儀做得完備,因?yàn)樗麄儭吧碛绣d疾”,以至舉止動(dòng)作無法規(guī)整;后者是說有司一瘸一拐地祭祀,乃是對(duì)神靈的大不敬,縱使他們走路不穩(wěn)是過度疲勞所致。應(yīng)當(dāng)說,傴者、跛者及有司的動(dòng)作不端正,均屬無意,其內(nèi)心并非不恭、不敬、不誠,但在儒家的禮儀法度中,這類身體姿態(tài)卻仍然不被允許。由此,更遑論自縱自傲、外不端而內(nèi)失敬的箕踞了!要言之,箕踞與禮的原則和要求是完全相悖的。
孔子有“克己復(fù)禮”之論,其細(xì)目是“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)”(《論語·顏淵》)。后來朱熹在談及孔子此論時(shí),曾為弟子詳述“箕踞非禮”之義?!吨熳诱Z類》卷四十一:
如“坐如尸,立如齊”,此是理;如箕踞跛倚,此是非理。去其箕踞跛倚,宜若便是理。然未能“如尸如齊”,尚是己私。
“己”字與“禮”字正相對(duì)說。禮,便有規(guī)矩準(zhǔn)繩。且以坐立言之:己便是箕踞,禮便是“坐如尸”;己便是跛倚,禮便是“立如齊”。
人只有天理、人欲兩途,不是天理,便是人欲。即無不屬天理,又不屬人欲底一節(jié)。且如“坐如尸”是天理,跛倚是人欲。……禮是自家本有底,所以說個(gè)“復(fù)”,不是待克了己,方去復(fù)禮??说媚且环秩擞ィ銖?fù)得這一分天理來;克得那二分己去,便復(fù)得這二分禮來 。且如箕踞非禮,自家克去箕踞,稍稍端坐,雖未能如尸,便復(fù)得這些個(gè)來。
“如尸如齊”與“箕踞跛倚”,朱熹不僅把這兩類不同的身體姿態(tài)徑直歸結(jié)為禮與己、理與非理、規(guī)矩與私意的對(duì)立,而且還將此對(duì)立關(guān)系最終提升到了天理與人欲兩途不可調(diào)和的高度。
暫且撇開朱熹的簡(jiǎn)單偏頗之失,其闡說確從一個(gè)方面暗示了差等化的禮儀社會(huì)中個(gè)體生活的二難:自快自適而箕踞則違禮,“克己復(fù)禮”而坐如尸則無以自快自適。具言之,從今人角度看,對(duì)于個(gè)體來說,當(dāng)他采取箕踞的坐姿時(shí),此時(shí)他所希求和受用的乃是其一己之我的輕松、愜意、悠閑,但以“自卑而尊人”為原則的禮儀卻要求個(gè)體必須“克己”,“非禮勿動(dòng)”。更進(jìn)一步說,箕踞這種坐姿乃是以個(gè)體為本位和中心的,它所凸顯的是個(gè)體自我的身心受用;相反,禮儀卻是集體性、程式化、協(xié)調(diào)性的,它要求參與其中的每一個(gè)體皆須收束自我、整飭自我、端正自我,遵守法度、服從整體、面向他者,外以規(guī)整莊重之容,內(nèi)以恭敬嚴(yán)肅之心,按照既定的軌則、模式和程序去侍奉尊者、長(zhǎng)者、神圣者。所以,在禮儀生活中,只注重個(gè)體自我的身心舒適于是難免放肆不敬的箕踞是決不允許的,按程朱理學(xué)的說法,即是要“存天理,滅人欲”。
在社會(huì)文化演進(jìn)的意義上,周人基于禮的規(guī)范和要求而拋棄了殷人的箕踞,可以說是三代的禮樂文明愈加發(fā)達(dá)完善的細(xì)節(jié)之一。
孔子贊曰:“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉!吾從周?!保ā墩撜Z·八佾》)
由此語可知,孔子對(duì)于周人拋棄箕踞的坐姿,應(yīng)當(dāng)是持肯定態(tài)度的。不過,如果讓法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯來評(píng)價(jià)這種歷史文化現(xiàn)象,他也許會(huì)說:箕踞之被貶棄,跪坐之被推重,表面上反映了人們禮儀教養(yǎng)的進(jìn)步和社會(huì)文明的提升,實(shí)質(zhì)上卻涵蘊(yùn)著個(gè)體所受到的社會(huì)規(guī)訓(xùn)由外而內(nèi)的深度、全面的強(qiáng)化。
(五)禮儀場(chǎng)合與其他情境
必須承認(rèn),周人以及儒家從禮的角度強(qiáng)調(diào)跪坐、貶視箕踞,并不意味著人們從此絕對(duì)不可以再箕踞了——既然“箕踞非禮”,那么,在“禮”之外的其他情境中,尤其是在那些不屬于莊重禮儀的非正式場(chǎng)合或私密空間中,人們采取讓自己感到輕松、閑適的箕踞坐姿,應(yīng)該是無可非議的。
宋人朱翌《猗覺寮雜記》卷下專有“箕踞”條,其中說:
“箕踞乃不對(duì)客之容,若孔子所謂燕居申申夭夭者?!?/span>
如其所云,既然是獨(dú)自閑居,或者與一二密友私下相交,大概沒有誰會(huì)跪坐于地,端起面孔,既外表嚴(yán)肅又內(nèi)心緊張地折磨自己吧?質(zhì)言之,在既不祭祀神靈、祖先,又不侍奉長(zhǎng)者、尊者的非禮儀情境下,何妨箕踞?而非禮儀情境下的箕踞,于禮又有何干何妨呢?例如,《世說新語·任誕》:
“衛(wèi)君長(zhǎng)為溫公長(zhǎng)史,溫公甚善之。每率爾提酒脯就衛(wèi),箕踞相對(duì)彌日。衛(wèi)往溫許亦爾?!?/span>
鄧粲《晉紀(jì)》:
“鯤與王澄之徒,慕竹林諸人,散首披發(fā),裸袒箕踞,謂之八達(dá)?!?/span>
這兩例箕踞,都出現(xiàn)于關(guān)系密切或意氣相投的好友私下相聚的場(chǎng)合。再如,《三國(guó)志》卷二十一注引《魏氏春秋》說,有一次嵇康正在“箕踞而鍛”,深受司馬昭喜愛的鐘會(huì)來訪,康不僅“不為之禮”,言辭亦極不友好。嵇康的箕踞之態(tài),自然有他打心底里厭惡鐘會(huì)以及司馬昭的緣故,但同時(shí)我們也可以說,這是他私下閑居打鐵慣用的方便坐姿。
另外,在某些迫不得已的情境下,人們也會(huì)采取箕踞而非跪坐的坐姿。譬如荊軻刺秦王失敗后,身負(fù)重傷,他自知事不就,乃倚柱而笑,箕踞以罵,隨后左右既前殺軻(《史記·刺客列傳》)。在此非常時(shí)刻,要想讓身被八創(chuàng)的荊軻不箕踞,而是跪坐以示其恭敬之意,顯然既不可能又很荒唐,因?yàn)樗诵兄康木褪谴糖赝?。又如,《世說新語·棲逸》提到:阮籍去拜訪隱居于蘇門山中的“真人”,“見其人擁膝巖側(cè),籍登嶺就之,箕踞相對(duì)”。身處荒山野嶺,正襟跪坐于堅(jiān)硬甚至很可能還凹凸不平的山巖之上,對(duì)于阮籍來說,想必極為不便不適。值此情形,阮籍如果要坐下來而不是站著與“真人”對(duì)談的話,箕踞當(dāng)是其唯一的選擇了,[11]更何況阮籍和他所拜訪的這位蘇門隱者似乎都不愿做禮法中人。
反之,如果是在禮儀場(chǎng)合,不該箕踞的時(shí)候偏箕踞,那就勢(shì)必要遭到“禮法之士”的批評(píng)和責(zé)難了。據(jù)《史記·陸賈列傳》記載,陸賈以漢使者的身份去見南越王趙佗,在接見使者這么重要的外交場(chǎng)合,趙佗卻箕踞以對(duì),于是陸賈便徑直進(jìn)前,批評(píng)他雖為“中國(guó)人”,卻“反天性,棄冠帶”云云。又,《后漢書·章帝八王傳》載,漢順帝任命侍御史沈景為河間相,“景到國(guó)謁王,王不正服,箕踞殿上”。隨后便發(fā)生了戲劇性的一幕:“侍郎贊拜,景峙不為禮。問王所在,虎賁曰:‘是非王邪?’景曰:‘王不服,常人何別!今相謁王,豈謁無禮者邪!’王慚而更服,景然后拜?!痹谏蚓翱磥恚热荒闵頌楹娱g王卻箕踞且不正服,如此不“講禮”,那就別怪我不認(rèn)你這個(gè)王了。
不過,話又說回來了,只要分清場(chǎng)合,該跪坐的時(shí)候跪坐,可以箕踞的時(shí)候盡管箕踞無妨,跪坐和箕踞這兩種坐姿原應(yīng)是可以并行不悖的,——用莊子的術(shù)語說,此之謂“兩行”。就儒家而言,在迎候師長(zhǎng)的正規(guī)場(chǎng)合,原壤箕踞以待,固然應(yīng)當(dāng)受到孔子的痛斥和體罰,但孟子因?yàn)榭吹狡淦蕺?dú)居于“燕私之處”而“踞”,就貿(mào)然以“婦無禮”的理由而欲出之,則可謂完全弄錯(cuò)了場(chǎng)合,濫用了禮法儀節(jié),所以才會(huì)遭到其母“乃汝無禮也,非婦無禮”的反駁。問題是,正如孔子“非禮勿動(dòng)”這句話籠統(tǒng)的普適性以及孟子休妻之事所示,以禮之有無區(qū)分人與禽獸的儒家[12]似乎有一種“泛禮儀化”的思想傾向,它總是試圖把社會(huì)生活與私人生活、公共空間與私密空間的方方面面全部納入禮儀的規(guī)范之內(nèi),希望人人時(shí)時(shí)處處都能像純而又純、道貌岸然的君子那樣“立容德,色容莊,坐如尸”(《禮記·玉藻》),或所謂“坐起恭敬”、“行必中正”(《禮記·儒行》)。譬如《宋元學(xué)案》卷六十九引朱子后學(xué)之語曰:“凡坐必直身正體,毋箕踞傾倚,交脛?chuàng)u足”,清人撰作的《弟子規(guī)》中亦云:“步從容,立端正,……勿跛倚,勿箕踞,勿搖髀”。儒家對(duì)個(gè)體舉止儀態(tài)的嚴(yán)苛規(guī)定,實(shí)質(zhì)上是從德操美惡和人格良莠的理想高度,甚至是從人獸之別的底線處,斷然否定并徹底排斥了任何情境下的箕踞。
(六)儒家與莊學(xué)
在思想家群體中,歷史上最早、最著名的箕踞者當(dāng)為莊子?!肚f子·至樂》記載:
“莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌。”
夫人去世了的莊子,為什么不僅像孔子責(zé)斥的那樣“臨喪不哀”(《論語·八佾》),反倒還要箕踞呢?一般認(rèn)為,這是莊子針對(duì)儒家力主的端正虔敬的身體姿態(tài),故意做出的曠蕩散傲之舉,因?yàn)閷?duì)于儒家提倡的禮——尤其是喪禮,莊子向來持批評(píng)態(tài)度。[13]這是思想層面的解釋。除了這種解釋,筆者曾參照前引李濟(jì)先生之文對(duì)殷墟出土的石刻造像的分析結(jié)論,做出另一推測(cè):莊子是宋人,而宋又是殷遺之地,所以,莊子的箕踞或許是他作為殷人后裔久已習(xí)慣了的日常身體姿態(tài),而不一定是刻意做出的“思想姿態(tài)”。只不過在莊子的時(shí)代,這一姿態(tài)本身即已糾結(jié)著殷與周、道與儒兩種不同文化觀念的沖突。[14]
而在后世,由于莊子逐漸上升為與老子齊名的道家宗師,加之道家特別是莊學(xué)的不少信從者時(shí)常也像莊子那樣蔑視儒家倡導(dǎo)的禮法儀節(jié),而亦常做出箕踞之態(tài),所以在怎樣看待箕踞這種坐姿的問題背后,又往往潛存著莊學(xué)和儒家的思想沖突。
對(duì)于莊子的“箕踞鼓盆而歌”,當(dāng)時(shí)惠施的批評(píng)是:
“與人居,長(zhǎng)子、老、身死,不哭,亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”(《莊子·至樂》)
用唐代道士成玄英的話說就是:
“妻老死亡,竟不哀哭。乖于人理,已是無情,加之鼓歌,一何太甚也!”[15]
平心而論,這還是一種基于日常人情的溫和批評(píng)。若在喪禮謹(jǐn)嚴(yán)的儒家,其批評(píng)就要刺耳難聽多了。例如,宋儒林希逸一方面直接指責(zé)莊子此舉“過當(dāng)”且“矯世厭俗”,另一方面又暗斥莊子云:
“鼓盆之說,亦寓言耳。且如原壤之登木而歌,[16]豈其親死之際全無人心乎!若全無人心,是豺狼也?!?/span>[17]
與林希逸強(qiáng)調(diào)“人心”截然不同,莊子理解生命存在的著眼點(diǎn)則是“天”而非“人”,其間的立場(chǎng)對(duì)立正可謂“游方之外者”與“游方之內(nèi)者”不相及(《莊子·大宗師》),或如《荀子·解蔽》所云:“莊子蔽于天而不知人?!?/p>
古代歷史上,箕踞最風(fēng)行之世或?yàn)槲簳x,這種違背禮法的坐姿當(dāng)時(shí)甚至成為眾多名流雅士競(jìng)相追逐、趨附的一種時(shí)尚,其展現(xiàn)有時(shí)甚至還會(huì)是群體性的,[18]而其中最著名的箕踞之士則非極為推重莊子的嵇康、阮籍莫屬。前者奉莊子為“吾之師”,并直言自己向來縱逸傲散、懶慢背禮,后又因“讀莊、老”而“重增其放”(《與山巨源絕交書》),乃至提出了“越名教而任自然”(《釋私論》)的異端主張。嵇康的箕踞已如上述。關(guān)于后者,《晉書·阮籍傳》說他不僅“博覽群籍,尤好莊、老”,曾著《達(dá)莊論》、《大人先生傳》等洋溢著莊學(xué)精神的名文,以自抒胸臆,并且還曾發(fā)出過“禮豈為我設(shè)邪”的驚世之言。而與嵇康相比,阮籍的箕踞則可謂“有過之而無不及”。除了曾箕踞以對(duì)蘇門隱者外,《世說新語》另載,
“阮步兵喪母,裴令公往吊之。阮方醉,散發(fā)坐床,箕踞不哭”(《任誕》);“晉文王功德盛大,坐席嚴(yán)敬,擬于王者,唯阮籍在坐,箕踞嘯歌,酣放自若”(《簡(jiǎn)傲》)。
阮籍的這后兩次箕踞皆見于禮儀場(chǎng)合:前者在居母喪期間,可謂不孝悖倫;后者在司馬昭府宴之時(shí),可謂不敬悖禮。除此二例,想必作為一代士林領(lǐng)袖的阮籍在與其他風(fēng)流名士交游相聚時(shí),照例也是要箕踞的。有趣的是,從相關(guān)記載看,阮籍的箕踞不僅次數(shù)多,而且還經(jīng)常伴有其他的曠蕩放誕舉止,諸如縱酒、散發(fā)、嘯歌以及脫衣而裸等。這類非禮容態(tài),當(dāng)時(shí)就遭到了禮法之士的嚴(yán)詞指責(zé),例如何曾便以阮籍“居喪無禮”為由,斥其為“縱情背禮敗俗之人”,“宜擯四裔,無令污染華夏”(《晉書·何曾傳》)。東晉時(shí),尊崇儒家的道士葛洪在《抱樸子外篇》中對(duì)阮籍等箕踞名士亦多有批評(píng):
“漢之末世,……蓬發(fā)亂鬢,橫挾不帶,或褻衣以接人,或裸袒而箕踞”(《疾謬》);“此蓋左衽之所為,非諸夏之快事也”(《刺驕》);“箕踞之俗,惡盤旋之容;被發(fā)之域, 憎章甫之飾。故忠正者排于讒勝之世,雅人不容乎惡直之俗”(《廣譬》)。
從中不難讀出葛洪對(duì)箕踞、散發(fā)等放曠不端的非禮之士行的深惡痛絕,以及他力圖維護(hù)儒家名教正統(tǒng)的思想動(dòng)機(jī)。而在當(dāng)代,即便是對(duì)阮籍的若干曠蕩之舉頗有褒揚(yáng)之詞的大儒牟宗三先生,對(duì)其居母喪期間的箕踞不哀亦“不予以稱許”,因?yàn)樗男袕竭`背了禮與情之“內(nèi)在的融一”,其情之所發(fā)脫離了合乎人情之禮法。[19]
從儒家的角度說,莊子及莊學(xué)的信從者為求一己之自適自得而做出的箕踞之態(tài),實(shí)屬曠蕩悖禮之舉,但換以莊子的立場(chǎng),儒家對(duì)于個(gè)體身體姿態(tài)的規(guī)定,則顯然太過嚴(yán)苛,大悖于人之性情自然。括而言之,這種嚴(yán)苛性主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面:其一,如前所論,講究“慎獨(dú)”的儒家試圖把既與禮無涉又無關(guān)乎他者而僅屬于個(gè)體自身的私人生活和私密空間也納入禮的籠罩范圍,反對(duì)一切情境中的箕踞。這等于完全剝奪了個(gè)體的私密生活空間,時(shí)時(shí)處處置其于外在性、集體性的禮的規(guī)約之下。其二,某些后儒認(rèn)為,個(gè)體只是存恭敬之心于內(nèi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他必須同時(shí)主動(dòng)以禮來整飭其外在的舉止儀容,采取合乎規(guī)范的身體姿態(tài),做到內(nèi)外完全一致。這等于從內(nèi)外兩個(gè)方面,斷除了個(gè)體釋適度放自我的全部可能。以朱熹為例,一方面,他坦承“一般人實(shí)是敦厚淳樸”,“跛倚倨傲,亦未必盡是私意,亦有性自坦率者”;但同時(shí)他卻又?jǐn)嘌裕睾翊緲阒巳绻盎岵灰詾榉?,便是不崇禮”(《朱子語類》卷四十一、六十四)。在朱熹看來,個(gè)體若欲“克己復(fù)禮”而成為仁者,必須做到內(nèi)外兼顧,如果只是內(nèi)克己而外仍箕踞,則屬己私未盡:
己與禮對(duì)立。克去己后,必復(fù)于禮,然后為仁。若克去己私便無一事,則克之后,須落空去了。且如坐當(dāng)如尸,立當(dāng)如齊,此禮也。坐而倨傲,立而跛倚,此己私也??巳ゼ核?,則不容倨傲而跛倚;然必使之如尸如齊,方合禮也。故克己者必須復(fù)此身于規(guī)矩準(zhǔn)繩之中,乃所以為仁也。(《朱子語類》卷四十一)
在朱熹之前,程頤也持有與其近通的看法。由朱熹、呂祖謙編纂的《近思錄》卷四載:
問:“人之燕居,形體怠情,心不慢,可否?”曰:“安有箕踞而心不慢者?昔呂與叔六月中來緱氏,閑居中某嘗窺之,必見其儼然危坐,可謂敦篤矣。學(xué)者須恭敬,但不可令拘迫,拘迫則難久?!?/span>
在直截指出箕踞者必定心存怠慢,因此人之燕居亦應(yīng)“儼然危坐”而不可“形體怠惰”的同時(shí),與朱熹不同,程頤顯然已經(jīng)意識(shí)到,如果強(qiáng)制個(gè)體在任何情境下都做到內(nèi)外皆恭敬合禮,必然拘迫其本有性情,而這種拘迫個(gè)體性情、絲毫不允許學(xué)者舒展自我的存養(yǎng)方式必將是難以持久的。
儒家和莊學(xué)對(duì)箕踞之態(tài)所持的不同看法,其實(shí)質(zhì)是兩種迥異的思想價(jià)值取向的對(duì)立和沖突:生活于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的個(gè)體,究竟惟需基于其一己之理智和性情,以自我為中心,盡可能地舒展自我以求自適自得,還是必須奉群體為本位,祛盡己私,以“自卑而尊人”的方式朝向他者,[20]在對(duì)外在規(guī)范和秩序的依循服從中養(yǎng)成自我?落實(shí)在相應(yīng)的日常舉止容態(tài)上,莊學(xué)的信從者大多具有超然灑脫、活潑快意之風(fēng)貌,其末流則可能失于隨便放肆,全然不在乎一切必要的規(guī)矩法度;儒家思想塑造出的正人君子往往端正虔敬、嚴(yán)肅持重,其弊則可能是過于循規(guī)蹈矩、拘謹(jǐn)刻板,以至喪失了個(gè)體應(yīng)有的生命活力和生存樂趣。應(yīng)當(dāng)說,二者各有其是非得失。馮友蘭先生曾提出,真正中國(guó)人的精神氣質(zhì),應(yīng)當(dāng)既有儒家、墨家的嚴(yán)肅和“在乎”,又有道家的超脫和“滿不在乎”。[21]此誠兩全持中之論。但鑒于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)期存在著外在規(guī)范褫奪個(gè)體性靈、群體秩序淹沒個(gè)體空間的積弊,而處身于禮儀法度無所不在的社會(huì)場(chǎng)域中的人們,雖說其所行所思可能無時(shí)無處不端莊規(guī)整如正人君子,但這種高度禮儀化、規(guī)訓(xùn)化的生活也未免太一本正經(jīng)、緊張乏味了,因此筆者認(rèn)為,在包括坐姿在內(nèi)的個(gè)體舉止儀容的問題上,我們不妨采取寬松寬容的態(tài)度,給予個(gè)體以必要的自由空間。
[1]《禮記·曲禮上》:“立毋跛,坐毋箕。”鄭玄注:“箕謂兩展其足,狀如箕舌也?!庇?,《莊子·至樂》:“莊子妻死,惠子吊之,莊子則方箕踞鼓盆而歌。”成玄英疏:“箕踞者,垂兩腳如簸箕形也?!?/span>
[2]見《李濟(jì)文集》(第四卷),上海人民出版社2006年版。
[3]參閱(美)摩爾《蠻性的遺留》(李小峰 譯),海南出版社1994年版,第124—126頁。
[4]參閱張維慎《說席地而坐時(shí)的無禮行為“箕踞”》,見《南越國(guó)遺跡與廣州歷史文化名城學(xué)術(shù)研討會(huì)暨中國(guó)古都學(xué)會(huì)2007年年會(huì)論文集》;郝志華《“箕踞”何以是大不敬》,《咬文嚼字》2002年第5期。
[5]“左衽”是一種異于中原地區(qū)的少數(shù)民族的衣襟朝向,此處用以指稱諸夏之外的所謂蠻夷。
[6]李濟(jì)《跪坐蹲居與箕踞——殷墟石刻研究之一》,見《李濟(jì)文集》(第四卷)。
[7](美)摩爾《蠻性的遺留》(李小峰 譯),第125頁。
[8]關(guān)于《禮記》成書時(shí)間的最新討論,可參閱王博《中國(guó)儒學(xué)史·先秦卷》,北京大學(xué)出版社2011年版,第233—236頁。
[9]參閱楊伯峻《論語譯注》,中華書局1980年版,第159頁;孫欽善《論語本解》,三聯(lián)書店2009年版,第191頁。
[10]段玉裁《說文解字注》“居”字條引曹憲說云:“箕踞為大不敬”。
[11] 朱翌《猗覺寮雜記》卷下引唐子西《箕踞軒記》云:“箕踞者,山間之容也”。
[12]《禮記·曲禮上》:“鸚鵡能言,不離飛鳥;猩猩能言,不離禽獸。今人而無禮,雖能言,不亦禽獸之心乎?夫唯禽獸無禮,故父子聚麀。是故圣人作,為禮以教人,使人以有禮,知自別于禽獸?!?/span>
[13]在《莊子》書中,除了“莊子妻死”的故事外,《大宗師》篇的“孟孫才,其母死,哭泣無涕,中心不戚,居喪不哀”、孟子反和子琴張的“臨尸而歌”以及《養(yǎng)生主》篇的“老聃死,秦失吊之,三號(hào)而出”等寓言,同樣反映了莊子對(duì)儒家提倡的喪禮的批評(píng)。
[14]參閱鄧聯(lián)合《莊子哲學(xué)精神的淵源與釀生》,光明日?qǐng)?bào)出版社2011年版,第30—31頁。
[15]郭象 注、成玄英 疏《南華真經(jīng)注疏》(下冊(cè)),中華書局1998年版,第359頁。
[16]原壤登木而歌之事,出自《禮記·檀弓下》。
[17]林希逸《南華真經(jīng)口義》,云南人民出版社2002年版,第259頁。
[18]例如,在1961年出土于南京西善橋的南朝古墓磚畫《竹林七賢與榮啟期》上,除榮啟期跪坐外,嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶等其余七人皆箕踞而坐(參閱張玉安《魏晉衣風(fēng)尚自然》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年2月20日B01版)。
[19]參閱牟宗三《才性與玄理》,廣西師范大學(xué)出版社2006年版,第251頁。
[20]事實(shí)上,儒家提倡的諸多重要德目,譬如忠、孝、悌、順、恭、敬等,無不透顯著“自卑而尊人”的精神取向。
[21]參閱馮友蘭《貞元六書》(上冊(cè)),華東師范大學(xué)出版社1996年版,第368、370頁。
作者讀莊文章鏈接
聯(lián)系客服