石一楓，1979年生于北京，1998年就讀于北京大學(xué)，文學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說《紅旗下的果兒》《戀戀北京》等，中短篇小說若干，散見于國(guó)內(nèi)各文學(xué)期刊。另有翻譯作品《猜火車》。
作為一個(gè)以看字兒和寫字兒為業(yè)的人，我對(duì)自己的個(gè)人情操倒從來沒有太高的要求。因此必須得實(shí)話實(shí)說，對(duì)于《小說選刊》的感情，在我這兒首先來自于虛榮。
經(jīng)常發(fā)生的場(chǎng)面是，在某次文學(xué)活動(dòng)上，有滿臉壞笑的同行對(duì)我說：剛看了你的某某作品，可以啊你。我相當(dāng)無恥地說：多批評(píng)，多指正。然后熱烈握手?；蛘咴谀硞€(gè)“不光吃蛋也得看看雞”的作者與讀者的交流現(xiàn)場(chǎng)，有一臉懵懂的年輕朋友提問：您是怎么把某某作品寫出來的呀？我更加無恥地說：前輩教導(dǎo)過我們，貼著人物寫。然后掌聲稀松。
這樣的場(chǎng)面經(jīng)多了也沒勁，一天來幾遍沒準(zhǔn)兒還累，不過試想你來了但卻沒人搭理你，或者搭理你但卻搭理得驢唇不對(duì)馬嘴，那不是更臊得慌么？我這么小肚雞腸的人，指不定得偷偷恨上多少人呢。而我也知道，人家之所以了解了你這號(hào)貨色到底是干嗎的，甚而靠你嘚吧嘚的那點(diǎn)兒廢話打發(fā)掉車上、床上、馬桶上的無聊時(shí)間，往往是通過文學(xué)刊物，并且經(jīng)常是通過《小說選刊》這本刊物。更有許多文學(xué)界的朋友把被《小說選刊》轉(zhuǎn)載視為某種對(duì)寫作水準(zhǔn)的肯定，乃至個(gè)人成就，對(duì)于這種態(tài)度，我也是非常同意的——與有榮焉么。
而說起與《小說選刊》的比較深入的交往，印象深刻的是幾次聚會(huì)和出游。對(duì)于平常習(xí)慣于讀這本刊物，內(nèi)心里還盼望著被這本刊物關(guān)注的作者，那些記憶當(dāng)然是值得說道說道的，對(duì)于個(gè)人也是相當(dāng)激動(dòng)的體會(huì)。然而最早的一次卻不是以作家身份。那是在北京奧運(yùn)會(huì)之前了吧，那時(shí)候我剛到《當(dāng)代》雜志當(dāng)編輯不久，《小說選刊》的朋友打來電話，問我愿不愿意一塊兒去趟貴州，看一看某個(gè)縣里著名的“雙乳峰”以及更加著名的黃果樹瀑布。新編輯沒啥稿子好處理，天天在單位閑得無聊，我當(dāng)然愿意去了。那次是馮敏老師帶隊(duì)，同去的還有《人民文學(xué)》的寧小齡老師和天津作家王松老師。我歲數(shù)最小，逮誰管誰叫老師。大家白天被拉到荒郊野外看兩座山包，感嘆真像乳房，晚上回住處就跟文學(xué)愛好者交流，交流的主題自然是最近幾期《小說選刊》發(fā)表的稿子。讓我比較驚訝，有幾位讀者看東西看得真細(xì)，不光誰的哪篇作品寫了什么能說得一是一二是二，就連某個(gè)人物處理某個(gè)細(xì)節(jié)描寫都能清清楚楚地復(fù)述下來；一邊聊，一邊還兼談自己的感受，對(duì)于作家寫得不好的地方，往往也直言不諱。對(duì)于讀者的意見和看法，《小說選刊》的編輯同行一律都是樂于傾聽的，并且看得出來是真往心里記。這種編讀之間的往來，是每一個(gè)辦刊物的人都希望有的理想狀態(tài)。都說文學(xué)不行了，冷清了，但文學(xué)讀者可不是那么好糊弄，這次出門算是教育了我。
后來一次參加《小說選刊》的活動(dòng)，是在北京的一次頒獎(jiǎng)活動(dòng)，我仍然不是以作家身份去的。這真是一件讓人遺憾的事，不過著急也沒用。當(dāng)時(shí)《小說選刊》已經(jīng)選載過我發(fā)表在《上海文學(xué)》的一個(gè)短篇小說《三個(gè)男人》，王干老師還很在意地表示那東西“寫得不錯(cuò)”，令我覺得自己仿佛還是能在嚴(yán)肅文學(xué)上有點(diǎn)兒作為的。而那次去，則是因?yàn)椤懂?dāng)代》雜志發(fā)表了葉廣芩老師的中篇小說《太陽宮》獲了《小說選刊》的獎(jiǎng)，責(zé)編孔令燕有事兒，我代替她去領(lǐng)編輯的獲獎(jiǎng)證書。來的還有不少同行，大家一人一個(gè)小紅本兒，站成一排拍照，咔嚓一響，換地兒吃飯。席間一幫人你吆喝我我吆喝你，因?yàn)閬砹瞬簧偻獾嘏笥?，寒暄得自然就多，中間有人問我：你不是也寫點(diǎn)兒東西嗎，什么時(shí)候也獲《小說選刊》一獎(jiǎng)？
我虛偽地謙遜：還差得遠(yuǎn)哪。
而這個(gè)愿望終于在兩年之后實(shí)現(xiàn)了。那時(shí)我在《十月》雜志上發(fā)表了《地球之眼》，《小說選刊》轉(zhuǎn)載了這個(gè)八萬字的篇幅很長(zhǎng)的中篇。高葉梅老師還給我發(fā)了個(gè)微信，表示祝賀我寫出了這樣一篇小說。無非是一個(gè)中篇小說，又不是什么巨著，談何“祝賀”？這也許說明，這篇小說還是稍稍能夠打動(dòng)人的，又或者在寫作上有那么一點(diǎn)兒獨(dú)特之處。而這時(shí)我心里就不光是被選載的虛榮了，同時(shí)懷著同為文學(xué)中人的激動(dòng)與感念，甚至還有惶惑：這篇寫得還行，究竟是一不留神還是自己真長(zhǎng)進(jìn)了？下一篇能不能寫出同樣水準(zhǔn)的作品呢？大概半年多以后，我又跟著《小說選刊》去了趟貴州，那次就是去領(lǐng)“茅臺(tái)杯”的中篇小說獎(jiǎng)了?！缎≌f選刊》編輯部的人差不多都去了，老同志在場(chǎng)面上莊重發(fā)言的時(shí)候，我就跟付秀瑩、李昌鵬他們幾個(gè)躲到外面嘰嘰喳喳地聊天。領(lǐng)獎(jiǎng)的現(xiàn)場(chǎng)自然很盛大，我心里竊喜：哥們兒終于從《小說選刊》的讀者混成了作者，又混成了個(gè)獲獎(jiǎng)作家了。
在那以后，我的另一篇中篇小說《營(yíng)救麥克黃》也被《小說選刊》選載，此外又在繼續(xù)參加著《小說選刊》組織的活動(dòng)，比如去揚(yáng)州和“雨花寫作營(yíng)”的年輕朋友交流，吃了若干肉包子。自從有了微信，交流的方式并不止于見面或者通電話，互相關(guān)注也不止于紙媒，每天低著頭刷手機(jī)的時(shí)候，《小說選刊》的內(nèi)容以及《小說選刊》編輯朋友們的文章、發(fā)言乃至隨感也存在于我的網(wǎng)絡(luò)生活之中。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的、立體的交往，除了那點(diǎn)兒淺薄的虛榮心，《小說選刊》帶給我的就是更加豐富而有意義的收獲了。作為一個(gè)年輕的作者，對(duì)于寫作這事兒多少總有點(diǎn)兒心虛，不知道自己瞎琢磨出來的那點(diǎn)兒心得是否真正有效，能夠獲得《小說選刊》這樣的雜志的認(rèn)可，是可以提高自信，把自己的寫作方式更加深入地貫徹下去的。許多同行或許并不看重中國(guó)當(dāng)代作家的作品，認(rèn)為“經(jīng)典”才是可以師法的，但我卻感到，在如何書寫當(dāng)下生活這個(gè)命題上，同時(shí)代的人對(duì)于共同困境的看法與描述反而有著更加不可替代的意義，《小說選刊》恰恰為我提供了諸多大有裨益的范本，因而它早就成了我的必讀刊物之一。至于我能夠回報(bào)《小說選刊》的，似乎也只有讓自己踏實(shí)點(diǎn)兒，哪怕生活里是一雜念叢生的俗人，但也盡量在寫作中保持足夠的專注和認(rèn)真，從而拿出對(duì)得起讀者的作品來。
聯(lián)系客服
