收藏“中國作家”
品讀更多精彩文章
最初把個人某些情緒用文字表達(dá)出來，一是寫小說，另一是寫詩歌。小說是聽來的故事。鄰村一個男的，在外打工期間，聽說自己的妻子和別人偷情，一氣之下，剁掉了自己右手的小手指。在那篇小說中，我還寫到了兩個人偷情的場景和細(xì)節(jié)。詩歌是喜歡上ー個女同學(xué)之后，忽然想到牡丹或者荷花，就寫了一首類似歌詞的東西。現(xiàn)在看來，那篇小說是徹底的世俗，當(dāng)然，還包括這個世界和人的復(fù)雜性。詩歌則是單向度的，有一種自發(fā)的沖動與寄寓的美好。
以簡單的方式驅(qū)使自己去做與文學(xué)有關(guān)的事，用復(fù)雜的眼光、方式和思想去寫作，一開始可能是熱情的四處流溢，并且以煽情和模仿為能事。一段時間以后，凡是有野心的人都不會重復(fù)任何人的道路，更不屑于與誰類似或者組成一個派別。文學(xué)始終是一項獨立的事業(yè)，也可以說是一個人對世界多種角度的調(diào)情。
寫文章近二十年，在詩歌年代，認(rèn)為悲觀地抒情與強(qiáng)烈的地域色彩，才是真正的詩歌。當(dāng)有一天，忽然明白“地域不過是文學(xué)寫作的一個依托，而不是全部”這個道理后，詩歌寫作也戛然而止。那時候，我在西北的巴丹吉林沙漠。寫詩的緣起當(dāng)然跟青春期有關(guān)，另一個原因是西北的邊塞氣息無處不在。那種鐵血氣質(zhì)與悲憫情懷，時常會通過某種地域特征和氣息傳達(dá)到每個人，并且對他們的精神和靈魂發(fā)生作用。
再者，我還是一個軍人。和所有的農(nóng)家子弟一樣，在以英雄、犧牲、悲壯為主題的序列當(dāng)中，我渴望勛章，渴望以戰(zhàn)火洗身，成為英雄或者英雄的接力者。這個夢想從小就萌生了。盡管戰(zhàn)爭是不義的，戰(zhàn)爭摧毀的是人身和文明。珍視和尊重生命顯然是普世價值的首要之義。在所有關(guān)于戰(zhàn)爭的文學(xué)當(dāng)中，厭戰(zhàn)和反戰(zhàn)是永恒主題，也是戰(zhàn)爭文學(xué)之最高精神及其意義所在?？墒牵松坏┘尤肓塑娐玫纳?，生命當(dāng)中忽然就有了鋼鐵與子彈、利器與沖鋒的號角，悲愴與激情、堅韌和柔軟就必定會成為一種靈魂烙印。
事實上也是如此。改寫散文，一方面是對自己的詩歌極度不滿，另一方面認(rèn)為散文更寬闊。文學(xué)的本質(zhì)除了創(chuàng)造之外，就是自由。也唯有自由和創(chuàng)造，才是真正的文學(xué)書寫試圖抵達(dá)之處。很奇怪，當(dāng)我聽到很多人在夸贊某篇作品的時候，一般會想到兩個方面的問題：第一，文學(xué)的魅力尤具蠱惑性。文學(xué)始終對人心及靈魂是天然的慰藉；第二，對于寫作者來說，最要不得就是贊嘆，反之應(yīng)當(dāng)對好的作品加以適度的善意的輕蔑。這句話的意思是，贊嘆就是從某種程度上否定自我，也是在衰減自己的勇氣和信心。
不能否認(rèn)，寫散文之初也有過模仿，但大抵是模仿外國作家的作品。當(dāng)然，也喜歡過賈平凹和張承志。我覺得他們的散文作品在某些方面為后來者提供了一個典范，既有性靈和思想的寬闊度，還有自由品質(zhì)、個人靈魂質(zhì)地。隨后，我開始了自己蠻不講理且毫無章法的寫作。在巴丹吉林沙漠，幾乎每周，我都要寫兩篇文章。不然好像空負(fù)年華，仿佛罪人一般。但寫，也就是慣性地、機(jī)械地，甚至是重復(fù)地和僵化地寫，從沒有一種講究章法的意識和觀念。這種狀態(tài)下，我寫了大量的關(guān)于巴丹吉林沙漠的個人生活的散文，加起來有五十萬字左右，總的題目叫《巴丹吉林的個人生活》?；侍觳回?fù)，再加上諸多師友關(guān)心，也引起一些關(guān)注，被收入年度排行榜或被選載。
在沙漠的很多時候，我總是想一個人往它的內(nèi)部走得更遠(yuǎn)更深，體驗更獨特一些，可每次都在現(xiàn)實面前宣告失敗。
這種失敗的原因里面，包括了單位的約束和個人生活的不便?，F(xiàn)在想起來，其實是沒有勇氣，貪圖一時的安穩(wěn)。本來在單位的工作就非常勞累，再去做一些冒險之事，可能會與輕松生活的意愿完全違背，以至于向著浩瀚的遠(yuǎn)行至今成為空想。隨著年齡、工作等方面的變遷，這種遺憾和懊悔更趨深重。也因此，返身來看自己的那些沙漠文章，淺嘗輒止的多，個人的成分豐厚；關(guān)于自然乃至一片地域上的更多人群的少，即使有也不夠全面和準(zhǔn)確，多的是浮皮潦草、蜻蜓點水。
到成都這些年來，我最大的夢想之一，就是有朝一日再回到西北的巴丹吉林沙漠，在一些村莊和小鎮(zhèn)上住上一段時間。而對于沙漠本身，我只有一種穿越的愿望，并不只是想體驗?zāi)欠N一個人在絕境之中的困厄與絕望、堅持和再生。我想，所有的事物，包括浩大的自然，其實都關(guān)乎人。一片地域也是如此，當(dāng)?shù)赝林纳鏍顟B(tài)和精神要求、世俗習(xí)慣和文化屬性，才是一片地域的真正核心。所謂的自然生態(tài)，不過是一個時代和一片地域的外延。我覺得，關(guān)注人及其所具備的自然和文化屬性，尤其是在特定時代蛛絲馬跡的變遷，才是地域性文學(xué)書寫的要義所在。
幾乎與此同時，故鄉(xiāng)太行山，河北南部、山西東部和河南北部之間的村莊，逐漸在我內(nèi)心和意識里清晰起來。很多時候，我們總是在忽略最具有價值的東西，即“此刻我在”。對于浩瀚前史和前世，非親歷者已經(jīng)不可重復(fù)。即使絕世天才，也不可能將其原貌還原。未來，也似乎只能是科學(xué)家、幻想家和政治家的事情。文學(xué)可以預(yù)測，但無法給予準(zhǔn)確答案，并繪制前景。藍(lán)圖從來就是一個不確切甚至具有欺騙性的詞。我們的文學(xué)，所能抵達(dá)的穿透的，似乎只有我們自己生活的這個時代及其獨有的特質(zhì)與現(xiàn)實表象、精神困境。
在此想法之下，我寫自己的故鄉(xiāng)。我設(shè)置了一個新的文學(xué)地理“南太行”，為之寫了七八十萬字的文章，形成了本書。第一本是實錄的，但沒有走那種當(dāng)下被叫好的路子，而是寫人，人的現(xiàn)實遭際及其內(nèi)心困境，對生命的敬畏，對人生難題的觸碰和究問。楊顯惠老師讀了后，寫了一段話。開始，我說替他擬上一段，他同意就可以?？伤煌?，他自己讀了以后寫了一段。這使我非常感動。這本書，名字叫做《生死故鄉(xiāng)》，2014年出版。
第二本實際上寫于2002年我兒子出生之前。那段時間在家陪妻子，妻子雖然懷孕了，但也沒多讓我照顧。她出去和其他孕婦散步，我在家里斷斷續(xù)續(xù)地寫了十幾萬字的文章。大抵是根據(jù)爺爺講述的村莊歷史，尤其是時代背景下的鄉(xiāng)村記憶，如災(zāi)荒、戰(zhàn)爭、“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”中的具體人物的命運(yùn)、事件，以及自然存在做粗略式記錄。雖語言上有些急躁，修改了幾次之后，覺得還是能拿得出手的。
第三本是最近寫的，虛構(gòu)占據(jù)大部分，還是寫人。第一次明確了南太行的具體方位，尤其是我出生并長大的那個村莊，但我還是將村莊名字換成了蓮花谷。因為，前些年我的一些文章，被家鄉(xiāng)人讀到后，說我有丑化他們的嫌疑，找我父母和弟弟聲明。無奈之下，很多地方做了必要的處理。我的本意是，記錄一個時代一片地域上的草芥一般的人群及其現(xiàn)世狀態(tài)，當(dāng)具有民間史記的意義。為平民立傳，也是一種無望的雄心。
也就是從這時候開始，我逐漸明白了小說的基本方式，也覺得小說是一種有趣的寫作，調(diào)動全身的能量及全部的智慧，去為ー個人和一群人制造一個新的別樣的世界。那種快感，是無以復(fù)加的。也適才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)寫作其實就是一個人面對整個世界調(diào)情，用各種技巧、語言和角度，把人心中暗藏的水花撩起來，把人的精神和思想當(dāng)中最幽秘和妖艷的部分逼到紙上來，遺送到文字當(dāng)中去。正如劉小楓在《透過她人的欲望看自己》一文中所說的那樣：“人類已經(jīng)在文字中制造了許多樂園，這些樂園并不能當(dāng)真去實現(xiàn)，它只是一種調(diào)情。小說的敘事、詩語的訴叨，都是與生活的痛苦和不幸調(diào)情，使悲哀的變成迷人的……與生活調(diào)情一一使生命中痛苦的本質(zhì)彌散出銷魂的魅力，寂靜主義者叔本華及其現(xiàn)代傳人西美爾都說，是一種形而上的本領(lǐng)，它出自對生命本身透徹骨髓的悲劇感：銷魂的能力基于對生命悲哀的感受力。”
END
代表作品
作家簡介
楊獻(xiàn)平，河北沙河人，1973年生，中國作協(xié)會員。作品見于《中國作家》《人民文學(xué)》《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《山花》《詩刊》等。曾獲全國第三屆冰心散文獎單篇作品獎、首屆三毛散文獎一等獎、全軍文藝優(yōu)秀作品獎、在場主義散文獎、四川文學(xué)獎等數(shù)十項。已出版的主要作品有長篇散文《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，長篇小說《匈奴帝國》，詩集《命中》，散文集《沙漠之書》《沙漠里的細(xì)水微光》《生死故鄉(xiāng)》等?，F(xiàn)居成都。
??
責(zé)任編輯 / 許婉霓
視覺設(shè)計 / 李羿霖
讀《中國作家》
品文學(xué)中國
