文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究、評論工作與散文寫作。作品見于《人民文學(xué)》《當(dāng)代作家評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《光明日報》《文藝報》等報刊。先后執(zhí)筆《80后文學(xué)創(chuàng)作群體創(chuàng)作與生存狀況調(diào)研》《1—4屆魯迅文學(xué)獎短篇小說文本分析》《中國當(dāng)代作家培養(yǎng)制度研究》等課題。主編有《中國青春文學(xué)典藏書系》。
早上醒來已近九點(diǎn)。
雖是9月初，但小鎮(zhèn)已秋意濃，晚上需蓋厚被子了。昨夜寫論文至深夜，其間數(shù)次撓頭揉腮，也不過寫下三五百字。加之突來的落雨，以及被風(fēng)吹卷的枝條“噼里啪啦”打在窗玻璃上，更讓我心緒難寧。如果你愛一個人，就讓他去讀博士學(xué)位，如果你恨一個人，就讓他去寫博士論文。不知怎么想起這樣一句話，苦笑中索性抓起書桌上的一瓶酒倒了一杯，幾口喝下，枯坐一會兒便上床睡覺，但一點(diǎn)多時又被驚醒，是鎮(zhèn)上的干部剛散會，他們下樓時紛沓的腳步以及談話在靜謐的夜里格外響亮。等到再次睡下，醒來就比平日晚了些。
燒水洗漱后下樓，站在院內(nèi)那兩棵綴滿青果的核桃樹下，在為是否去吃早飯而糾結(jié)。小鎮(zhèn)做早點(diǎn)的飯館不多，我常去的一家是包子鋪，其次是拉面鋪，偶爾去“金龍手抓”店吃一次清湯羊肉，每到早餐時間，這些店便擠滿了人?？戳丝磿r間，包子鋪里的胡蘿卜餡包子與稀粥肯定沒了，因身體原因，羊肉湯于我早已變成了奢侈品，雖然在我看來， 小鎮(zhèn)的羊肉是全國其他地方難以相比的，而牛肉拉面，這個日常被當(dāng)?shù)厝恕袄！⒗！睊煸谧爝叺氖澄?，在長時間的品嘗之后，也讓我心生倦意了。
院內(nèi)人來人往，不時有鎮(zhèn)上干部拎著早點(diǎn)急匆匆進(jìn)來。在三三兩兩的行人中，有一個老奶奶，拄著拐棍，佝著身子，后背上一個大竹筐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從大門處慢慢走過來。到我身邊時，她停了下來，雙手扶著拐棍，張嘴跟我說話。這樣的情景一次次上演，當(dāng)我站在核桃樹下時，總會有一些路過的村民跟我講話，有人是問事，有人是閑聊，也有人是控訴。我想他們定是把我誤認(rèn)作鎮(zhèn)政府的干部了，每次我都會認(rèn)真對待他們，如果要向他們解釋我只是個掛職干部，這中間又會用掉些時間。面前的這個老奶奶，我無法斷定她的年齡，西北山區(qū)的惡劣環(huán)境讓生活在這里的人們格外蒼老。我還記得最初見到這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部時，總以為他們有著大于我的年齡，實際不然，比我年齡大的人沒有幾個，許多人竟然比我小得多。老奶奶有著一張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉， 滿臉如同干核桃的皺紋，灰色老式對襟上衣，黑色褲子，沾滿塵土的黑鞋子。面對這個老奶奶，我努力了半天依舊沒有聽懂她的意思，我說出的話她也聽不懂，即使我講得很慢，她依舊茫然，令我對自己的普通話第一次產(chǎn)生了不信任感。我們倆比畫過幾個回合后，她放下竹筐，一屁股坐在樹下的臺階上，雙手依然扶著拐棍，卻不再理我。我走到自己的摩托車旁，清理車座上的落葉。就在此時，黎書記從樓里出來，我急忙招他過來，一問才知，原來老奶奶是來找干部解決家事的，她的低?？ū簧形唇Y(jié)婚的大齡兒子偷拿去再也不還，她沒錢生活，越想越氣，于是一大早出門，走了二十多里的路過來。黎書記不忍心她再走回去，找了一輛車親自送她回家，并為她解決家事去了。
老奶奶來自高山村, 從鎮(zhèn)政府驅(qū)車需要半個小時。我第一次去那里，是與助學(xué)小組的成員們一起為那里的孩子們送圖書。高山村的學(xué)校多是學(xué)前班兒童，還有不到十個一、二年級的孩子，我選購了些適合他們閱讀的圖畫書，以及一些文具、玩具。我們到的那天，孩子們在院子里奔跑打鬧，有些在滑梯上嬉戲?；萦行┬?，是我們從另一所幼兒園調(diào)過來的，因為那所幼兒園學(xué)生多，我們?yōu)樗麄兣渲昧艘粋€大滑梯，于是這個小滑梯就搬到了高山村小學(xué)。山里的孩子有些野，可在老師面前都會變得規(guī)規(guī)矩矩，格外聽話。他們在老師的指導(dǎo)下乖乖站成兩排，我們把玩具與文具放到他們手里時，可以感受到他們難以掩飾的喜悅，但看到的卻是他們一張張垂眉羞澀的臉。
我終究還是決定出去吃點(diǎn)東西，或許用出去走走一說更加準(zhǔn)確，因為毫無餓意，更不知道要去向何方。剛出院門，只見一個五十多歲頭戴土黃色圍巾的婦女從我身邊風(fēng)風(fēng)火火地走過，腳下帶起陣陣塵土，直直地朝鎮(zhèn)政府大樓走去。直覺告訴我，樓里的干部可能又有事要處理了。但我只側(cè)身看了一眼，又轉(zhuǎn)身朝前，或許走一走就知道自己想做什么了。果然，走了一會兒，我快速向河邊的裝裱店走去。店主是一個姓李的老先生，見我到后，忙放下手中的畫框，倒茶給我。我曾請全國各地的藝術(shù)家們?yōu)槿?zhèn)的多所村小學(xué)寫字作畫，再統(tǒng)一交由他裝裱，一來二去也就熟識了。店不大，正中間是一張又長又大的工作桌，墻上掛滿了別人送來的以及他自己寫的書畫作品，地上放置了些裝裱好的作品， 店外則堆放了許多木料，都是來做相框用的。我們坐在店門口的小凳子上閑聊，聊小鎮(zhèn)上一些寫字作畫的人、書畫的技法以及裝裱的細(xì)節(jié)等。我極喜愛這樣的時光，這是一份寧靜的快樂。我們需要有一個地方，有一種方式，或者是一個人，讓我們的心慢下來，軟下來，充盈起來，優(yōu)雅起來，去體驗久違的真切時光。在這份時光里，我們可以忽視任何不稱意，甚至?xí)r間都不存在了，還可以將時光雕刻成隨心所欲的模樣，在這份通透中寂靜，歡喜。這樣的時間過得快，我“啊”了一聲，起身就要走， 他問我何事，我邊出門邊回頭解釋忘記了件要緊事。其實，我是怕回去晚了食堂的飯菜都被吃光了， 在這方面，我是有經(jīng)驗的，也是有教訓(xùn)的。
午飯后照例在樹下站了會兒，明亮的陽光透過層層樹葉落在我的臉上、身上，幾個小孩子在不遠(yuǎn)處的陽光下，一起擠坐在滑板車上，從一個水泥路斜坡上大叫大笑著呼嘯滑下，再歡叫著陸續(xù)跑上來，循環(huán)往復(fù)，樂此不疲。我與幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部聊了點(diǎn)趣事便回房間，準(zhǔn)備接著與論文進(jìn)行戰(zhàn)斗。前腳剛進(jìn)門，桌上的手機(jī)響了，是燕子的電話，接起來， 沒有聲音，喂了幾聲，才聽出她極力控制的情緒。
“書記，您現(xiàn)在有時間嗎？”燕子問我。
“有，怎么了？”
“我心里憋得難受，又不知道跟誰講，就給您打個電話，您現(xiàn)在忙嗎？可能講的時間要有點(diǎn)長?！?br> 于是，我便聽她講了這個因錢而起的事情，而其中的主角就是那個從我身邊風(fēng)風(fēng)火火走過的女人。
前些天鎮(zhèn)政府院內(nèi)人流如織，許多村民前來繳納醫(yī)療與養(yǎng)老保險，這個女人也來了。女人上午來時，正是人最多的時候，房間里站滿了繳費(fèi)的村民。等忙過之后，燕子與同事紅霞抓緊開始吃那些已發(fā)涼的早點(diǎn)。吃了幾口，紅霞便站起來尋找東西。
“你不吃東西做啥呢？”燕子問她。
“錢，你見我的錢沒？”紅霞緊張地說。
“什么錢？”
“就是剛才尕楊還我的六百塊錢，剛才我忙， 我讓他給我放在桌子上了??！”
紅霞找了半天，一直到下班，都沒有找到。紅霞哭喪著臉，癱坐在座位上。
“你看見尕楊給你了嗎？”
“給了。我清清楚楚記得給我放在桌上了。”
“你再慢慢想想，別著急?！毖嘧訉捨克?br> “我好像把錢給一個村民了?！奔t霞突然從椅子上站起來，神色愈發(fā)緊張。
“我那會兒忙得沒顧上，以為是她繳費(fèi)的錢， 于是就留下了她應(yīng)繳的，剩下的又給了她。”
“你確定嗎？你再想想?！毖嘧右布绷恕?br> “確定。就是給她了。我怎么干這樣的事？真是！”
錢的去向知道了，但是如何要回來呢？燕子性子直爽，一向快人快語，她的世界里非黑即白，如今碰到這事，極力主張去要回來。尤其她也知道紅霞家境本不寬裕，剛工作工資少，還要供弟弟上學(xué)， 六百塊不是個小數(shù)目。紅霞卻有些猶豫，畢竟自己犯錯在先，現(xiàn)在上門要錢，反倒替對方有些難為情了。再說如果對方死活不承認(rèn)，自己豈不是毫無辦法？兩個人糾結(jié)了半天，一時竟沒了主意。等到第二天時，兩個人相對而坐，雖無人提起，但六張嶄新的紅票子無時無刻不在她們眼前閃爍，最后紅霞還是勉強(qiáng)聽從了燕子的話，下班后跟著她去要錢。
她們?nèi)サ牡胤绞歉呱酱濉８呱酱?，顧名思義， 立于山之高處的村子。從曲折環(huán)繞的山路向上望時，村子如在云霧中，頗有一些世外桃源的模樣?？傻搅私?，則會大失所望。高山村是一個貧困村， 一百多戶村民中絕大多數(shù)享受國家低保救濟(jì)，村內(nèi)道路狹窄，下山的路都不敢硬化，生怕趕上下雪， 連人帶車滑到溝里。
燕子與紅霞很容易便打聽到了女人的住處。女人的家在一處高地上，獨(dú)門獨(dú)戶，她們沿著斜坡上去，敲門無人應(yīng)，于是推門進(jìn)院。正面是四間平房， 裸露著灰色的外墻，左側(cè)的房間只安裝了房門，窗戶是沒有的，再細(xì)看，里面空空蕩蕩，只是墻角立著兩袋糧食。右側(cè)的房間相對完備一些，亮著燈， 有人在里面說笑。院內(nèi)的地面只硬化了一半，另一半散落著一堆磚塊，一輛小推車，還有幾件農(nóng)具。直到她們倆推開右側(cè)房門的時候，屋里的人才發(fā)現(xiàn)有人來了。女人有著一張瘦削的臉，顴骨很高，薄嘴唇，見有人來，忙放下手中的香蕉，沖來人堆著笑，露出一口焦黃的牙齒。原來女人與丈夫正給兩歲多的孫子剝香蕉吃，他們的面前還有四五個紅色的塑料袋，里面裝滿水果與點(diǎn)心，還有一袋則是三四塊巴掌大小的羊肉。
聽說是鎮(zhèn)上的干部，女人明顯愣了一下，接著坐在炕頭，抱起孫子，背對著燕子與紅霞，不再說話。這時，女人的丈夫，披件老式中山裝，訕訕地說自己有點(diǎn)事，側(cè)身出門，出門時覷了女人一眼。一時間屋內(nèi)除了小男孩的咿呀之外再無聲響。燕子與紅霞在進(jìn)門處進(jìn)退不得，尚未開口，兩人便紅了臉。終于還是燕子開了口：
“阿姨，我們今天來是想問個事?！?br> 女人頭也沒抬，似沒聽到。
“阿姨，是這么一回事。那天你不是去交醫(yī)療和養(yǎng)老保險嗎……”燕子一股腦把來意講完了，但她講得很婉轉(zhuǎn)，怕傷到女人的自尊心。
女人依舊不動聲色，很長一會兒后小聲地說： “我沒拿你們的錢?！?br> “阿姨，要不您把兜里的錢拿出來我們數(shù)一下，看看有沒有多出來的錢？如果沒有，那就是我們記錯了，我們就回去了?！毖嘧又貜?fù)了兩遍這樣的話。
女人見推不過，把孩子放下，手插進(jìn)褲兜里， 但始終不把錢掏出來。
燕子有些急了，看了一眼紅霞，紅霞更是手足無措，似要轉(zhuǎn)身出門離去。
“阿姨，我們的辦公室都有攝像頭，我們是查過監(jiān)控器后才來的。”燕子說出這樣的話后，屋內(nèi)的人都愣住了。女人在褲兜里的手有些抖，而紅霞， 則是一臉茫然地望著燕子。
此時，女人的丈夫側(cè)身進(jìn)來，低聲對女人講： “快把錢給人家吧?！?br> 女人不情愿地從褲兜里掏出一個灰色的手絹， 然后慢慢地一層層地打開。男人一把抓過來，數(shù)出六百塊就要遞給燕子，手絹里只留下一百塊以及幾張零錢票。
女人“哇”的一聲哭了出來。
“這樣的話我就少了一百多塊?！?br> 應(yīng)是受到了驚嚇，孩子也跟著哭了起來。燕子與紅霞看了眼孩子，又看了眼孩子面前的那堆塑料袋，頓時明白了。對這個貧困的小山村而言，兒女一年能給幾百塊的生活費(fèi)已經(jīng)是不錯，他們每一分錢都用得節(jié)省。女人平白得了六百塊，既交了醫(yī)療與養(yǎng)老保險，還剩下三百塊，自然是滿心歡喜，等了一天見沒人來，以為這筆錢就是自己的了，一高興便買了很多東西?，F(xiàn)在要退錢回去，這些東西就變成自己所買，內(nèi)心怎樣都無法接受。
“我也有錯，要不我少要一百，給我五百吧?！?紅霞小聲地說。
女人抱著孩子仍在抽泣，女人的丈夫聽后迅速從中抽出一張，將剩余的五百給了紅霞。
“別哭了，人家這不給你補(bǔ)了一百嗎？”男人轉(zhuǎn)身喜滋滋地安慰女人。
事情就這樣順利解決了。燕子與紅霞也是這樣認(rèn)為的。但如果是這樣，就不會有后面發(fā)生的一系列事情，而燕子也不會給我打這個電話了。
也不知女人從哪里聽說辦公室沒有攝像頭，感覺受了欺騙，第二天一早，一怒之下跑來，進(jìn)門便質(zhì)問燕子攝像頭在哪里。她要燕子與紅霞把監(jiān)控器拿出來，否則就要她們把五百塊還給她，因為那是她的錢。
爭論是避免不了的。面對女人的取鬧，紅霞與燕子沒有退讓，也沒有辦法退讓，只能是不再理她。女人在鬧過之后，雙方僵在那里。恰巧劉副鎮(zhèn)長進(jìn)
來安排工作，女人見有領(lǐng)導(dǎo)來，便添油加醋地講了一遍。燕子與紅霞也解釋了幾句。還未聽完，副鎮(zhèn)長已然明白個中緣由。
“走，我?guī)闳ニ痉ㄋv一下?！?br> “你是領(lǐng)導(dǎo)，你得解決?！迸烁辨?zhèn)長堅持。
“我們有專人解決這個問題，你跟我來?！备辨?zhèn)長聲音不大但很堅定。
但沒想到，女人毫無征兆地暈倒在了司法所。司法所所長急忙派干部把她送到政府對面的醫(yī)院， 一番檢查后，毫無問題。干部帶她回來的路上碰到一個熟人，聊完幾句后轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)女人不見了蹤影。
下午時，女人又出現(xiàn)了。這次她不再去燕子與紅霞的辦公室，而是直奔劉副鎮(zhèn)長而來，具體談了什么不得而知，不過，副鎮(zhèn)長答應(yīng)給她二百塊的困難補(bǔ)助。
第三天上午，女人再次跑了過來。也就是我見到的這一次。女人向副鎮(zhèn)長哭要自己的五百塊，當(dāng)然，困難補(bǔ)助她也沒打算放棄。副鎮(zhèn)長被糾纏得惱火，就把燕子和紅霞劈頭蓋臉訓(xùn)了一頓，并責(zé)令她們倆登門解釋，妥善處理好此事。
燕子給我打電話的時候，也正是被副鎮(zhèn)長訓(xùn)斥后。燕子覺得委屈，跟副鎮(zhèn)長頂了幾句嘴，結(jié)果招致了更嚴(yán)厲的批評。
“我登門去，不管說什么，不都變成道歉認(rèn)錯了嗎？我們丟不起那個人！我們就是這樣跟劉鎮(zhèn)長講的，但他非要我們?nèi)?。你說我們怎么辦？”燕子憤憤地說。
“那我和劉鎮(zhèn)長商量一下，我看看他有沒有更好的辦法?！蔽译m這樣說，但內(nèi)心卻是一點(diǎn)主意都沒有。晚飯后，我見到劉副鎮(zhèn)長，交流之后我問他準(zhǔn)備怎么辦。
“唉，能怎么辦？煩得很?，F(xiàn)在扶貧任務(wù)這么重，哪有多余精力管這個破事！”
“可恨之人也有可憐之處，打不得、罵不得， 我本想給她點(diǎn)錢讓她別鬧了，她還不依不饒上了， 氣得我都想警告她，再鬧就把她的低保取消了。” 劉副鎮(zhèn)長一臉的煩躁。
“等等看吧。”他嘆了一口氣。
這一等，結(jié)果等來更大的麻煩。這也是我隨后聽干部們講的。女人的兒子從蘭州打工回來后，聽說娘被人欺負(fù)了，當(dāng)天就氣勢洶洶地開著家里的三輪車跑來找劉副鎮(zhèn)長，并提出三個要求：還錢、道歉、給四百二十元的特困補(bǔ)助。劉副鎮(zhèn)長哪能答應(yīng)？有火不能發(fā)，只能耐著性子跟他講道理、做工作。見沒有效果，女人的兒子悻悻地回去了，可回頭女人的兒媳又來了，這次并沒有提出三個要求， 只是提出要特困補(bǔ)助。至于劉副鎮(zhèn)長如何應(yīng)對，我就不知道了，也沒人跟我提過。
等到再后來，我問燕子這個女人和她的家人有沒有再來，燕子說沒有了。我便問她事情結(jié)果是怎樣的。
“就那樣，她還想怎樣？”
“她這樣鬧，內(nèi)心就沒什么愧疚嗎？”我這樣問過燕子。
“一是太窮了，為了錢；二是怕鄰居說她，所以跑過來鬧一鬧，證明清白?！?br> 窮固然是一個原因，但對女人而言，面子才是更重要的東西吧，鄰里的風(fēng)言風(fēng)語可沒幾個人能消受得了。
這個事情也就這樣悄無聲息地結(jié)束了，如同小鎮(zhèn)上發(fā)生過的許多事情一樣，不管多么轟轟烈烈， 一下子就沒了聲息，隨著穿鎮(zhèn)而過的冶木河流遠(yuǎn)了，也迅速被大家淡忘了。
當(dāng)我再次看到那個女人時已是冬月了，那個正午的陽光很暖，她領(lǐng)著孫子在河邊集市買當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的啤特果，依然是戴著那條土黃色的頭巾。她選了四個，付錢的時候跟對方討價還價了一番。孫子趁她不注意，伸手抓了一個，結(jié)果沒拿住掉在地上，原本就軟的啤特果變成一攤果泥。女人狠狠打了他的手一下，拉著就走，孫子“哇”的一聲號啕大哭起來，哭聲洪亮，撕心裂肺，但終究還是淹沒在集市嘈雜的聲浪里。
