情人節(jié)到了，但我并不喜歡這個(gè)節(jié)日
更不喜歡這個(gè)稱謂
我喜歡“愛人”這個(gè)詞
曾經(jīng)看到過一本書，叫《愛人同志》
那本書
像一部傳記集，又像一本藝術(shù)評論
我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)舊書攤里偶然看到的
封面已破爛不堪
只有文本內(nèi)容是完整的
在倒數(shù)第二頁上
寫著：2009年8月1日出版
書中，有篇文章是寫弗里達(dá)的
從標(biāo)題到內(nèi)容，單刀直入，無比直白
那篇文章叫《愛是身體里被損的器官》
熟悉藝術(shù)史的人
會知道這個(gè)標(biāo)題是雙關(guān)
被損的器官既指弗里達(dá)的身體內(nèi)臟
又指她和迭戈·里維拉兩人
之間撕心裂肺的哀怨糾纏
里面有一段文字
弗里達(dá)·卡羅一輩子只想做三件事情：與迭戈·里維拉一起生活，作畫，加入共產(chǎn)黨。雖然她的身體和心靈受到無情的創(chuàng)傷，但她的畫作卻非常明晰地記錄了自己與里維拉交織在性愛經(jīng)緯中的悲傷和痛楚。
我對這篇文記憶猶新
一如每個(gè)看過弗里達(dá)的人
都會愛上她畫作上的那個(gè)被描上胡子的少女
當(dāng)然，你也會愛上少女身旁的猴子
我對《愛人同志》這本書同樣念念不忘
那時(shí)起，我就特別喜歡“愛人”這個(gè)詞。
一個(gè)人，一輩子
或許有無數(shù)個(gè)女伴
曖昧的
或曾經(jīng)考慮定終身最終卻緣分不足的
一個(gè)人，一輩子
或許也有不同的夫妻契約
但，說到“愛人”這個(gè)詞
注定只有一個(gè)
有的人，一輩子
未必有人能填上
他內(nèi)心名為“愛人”的那個(gè)空缺
而有的人，他的愛人
從始至終，未曾改變。
在平淡無奇的日子里
倘若想起心中的“愛人”
自然就有“一番滋味在心頭”
或喜或悲，酸甜苦辣，愛恨情仇
是非對錯(cuò)，都不那么重要
我依然認(rèn)你是我的“愛人”
我依然在生活的縫隙中
時(shí)光的針腳處，想著你
這樣的思念
便是真正動情愛過的人方能懂的滋味
所以，我很喜歡“愛人滋味”這個(gè)詞。
愛的是一個(gè)具體的人
而滋味，是你和她過日子時(shí)的津津有味
愛人滋味，是過往，也是當(dāng)下。
這里的滋味
包括衣食行住
也包括愛人之間的親密與呢喃
從少年到中年
是一個(gè)技能不斷解鎖的過程
你不斷武裝自己的能力
而從中年到暮年
則是一個(gè)技能陸續(xù)被抽離
最終一一丟失技能的過程
或許，對相愛的兩個(gè)人而言
當(dāng)彼最終此技能完全丟失
唯一能記住對方的
或許，就是靠直覺吧
所以，到那時(shí)候
我們暮年的身體像狗一樣疲軟。
我們唯一可以信賴的
是我們的鼻腔。
我們唯一可以抓住的
是若干時(shí)空中的味道
當(dāng)我們已抵達(dá)無法看清對方模樣的片刻
我們用味道來辨別對方
愛人，通過熟悉的滋味，來靈魂相認(rèn)
說到愛人之間的氣味
有一個(gè)現(xiàn)象特別有意思
說的是
當(dāng)兩個(gè)人天天在一起時(shí)
彼此往往很難發(fā)覺彼此身上的香氣
而當(dāng)其中一方離開后
愛人的香氣在分離后更加容易被覺察
關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象
我聽過的最物理的解釋是
兩人在一起的時(shí)候
難免有很多親密的肢體動作
以至于空氣中的布朗運(yùn)動在加劇
從而兩個(gè)人身上的香氣
合成一個(gè)難以察覺的整體
香氣分子最終均勻的環(huán)繞在四周
而當(dāng)一方離開后
另一方因?yàn)樯倭撕芏嘀w語言
讓周遭的空氣逐步冷卻
冷卻的空氣
讓香氣分子凝結(jié)成近乎液體的狀態(tài)
它的余香更加甘甜
也更加令人留戀和回味
真的是這樣的嗎？
我不曉得。
但仔細(xì)想想，好像也是挺有道理的。
是的啊
看似與人無關(guān)的環(huán)境
其實(shí)也在默默地感受著“愛人之間的情感”
看似無關(guān)的空氣中的隱性分子
其實(shí)也在和愛人們一同感受
一同見證。
想到這，心情就好了起來
雖說，日光之下并無新事
在看不見的空氣里，或許都是愛的分子
仿佛看到愛人之間的念念不忘隨風(fēng)飄動
心中便哼起了《妙音鳥》之律
身邊的女性朋友們在討論
一件舒適睡衣的質(zhì)地和品味
有點(diǎn)強(qiáng)迫癥，又要一個(gè)系列
還要真絲，不俗氣的花邊也必不可少
還需要各種滿足
我倒想說的是
超越睡衣之外，穿睡衣的場景
無非是兩個(gè)人最親密的時(shí)空
與其討論怎樣的睡衣好
不如討論怎樣的關(guān)系
才是適合雙方彼此深愛的
于是問題從怎么選睡衣
到什么是讓人喜歡的愛的氣息
我的答案是：舒服和親切。
也一如朋友所說的
愛的感覺
就是被心愛的人擁抱著的感覺
一直以來，我認(rèn)為
真正可以走到終點(diǎn)的戀情都有一個(gè)共性
那便是：舒服和親切
尤其對于我們這類敏感體而言更是如此
畢竟，作為挑剔而讓人討厭的敏感體
我們會因?yàn)橐粋€(gè)小細(xì)節(jié)而深愛一個(gè)人
同樣
我們也會因?yàn)橐粋€(gè)小瑕疵而厭惡一個(gè)人
這一點(diǎn)
特別像社會實(shí)驗(yàn)中的“極端化思維”
只不過
我們將實(shí)驗(yàn)的“極端化”用于情感的“極端化”
由此，我們對任何人與事的感知
體會與品味，也是偏激和放大的
這也難怪我們之間的
情感和愛情總是充滿坎坷
坎坷得就好比那株悲觀主義的花朵
在這樣的極端化情緒與過度放大的愛中
在一邊是海水一邊是火焰
相互牽扯，相互廝殺中
舒服與親切，恰恰成為唯一的定量
所謂舒服就是“無壓力”的狀態(tài)
它保護(hù)著你，它包容著你
它讓你放下一切，它讓你丟棄盔甲
說白了，它讓你什么都不想。
關(guān)于舒服
不妨想想我們一生中最舒服的片刻
無非是兒時(shí)吃飽玩好后上床睡覺的片刻
那是孩提時(shí)代最無憂無慮的片刻
你不需要操心生活
你不需要計(jì)劃明天
你甚至感覺不到此刻
當(dāng)下生活所需要面對的各種成本與計(jì)算
這種不需要算計(jì)和提防的感覺，就是舒服
至于親切
那便是“回到了原本屬于自己的地方”
在日常生活中
親切的感知是無所不在的
所謂親切
無非是我們曾經(jīng)設(shè)想過未來
而在很多年后
突然一天
我們遇見了我們多年前
曾經(jīng)設(shè)想過的那個(gè)未來的片段
我們無比熟悉
我們無比欣慰，這便是“親切”
“舒服和親切”是一切愛情
能長久進(jìn)行下去的根基
它超越了純粹
從趣味和潮流去捕捉視角的
那種“弱不禁風(fēng)”的熱情與虛幻
它讓人與人之間的好感或喜歡
逐步朝著搭把手過日子的方向去演進(jìn)
一如“主流”之于“潮流”的分量
和不可逆的鎮(zhèn)壓性
“舒服和親切”成為戀人之間
最難能可貴的狀態(tài)
這便是羨煞旁人的“匹配”與“相襯”。
我喜歡舒服和親切這兩個(gè)詞
倘若遇見一名女性
將她描述為“舒服和親切”
要比夸獎(jiǎng)她“性感、美麗”更可貴
舒服，意味著得體與慷慨；
而親切，意味著她本身的謙卑與開放
由此，舒服和親切
亦是選擇優(yōu)秀合作者、合伙人的關(guān)鍵詞
事實(shí)上
只有真的足夠細(xì)膩和認(rèn)真的人
才明白“舒服和親切”到底意味著什么
而在現(xiàn)實(shí)生活中
歷經(jīng)滄桑
才知愛情的本質(zhì)從來不曾變過
無非是至善至美，至純至真
“舒服和親切”便是在這樣的純凈的愛中
你能感知到“她”，感知到“愛”
感知到那個(gè)因?yàn)楸舜舜嬖?/p>
而共同構(gòu)建出的那個(gè)溫暖的時(shí)光
那個(gè)時(shí)光，有光籠罩
一如“溫室”
而所謂愛情，無非是溫室里的花
所以，世間一切戀人
他們所能抵抗未來各種風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的
無非是擁有一個(gè)溫室
無非是可以一同培育彼此的愛情之花
理解了這點(diǎn)
便會明白
當(dāng)形容一個(gè)人“舒服和親切”時(shí)
你已愿意把性命托付給她了
所以，所有的愛情到了最后
無非是對那個(gè)
你愿意將生命所有交給她的那個(gè)人說：
謝你不殺之恩。
洗洗睡吧，晚安各位。
好奇 | 故事 | 電影 | 生活
—————END—————
晚安
世界與你
《97%》
