夏駕橋在小鎮(zhèn)的北邊，隔了十里地。鎮(zhèn)上人談起夏駕橋，感情有點復(fù)雜。南方男人總的來講個頭偏矮一些，夏駕橋是個例外。這兒的男人又是高，又是壯，鐵桶似的，蠻牛似的，缽頭大的拳頭，打起架來不要命。鎮(zhèn)上人總結(jié)了，講到底，是因為吃的糧食不一樣。別的地方收完稻子，就讓地荒著，撂一個冬天，或者種一季的油菜。夏駕橋種冬小麥。夏駕橋人熱愛小麥，他們吃面條，吃烙餅，吃花卷，吃四兩重的實心大饅頭，吃疙瘩湯，以及一切面粉制品。像北方安插在江南的一塊飛地。
夏駕橋有自己的初級小學(xué)。小孩在村里上到三年級，再去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。這時他們已經(jīng)被烙餅和花卷喂得敦敦實實。張毛豆、王芋艿，包括女同學(xué)尤面筋，哪一個不是人高馬大？比鎮(zhèn)上同齡的小孩至少高出半個頭。只是，小學(xué)生長得太高也不好，萬一成績不靈光，挨批評時就像個留級生。
從夏駕橋去鎮(zhèn)上，騎自行車要半個多小時。夏駕橋的孩子早早就學(xué)會了騎車，他們的騎行技術(shù)是在田埂上練出來的。每天早晨，他們像一群來自北方的騎兵，風(fēng)馳電掣般越過夏駕河，突破312國道，往鎮(zhèn)上奔襲過來。傍晚時再撤回去。冬天，地里結(jié)了一層霜，天還黑著，騎兵們從溫暖的被窩里爬出來，喝過一碗熱騰騰的面疙瘩，背上書包，跨上老“鳳凰”或者舊“永久”，頭也不回地出發(fā)了。他們習(xí)慣了雙脫把，兩手插在校服兜里，轉(zhuǎn)彎時也不用拿出來。他們在公路上飆車，一路笑罵，你追我趕，加速，再加速。等到了學(xué)校，摘下帽子，頭頂直冒熱氣，像武俠片里的高手在發(fā)功。
在夏駕橋的騎兵群里，混著一個騎驢的，那就是霉干菜。霉干菜姓梅，人長得又黑又瘦，比尤面筋還小一圈。張毛豆和王芋艿的自行車都是父輩用下來的，霉干菜個頭矮，騎一輛他娘陪嫁的22寸“飛鴿”。這輛女士車給霉干菜帶來了很大的困擾。飆車的時候，他憋足了勁拼命蹬，小輪子都快飛起來了，還是拼不過張毛豆和王芋艿。毛豆和芋艿哈哈大笑，揚(yáng)長而去。到后來，為了避免因裝備問題一再輸?shù)裟樏妫垢刹丝偸沁x擇早早地出門。
霉干菜是個惹人討厭的家伙。舉個例子吧，下課了，女生們在走廊里跳橡皮筋，一邊跳一邊唱：小皮球，圓又圓，馬蘭花開二十一。霉干菜湊過去，陰陽怪氣，學(xué)著女生的腔調(diào)搗亂：冬瓜皮，西瓜皮，小姑娘赤膊老面皮。結(jié)果當(dāng)然是被打出來。霉干菜挨了一通粉拳，哎呦哎呦地叫喚，擠眉弄眼，很光榮的樣子。
別看夏駕橋的騎兵一路耀武揚(yáng)威，到了學(xué)校，他們即將遭遇老木頭的迎頭痛擊。當(dāng)年韓世忠追擊金兵，率大軍經(jīng)過小鎮(zhèn)的石拱橋，韓世忠刀挑戰(zhàn)甲，迎風(fēng)矗立，這座橋從此被叫作卸甲橋。老木頭就像韓世忠一樣，只不過他揮舞的不是大刀，是粉筆。這天，老木頭出了一道應(yīng)用題：兩列火車相距300公里，相向行駛，甲車時速40公里，乙車時速60公里，問兩車多久相遇？老木頭手提粉筆，四顧睥睨。老木頭先點了張毛豆的名，毛豆痛苦地站起，老木頭敲敲黑板，來，站到前面來。老木頭又問王芋艿，芋艿忸怩地站起，老木頭敲敲黑板，王芋艿也站了上來。老木頭問霉干菜，霉干菜一聲不響，自己跑到黑板前，站在毛豆和芋艿的中間，像一家三口逛公園。老木頭快瘋掉了，這么簡單的相遇問題都不會做，四化還建不建設(shè)了，??？老木頭最后點了尤面筋的名，尤面筋清了清嗓子，不慌不忙地答道，兩車速度之和100公里，三小時后相遇。老木頭夸張地大叫一聲，對啦！他回頭看黑板前的三只寶貨，又看看尤面筋，心情無比沉痛：一樣是夏駕橋出來的，差距怎么這么大呢？
夏駕橋有一個火車站，建于光緒三十四年（1908年），也就是滬寧鐵路通車的那一年。這是一個四等小站，九十年代初，每天有兩百多列火車呼嘯而過，其中的七趟會在夏駕橋站短暫?？俊送虾＃奶送K州，都是最慢的慢車。夏駕橋到上海站四十公里，慢車停五站：天福庵、安亭、黃渡、南翔、真如，晃晃蕩蕩，得開一個多小時。慢車有一點好，便宜。比如，從夏駕橋到天福庵，或者反方向坐到縣城，都只要兩毛錢，到上海站是一塊。即便如此，火車并不是小鎮(zhèn)人出行的首選，大家寧愿去長途汽車站，倒騰兩三輛車。除了火車班次太少這個原因，夏駕橋?qū)嵲谑翘h(yuǎn)了。
無論如何，夏駕橋因火車而出名?；疖囻傔^田野，火車帶來的風(fēng)拂過麥浪，讓這個夏駕河邊的村莊與眾不同。鐵軌只有兩端，可是能通往所有的方向。那些呼嘯而過的鋼鐵巨獸，奔跑在每一個男孩的夢里。
霉干菜對我們說，知道不，我爸是鐵路上的，坐火車不要錢。
王芋艿剛好路過，聽到了這句話。王芋艿哈哈大笑：霉干菜，別人不曉得我還不曉得，你爹不是村里的養(yǎng)雞專業(yè)戶嗎，啥時候混到鐵路上去了？
我講錯了，霉干菜臉漲得通紅，極力掩飾道，我講錯了，是我的哥哥，我哥是鐵路上的，坐火車不要錢。
你哥早就被火車撞死啦，王芋艿不依不饒，不然，還沒你呢。
我聽王芋艿講過，霉干菜有一個哥哥，據(jù)說那個男孩長得虎頭虎腦，是個標(biāo)準(zhǔn)夏駕橋的種。男孩十歲那年，有次在鐵軌邊玩耍，被一輛過路的火車卷入輪下。一年半后，霉干菜出生。王芋艿說，知道霉干菜為啥這么瘦小嗎，他娘生他時都快四十啦。悲傷的產(chǎn)婦奶水嚴(yán)重不足，霉干菜是吃米湯水長大的。
此刻，霉干菜還在辯解，才沒有，我哥才沒有死，王芋艿你瞎說。我們哈哈大笑，霉干菜又在吹牛皮嘍。
冬瓜皮，西瓜皮，霉干菜吹牛老面皮。
幾個月過去，我們都忘記了霉干菜的牛皮和笑話。那天正上著課，老木頭過來敲門，說，霉干菜，你哥來接你。跟在老木頭身后的，是一名身穿鐵路制服的大個子，身姿筆挺，英氣逼人。
霉干菜兩眼放光，抓著書包一躍而起。我們扭頭看王芋艿。王芋艿的臉色像見了鬼。
第二天早上，大家圍著霉干菜問東問西：那真是你哥嗎？他有槍嗎？昨天帶你去哪啦？
我哥帶我去上海啦，霉干菜得意地說，跟著我哥，去哪兒都不要錢。
放學(xué)后，我截住了霉干菜。霉干菜經(jīng)常抄我的作業(yè)，跟我算比較要好。我問霉干菜，我倆是不是兄弟？
是呀，霉干菜歪著頭說。
我說，那我坐火車也不要錢嗎？
霉干菜問，你要去哪里？
我說，上海。
霉干菜拍拍胸脯，說沒問題，包在我身上。霉干菜豪邁地表示，你是我兄弟，自然也是我哥的兄弟，放心，兄弟是不需要出錢的。
那時我媽在上海的醫(yī)院做手術(shù)，我已經(jīng)有一個多月沒見到她了。我存了點零花錢，打算去上海看她。當(dāng)然，我也可以坐汽車，以前都是坐汽車去上海的外婆家，可我不知道怎樣去我媽的醫(yī)院。聽說那家醫(yī)院在蘇州河邊上，離火車站倒是不遠(yuǎn)，下了車可以一路問過去。何況，坐火車不花錢，省下的路費(fèi)可以買娃娃雪糕和橘子棒冰，這才是我來找霉干菜的主要原因。
霉干菜想了想說，十點十分有一班去上海的411次。這樣吧，我禮拜天早上八點半來找你，跟我走就行。
禮拜天，我吃完早飯出門，霉干菜已經(jīng)在丁字路口等我了。我跨上車，緊跟霉干菜的“飛鴿”，兩人一前一后，向北騎去。先是水泥路，再是柏油路，過了312國道后，就變成鄉(xiāng)下的土路，越往北走，路況越差。大片的麥田在視野里展開。太陽出來了，我出了一身汗，還是賣力地蹬著踏板。霉干菜回頭喊，就要到啦。
在一排楊樹的后面，火車站出現(xiàn)了。所謂的車站，就是一幢奶黃色的兩層小樓，外加一排平房。平房是1908年英國人蓋的，現(xiàn)在是車站職工的宿舍，小樓則是日本人留下的。離開車還有半個多小時，幾個鄉(xiāng)下人坐在候車室吃香煙，腳邊的籮筐里臥著一只大白鵝，正好奇地朝我們張望。
我倆往月臺跑，被檢票的攔住了，哎，哎，小孩，這里不能進(jìn)。
霉干菜神氣地說，××在不，他是我哥。
你哥？檢票的狐疑地打量他一眼，他上個禮拜就調(diào)去縣里了。
霉干菜顯然吃了一驚，好在他及時調(diào)整了表情。叔叔，霉干菜嬉皮笑臉，那我去縣城找我哥，你放我們進(jìn)去唄。
不行，站長的弟弟也不行，檢票的指指墻上，看見沒，乘車規(guī)章，小孩子必須由家長陪同才能上車。
我倆不是小孩，霉干菜吹牛皮，我倆都讀初中了。
檢票的看看霉干菜，又看看同樣瘦小的我，說，卵毛還沒長，就敢冒充大人，信不信我告訴你們老師去？
一輛過路的貨車隆隆駛過，大白鵝受了驚嚇，拼命地?fù)潋v翅膀。
怎么辦，霉干菜哭喪著臉對我說，我哥調(diào)走了，我也不知道……
你也不動動腦子，我埋怨道，本來隨便拉個人就能冒充家長，這下好，讓檢票的認(rèn)出來了……
我倆推著車，垂頭喪氣地往回走。走了一段路，我說，來都來了，你陪我看一會兒火車吧。
我倆爬上一個高高的土坡，視線越過鐵絲網(wǎng)，落在空蕩蕩的鐵軌上。我和霉干菜并肩坐下，等火車來。
我說，那不是你哥，對不對？
霉干菜把臉埋進(jìn)膝蓋里。過了好一會兒，他抬起頭說，那天王芋艿不是笑話我哥死了嗎，我憋了一口氣，非得找個哥給你們看看。
我看著霉干菜那張被風(fēng)吹紅的臉，等他說下去。
我們村就在車站邊上，那幾個穿鐵路制服的，隔天就來村里的集市買菜，豆腐青菜雞蛋啥的，有時也會拎一只雞。哦，你還不知道，他們都是上48小時的班，再休息48小時。休息天搭車回縣城，上夜班就輪流回宿舍睡覺，飯點生個小煤球爐，炒幾個菜吃。
我爹在集市上擺了個攤，賣雞和雞蛋，我周末去看攤。你看見的那個大個子，他常來買我家的雞蛋，人很客氣，買完會說“謝謝”和“再見”。那天集市沒幾個人，我準(zhǔn)備收攤了，大個子走過來問，小兄弟，這只雞多少錢？我看看他，說不要錢。他就拿眼睛瞪我。我說要是嫌不夠，我再去棚里捉一只。大個子蹲下來說，小兄弟，是不是碰到啥事情了？講給阿哥聽聽。你看，是他先說是我哥的。
我把學(xué)校的事一五一十地說了。我問大個子，能不能來趟我的學(xué)校，假扮一回我哥，幫我出口氣。我說，這只雞拿走，以后吃我家的雞蛋也不用錢。大個子笑笑說，小兄弟，這我可幫不了你，我總不能替你去騙人吧。再說，休息天我要回城里陪女朋友的，哪有空來你們學(xué)校？
然后他就走了，也沒買我的雞，霉干菜說，沒想到，都過了好幾個月，他真的來了，他還記得這件事。
我說，那他帶你去上海了嗎？
沒，霉干菜搖頭，我們就在老街走了走，大個子叫了兩客小籠，我們坐下來吃。大個子說，他要調(diào)去縣城火車站了，以后不會再回來。離開之前，過來看看我。
我以為他至少要過幾天再走的，沒想到這么快。霉干菜沮喪得很。
我不說話。兩個少年坐在天空下。太陽像一只金色的荷包蛋，盛在青色的盤子里。
霉干菜突然站起來，很英勇地說，等我攢一點錢，就去縣城找他。他不會不認(rèn)我的。
我說，霉干菜，跟我講講你親哥的事吧。
我不知道，霉干菜搖頭，我沒見過他，王芋艿說得對，他要是活得好好的，就不會有我了。我只知道，每次我惹我娘生氣，我娘就哭，說阿大在就好了。我娘不許我靠近鐵軌，不許我跟別的小孩去看火車。越是不許，我心里頭就越是想。后來還是偷偷去了，我看見車窗里的人臉一晃而過，在那些人看來，夏駕橋也是一張閃過的面孔吧。后來我偷了我娘的錢，坐火車去了縣城，再坐回來，被我娘打得半死。
我笑起來。鎮(zhèn)上人都說，夏駕橋的小孩留不住，看來果然如此。從小看火車的孩子，是不會守著一畝三分地的。
霉干菜不好意思地?fù)蠐项^，今天害你沒去成上海，你……你還生我氣不？
早不生氣了，我拍拍霉干菜的肩膀，說，我也想要一個鐵路上的哥哥。
霉干菜哈哈大笑起來。他湊過來，神秘兮兮地說，你知道不，火車要提速了。
是嗎，我說，那去上海是不是更快了？
不是的，不是這樣的，霉干菜說，提速的意思是，現(xiàn)在夏駕橋站一天停七趟車，以后只停兩趟：上海一趟，蘇州一趟。大個子說，小站是鐵路的包袱，像夏駕橋、天福庵這種站，早晚要撤銷的。
大地深處一陣震顫，隱約傳來汽笛聲。天空飛過一只鳥。有風(fēng)掠過麥田。
火車就要來了。
本文刊2019年3月13日《文匯報 筆會》
[出小鎮(zhèn)記]是路明在筆會的專欄
