五年前，我在老家陪媽媽住院。臘月二十六那天飄了一場雪，街道上一些大的店鋪已經(jīng)貼出了放假的通知，人們都在趕著回家準(zhǔn)備過年，但是我們回不去了，醫(yī)生說，你們就在醫(yī)院過個年吧。
晚上，我們住的急救室里來了一位老人，長得瘦瘦小小。她因?yàn)楦忻靶枰斠?，就在急救室空著的一張床上躺著，送她來的兒子和兒媳婦待了有一個小時走了，臨走前囑咐我先照顧一下老人，很快會有人趕過來。
他們走后，老人靠著被子躺著，瞇著眼睛對著房間里的藥柜看了很久，而后轉(zhuǎn)過來，對我說,我九十歲了。我說，您身體還好？老人沒有聽見，她的耳朵一定不怎么好使了，她只顧自己說話，我的姐姐、妹妹、哥哥都走了，我住在山上，老天把多少人都收走了，就是不收我。說完她皺緊了眉頭，瞇起雙眼看著被子，她用一只手摩挲著背面。我不知該怎么把這個話頭接過去，只好走到她面前，抬起頭看了看她的吊針瓶，再慢慢地走回來。
老人吃力地轉(zhuǎn)動著脖子，那種想要表達(dá)的欲望使她一時間像個健康的人，也讓我忽略了她的年齡和她內(nèi)心的空洞。我拿起了手邊的一份報紙，漫無目的地瀏覽著，說實(shí)話，我什么也沒讀進(jìn)去，只是不讓自己更累而已。
大概過了幾分鐘，我感到老人的目光一直注視著我，我便迎著那目光，它讓我一瞬間想到死亡的形象，心不由得縮在一起。老人突然對我說，我想去廁所。
我扶她下了床，一步一步挪到外面的衛(wèi)生間，替她打開門。她站起來的時候，我提著手中的吊瓶，一邊準(zhǔn)備扶她出來，她又一次盯著我，說：我覺的活著可沒意思！
我啞口無言，甚至呆滯到忘記了扶住她遞過來的手。她的痛苦是真實(shí)而強(qiáng)烈的，可我不是上帝，不是老天爺，決定不了一個人的命。我不愿意辜負(fù)這樣的肺腑之言，卻束手無措。
今年六月底的時候，我去醫(yī)院看望一位同事，在我們旁邊，躺著一位七十多歲的老太太，腳上的指甲脫落殆盡，渾身骨瘦如柴。據(jù)照顧她的護(hù)工說，她已經(jīng)做了十一年的透析。護(hù)工白天戴著口罩，夜里睡覺的時候才把它摘下來。她的氣色很糟糕，隔著厚厚的棉口罩，我聽到護(hù)工說，兒女們都不怎么管了。
有幾次我從老人的床邊走過去，想和她說說話，不知是光線的原因，還是我近視偏高，總覺得她一動不動，仿佛一具空殼。
我在醫(yī)院里待了兩天就匆匆地離開了，這是一棟很老的建筑，和幾年前媽媽住的醫(yī)院極為相似，壓抑和恐怖的氣氛從樓道口一直延續(xù)到整個樓層，在那里我看不到一絲微笑，包括站在門口徘徊的門衛(wèi)。說一句不該提起的話，----它在我頭腦中揮之不去，醫(yī)生究竟是天使還是魔鬼的化身？
醫(yī)院門口連接著過街天橋，它使我一瞬間流淚，想到生與死的連接。不過是幾十米長的天橋，可是在病痛面前，卻悠長廣袤得像銀河，需要賠上多少日夜的沉浮，方可超度！人活著最大的痛苦究竟是什么呢？
人沒辦法選擇生，卻要獨(dú)自面對死，這是活著的困境之一，我們該如何在這困境中脫身，求得最后的尊嚴(yán)與體面？
這座橋上，站著一位和尚打扮的啞巴“大師”，正用手中的塑料尺子丈量著一個中年人的手指長度，幫他掐算出壽數(shù)。那中年人瘦得像深山的老猴，他笑著揣測“大師”的手勢，回道，是六十嗎？夠了，我滿意了，還有三年。他回頭望著望他的人，笑得更爽朗，他的回答仿佛是在安慰觀望者。一時間我在他的微笑里感到了力量，于是迎著陽光，過了橋。
▌作者：西風(fēng)，曾為陜西某校語文教師，后辭職專職寫作。
