他直奔奧黛特家。他離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐下。他不敢擁抱她，拿不穩(wěn)這一吻在她或他身上激起的將是深情還是怒火。他沉默不語(yǔ)，眼睜睜地瞧著他們之間的愛(ài)情死去。他忽然下定了決心。
“奧黛特，”他對(duì)她說(shuō)，“親愛(ài)的，我明知道我使你討厭，可我還得問(wèn)你點(diǎn)事情。你還記得我曾經(jīng)懷疑過(guò)你跟維爾迪蘭夫人之間有什么關(guān)系嗎？告訴我，到底有沒(méi)有？跟她或者別的女的有沒(méi)有？”
她撅起嘴搖搖頭，這是人們回答別人“您來(lái)看節(jié)日游行嗎？”或者“您來(lái)看閱兵嗎？”這樣的問(wèn)題，表示不去或者討厭這些事情時(shí)常用的姿勢(shì)。這種搖頭，通常是用來(lái)表示不愿參加未來(lái)的活動(dòng)的，因此在否定過(guò)去的事情當(dāng)中也滲入了一點(diǎn)猶疑的味道。
再說(shuō)，這種搖頭只表示這事對(duì)個(gè)人合適不合適，并不表示對(duì)它的譴責(zé)或者從道德觀點(diǎn)出發(fā)認(rèn)為它不可能的。斯萬(wàn)見(jiàn)她作出否認(rèn)的姿態(tài)，心里明白這也許反倒是真事。
“我早就跟你說(shuō)過(guò)了，你不是不知道，”她又找補(bǔ)了一句，一臉氣惱和倒霉的神色。
“不錯(cuò)，我知道，不過(guò)你是不是確實(shí)拿得穩(wěn)？你別說(shuō)什么‘你不是不知道’，你說(shuō)‘我從來(lái)沒(méi)有跟哪個(gè)女人干過(guò)那檔子事?！?/p>
她象背書(shū)一樣重復(fù)了一遍，語(yǔ)含嘲諷，也顯出她是要把他打發(fā)走：“我從來(lái)沒(méi)有跟哪個(gè)女人干過(guò)那檔子事?！?/p>
“你能憑你的拉蓋圣母像起誓嗎？”
斯萬(wàn)知道奧黛特是不會(huì)憑這個(gè)圣母像起偽誓的。
“啊！你把我折磨得太苦了！”她叫道，一面閃到一邊，仿佛是要躲開(kāi)這個(gè)問(wèn)題似的，“你有完沒(méi)有完？你今天是怎么啦？莫非是下定決心要我討厭你，恨你？好嘛，我正要跟你和好如初呢，而你卻這樣來(lái)謝我！”
可斯萬(wàn)不想把她輕易放過(guò)，坐在那里象個(gè)外科醫(yī)生那樣，等待剛才打斷手術(shù)進(jìn)行的那陣痙攣過(guò)去，繼續(xù)開(kāi)刀：“你以為你說(shuō)了我就會(huì)對(duì)你有一星半點(diǎn)的怨恨，那你可錯(cuò)了，奧黛特，”
他以想說(shuō)服人的虛情假意的輕聲柔語(yǔ)對(duì)她說(shuō)，“我跟你說(shuō)的都是我知道的事情，而我知道的事情比我說(shuō)出來(lái)的要多得多。這些事兒都是別人對(duì)我說(shuō)的，只有你的坦白才能減輕我對(duì)你的恨。
我所以生氣，不是由于你的行動(dòng)，我既然愛(ài)你就會(huì)原諒你的一切，而是由于你的虛偽，你那毫無(wú)道理的虛偽，使得你一個(gè)勁兒否認(rèn)我所知道的事情。當(dāng)我見(jiàn)到你在我面前堅(jiān)持我明明知道是假的事情，還要起誓賭咒，你怎能叫我繼續(xù)愛(ài)你呢？
奧黛特，這時(shí)刻對(duì)你我都是痛苦的折磨，別讓它再繼續(xù)下去了。只要你愿意，一秒鐘就能了事，到時(shí)候你就永遠(yuǎn)解脫了。你指著圣母像告訴我，你是不是干過(guò)那檔子事?！?/p>
“我壓根兒也不知道，”她憤怒地叫道，“也許很久很久以前，連我自己也莫名其妙呢，可能有這么兩三回。”
斯萬(wàn)早就盤(pán)算過(guò)各式各樣的可能性。
現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)卻跟那些可能性并無(wú)絲毫關(guān)系，就跟我們身上挨了的一刀跟在我們頭頂上飄動(dòng)的浮云并無(wú)絲毫關(guān)系一樣——“兩三回”這幾個(gè)字確象是一把尖刀在我們的心上畫(huà)了一個(gè)十字。
“兩三回”這幾個(gè)字，單單是這幾個(gè)字，在我們身體之外發(fā)出的這幾個(gè)字，居然能跟當(dāng)真觸到我們的心一樣，把它撕碎，居然能跟吃的毒藥一樣使我們病倒，真是一件怪事！斯萬(wàn)不由自主地想起在德·圣德費(fèi)爾特夫人府里聽(tīng)到的那句話：“自從看了招魂時(shí)用的靈動(dòng)臺(tái)以來(lái)，這是我見(jiàn)過(guò)的最神的奇跡了。”
他現(xiàn)在感到的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他的想象。
這倒不僅僅因?yàn)楫?dāng)他對(duì)奧黛特最不信任的時(shí)刻，他難以想到她在惡行這條路上能走得那么遠(yuǎn)，而也是因?yàn)椋词巩?dāng)他設(shè)想這等事的時(shí)候，那也是模糊的不肯定的沒(méi)有感受到從“可能有這么兩三回”這幾個(gè)字當(dāng)中散發(fā)出來(lái)的那種特殊的恐懼，沒(méi)有當(dāng)你首次聽(tīng)到你得了某種疾病時(shí)那種從未體會(huì)過(guò)的特殊的殘酷。
他這種痛苦完全來(lái)自?shī)W黛特，然而奧黛特在他心目中并不因此而有欠可愛(ài)，反而更彌足珍貴，仿佛是痛苦越深，唯有這個(gè)婦女身上才有的那種鎮(zhèn)痛劑和解毒劑的價(jià)值也水漲船高。
他要給她以更多的照顧，仿佛突然發(fā)現(xiàn)自己身上的某種病痛比原來(lái)設(shè)想的還要嚴(yán)重。他希望她說(shuō)曾干過(guò)“兩三回”的那種丑事不再重犯。為此，他必須密切照看著她。
人們常說(shuō)，你要是向你的朋友指出他的情婦犯了什么過(guò)錯(cuò)，只能使他跟她更加接近，因?yàn)樗遣粫?huì)信你的，而他如果信了你，那就跟她貼得更緊了！斯萬(wàn)心想，他怎樣才能保護(hù)她呢？
他也許能使她不受某一個(gè)女人的影響，可是還有幾百別的女人呢！他也想起，在維爾迪蘭家沒(méi)有找見(jiàn)她的那晚，他曾一時(shí)起念要去占有另一個(gè)女人（其實(shí)是辦不到的），現(xiàn)在看來(lái)這念頭是何等荒唐。
幸好在這象一伙伙入侵者那樣剛侵入斯萬(wàn)的心靈的新的痛苦底下，還有一層由天性構(gòu)成的基礎(chǔ)，它歷史悠久、溫和寧?kù)o、一聲不響地在起著作用，猶如一個(gè)受了傷的器官的細(xì)胞立即來(lái)修補(bǔ)遭到損壞的組織，也猶如一個(gè)癱瘓的肢體上的肌肉總有恢復(fù)原有機(jī)能的趨勢(shì)。
他心靈中的這些資格較老、土生土長(zhǎng)的居民們，一時(shí)間把斯萬(wàn)的全部力量投入這不聲不響的恢復(fù)元?dú)獾墓ぷ鳌沁@樣的工作使得一個(gè)康復(fù)中的病人，使得一個(gè)剛接受過(guò)手術(shù)的病人一時(shí)感到安詳。
這一次跟平常不一樣，這種由于精疲力竭而感到的松馳，與其說(shuō)是出現(xiàn)于他腦際，倒不如說(shuō)是出自他的心田。
生活中所有曾經(jīng)一度存在過(guò)的東西都一一在心中重視，而還是那份痛苦之情，就象是一頭垂死的牲口為似乎已經(jīng)終止的抽搐的驚跳所驅(qū)，剛平靜了一會(huì)兒，又來(lái)到斯萬(wàn)的心上畫(huà)了一個(gè)十字。
他猛然想起那些月夜，他躺在他那輛駛往拉彼魯茲街的敞篷馬車上，縱情暢想戀人的種種歡樂(lè)，全然不知這些歡樂(lè)將必然帶來(lái)什么毒果。但所有這些念頭都僅僅一閃而過(guò)，也就是把手舉到心口，緩過(guò)氣來(lái)，強(qiáng)自微笑來(lái)掩蓋他的痛苦那一會(huì)兒工夫罷了。
這時(shí)他都已經(jīng)又開(kāi)始提出他的問(wèn)題來(lái)了。他的醋意為了給他這樣一個(gè)打擊，使他經(jīng)受還從未經(jīng)受過(guò)的最慘烈的痛苦，簡(jiǎn)直比一個(gè)死敵還要不惜費(fèi)上九牛二虎的氣力，這時(shí)依然覺(jué)得他受的苦還不夠，還要想方設(shè)法讓他受到更深的創(chuàng)傷。
他的醋意象一個(gè)邪惡的鬼神給他以啟示，把他推向毀滅的邊緣。如果說(shuō)他受的罪在開(kāi)始的時(shí)候還并不很重的話，那不是他的錯(cuò)，而僅僅是奧黛特的錯(cuò)。
“親愛(ài)的，”他對(duì)她說(shuō)，“現(xiàn)在就算完了；對(duì)了，那人我認(rèn)識(shí)嗎？”
“不，我發(fā)誓根本沒(méi)有那么回事，我剛才是言過(guò)其實(shí)了，我并沒(méi)有走到那一步?！?/p>
他微微一笑，接著說(shuō)下去：“聽(tīng)便，沒(méi)有關(guān)系，不過(guò)你不能把她的名字告訴我，實(shí)在遺憾。你要是能把她是怎么樣一個(gè)人跟我講講，那就省得我再在這方面費(fèi)心思了。這是為你好，你說(shuō)了，我不是就不再麻煩你了嗎？心里有什么事，一旦弄明白了，就象是一副擔(dān)子落了地。
要是琢磨不出是怎么回事，那才難受呢。不過(guò)你剛才對(duì)我已經(jīng)就不錯(cuò)，我不愿再煩你了。我衷心感謝你對(duì)我的好處。這就算完了。只不過(guò)還有一個(gè)問(wèn)題：那是幾時(shí)的事情？”
“啊，夏爾！你真是煩死我了！那是早輩子的事了。我壓根兒就從來(lái)沒(méi)有再想過(guò)。你不把那些念頭重新塞到我腦子里來(lái)就不罷休是不是！你這是有心使壞，無(wú)意中干了蠢事，沒(méi)有你什么好處?！?/p>
“??！我剛才只是想知道這是不是在我認(rèn)識(shí)了你以后發(fā)生的事情。事情仍然就是在這里發(fā)生的了？你就不能告訴我那是哪個(gè)晚上，好讓我想想那天晚上我在干什么？奧黛特，我的寶貝，倒是跟誰(shuí)？那你是不可能記不起來(lái)的?！?/p>
“我也不知道，真的！我想是在布洛尼林園，有個(gè)晚上你上島上去找我們來(lái)著。你先在洛姆親王夫人家里吃了晚飯，”她說(shuō)，很高興能提供一個(gè)能證實(shí)她的話的精確細(xì)節(jié)，
“在鄰桌上有個(gè)我很久很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女人。她對(duì)我說(shuō)：‘跟我上那邊巖背后去看湖光月色吧。’我打了個(gè)哈欠，答道：‘不，我累了，在這里挺好。’她說(shuō)月色從來(lái)沒(méi)有那么好過(guò)。我說(shuō)：‘扯淡！’；我知道她想干什么?！?/p>
奧黛特講這番話的時(shí)候，差不多一直是嘻嘻哈哈的，也許因?yàn)樗X(jué)得這很自然，也許因?yàn)樗脒@樣就可以讓事情顯得不怎么嚴(yán)重，也許是為了掩蓋她的羞色。但當(dāng)她看到斯萬(wàn)的臉色時(shí)，她就換了腔調(diào)：“你這個(gè)壞家伙，你拿折磨我來(lái)尋開(kāi)心，逼我編些謊話來(lái)好叫你讓我安生！”
對(duì)斯萬(wàn)的這個(gè)打擊比第一個(gè)還要使他難以忍受。他從來(lái)沒(méi)有料到這是一件離現(xiàn)在如此之近的事情，她卻一直瞞過(guò)了他，他一直沒(méi)能發(fā)現(xiàn)；這并不是在他所不知曉的過(guò)去，而是在他記得如此清楚的那些夜晚，是他跟奧黛特一起度過(guò)的那些夜晚，
是他原以為了如指掌而現(xiàn)在回想起來(lái)卻隱藏著欺騙和丑惡的那些夜晚；在這些夜晚中間忽然裂了一個(gè)大口子，就是在布洛尼林園中的那個(gè)時(shí)刻。奧黛特雖然不算聰明，但以其自然還是有魅力的。
她剛才邊比畫(huà)邊講述那個(gè)場(chǎng)面時(shí)是何等的簡(jiǎn)潔，使得斯萬(wàn)氣喘吁吁地仿佛身臨其境：奧黛特的哈欠，那巖壁。他還聽(tīng)到她回答“扯淡”兩字——不幸的是，答話時(shí)是高高興興的。
他感到今晚她是不會(huì)再說(shuō)什么了，這會(huì)兒不可能再等到有什么新的透露，就說(shuō)：“可憐的小寶貝，原諒我吧，我知道我委屈你了，得了，我再也不去想它了?！?/p>
不過(guò)她還是看到他的雙眼死死盯著他所不知道的事情，盯著他們過(guò)去的那段戀情；在他的記憶中已經(jīng)模糊因而顯得既單調(diào)又平和的那段戀情，現(xiàn)在卻被在洛姆親王夫人家那頓晚宴后，在布洛尼林園島上月光下的那一分鐘，撕出了一道裂口。
然而他早就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，總是把生活看得是饒有興趣，總是要為在生活中稀奇古怪的發(fā)現(xiàn)贊賞不已，因此盡管難受得甚至認(rèn)為這樣的痛苦無(wú)法再忍受下去，心里卻想：
“生活這個(gè)東西真是叫人驚訝不已，它保留著許多妙不可言的意外；看來(lái)惡習(xí)這個(gè)東西散布起來(lái)比人們預(yù)料的要廣泛些。
這個(gè)女人我一直是信任的，看樣子她是如此純樸，如此正派，縱然有些輕佻，可她的各種愛(ài)好還是正常健康的。我根據(jù)一封不大可信的揭發(fā)信，盤(pán)問(wèn)她一下，她承認(rèn)的那點(diǎn)東西就透露了超出于我所能設(shè)想的情況。”
然而他不能局限于她那幾句沒(méi)有多大意義的話。他要設(shè)法把她所說(shuō)的話的價(jià)值弄個(gè)一清二楚，看看是不是應(yīng)該得出這樣的結(jié)論，就是那些事兒她是常干的，今后還要再犯。
他反復(fù)琢磨她說(shuō)的那幾句話：“我知道她想干什么，”“兩三次，”“扯淡！”然而這些話在斯萬(wàn)腦海里重現(xiàn)的時(shí)候并沒(méi)有解除武裝，每句話都象是抓住一把刀，給他又扎上一下。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，就象一個(gè)病人不由得不每分每秒都做使他感到痛苦的動(dòng)作一樣，他也反復(fù)琢磨著那幾句話：“我在這里挺好”，“真扯淡！”不過(guò)他的痛苦是如此之深，他不得不打住了。
他感到奇怪，怎么他一直是如此輕松，如此愉快地評(píng)斷的那些事兒，現(xiàn)在竟能變得象可能置人于死地的疾病那樣嚴(yán)重？他也認(rèn)識(shí)一些女人，原是可以請(qǐng)她們監(jiān)視奧黛特的。
可你怎能指望她們的觀點(diǎn)會(huì)跟他現(xiàn)在一致，而不是停留在曾長(zhǎng)期指導(dǎo)著他的色情生活的那個(gè)觀點(diǎn)上，能不笑著對(duì)他說(shuō)：“你這醋壇子，你想剝奪別人的樂(lè)趣？”
他原先在對(duì)奧黛特的愛(ài)情中所得到的純粹是優(yōu)雅的樂(lè)趣，而現(xiàn)在也不知是什么閘門突然落下，把他投入這新的地獄界中，看不出如何才能出去。可憐的奧黛特呀！
他并不怨她。這并不全是她的罪過(guò)。
不是說(shuō)當(dāng)她幾乎還是個(gè)孩子的時(shí)候，就被她的生身母親在尼斯賣給了一個(gè)英國(guó)富翁嗎？
阿爾弗雷·德·維尼在《詩(shī)人日記》里那幾句話，他原先讀的時(shí)候是無(wú)動(dòng)于衷的，現(xiàn)在卻覺(jué)得其中含有何等痛苦的真實(shí)：“當(dāng)你覺(jué)得愛(ài)上了一個(gè)女子的時(shí)候，你應(yīng)該自己?jiǎn)枂?wèn)：她的周圍環(huán)境怎樣？她的經(jīng)歷如何？生活的幸福全系于此?！?/p>
斯萬(wàn)感到驚訝，象“真扯淡！”
“我知道她想干什么”這樣一些在他腦子里一個(gè)字一個(gè)字迸出來(lái)的簡(jiǎn)單的句子，竟能給他造成這么大的痛苦。
不過(guò)他也明白，他以為這些不過(guò)是幾句簡(jiǎn)單的句子，其實(shí)卻是把他在聽(tīng)奧黛特?cái)⑹鏊菣n子事的時(shí)候所感到的痛苦之情包裹起來(lái)的甲胄，隨時(shí)都還能襲上他的心頭的；他現(xiàn)在感到的不正是那份痛苦之情嗎？
他現(xiàn)在明白了這點(diǎn)也是枉然。
隨著時(shí)間的推移，就算他把它忘了，寬恕了，依然還是枉然。當(dāng)他在心里重溫這幾句話的時(shí)候，那份痛苦之情依然象奧黛特說(shuō)他的那樣，使他成為無(wú)知和輕信的人；
他那強(qiáng)烈的醋意為了使他遭到奧黛特的坦白的打擊，總是把他處在一個(gè)不知情的人的地位，以至過(guò)了好幾個(gè)月，這段老故事依然象是一個(gè)突然的啟示那樣使他大吃一驚。
他自己也詫異他的記憶怎么能有這樣強(qiáng)的再創(chuàng)造力。只有等到這臺(tái)發(fā)生器的能力隨著年事的日長(zhǎng)而逐漸衰退，他才能指望這份折磨有所減輕。
然而每當(dāng)奧黛特所說(shuō)的話折磨他的力量有點(diǎn)枯竭的時(shí)候，斯萬(wàn)腦子里原先較少縈回的話，就由一句幾乎是新的話來(lái)接班，并以它的全部力量來(lái)予以打擊。在洛姆親王夫人家吃晚飯那晚的回憶是痛苦的，但那還只不過(guò)是他的痛苦的中心。
痛苦從這里輻射出去，及于前前后后的日子。不管他的回憶觸到哪一點(diǎn)往事，整整一季，維爾迪蘭夫婦如此頻繁地在布洛尼林園島上吃晚飯的情景都刺痛他。這痛苦是如此之深，以至醋意在他心中激起的好奇之心漸漸地被在滿足它們時(shí)將遭受的新的折磨的擔(dān)心所抵消。
他意識(shí)到奧黛特在遇見(jiàn)他以前的那段生活，他以前從來(lái)沒(méi)有下工夫去了解的那段生活，那并不是他泛泛地看上一眼的一段抽象的時(shí)期，而是充滿著具體事件的特定的歲月。
在對(duì)這些歲月有所認(rèn)識(shí)的過(guò)程中，他真怕這個(gè)此刻看來(lái)沒(méi)有色彩，平穩(wěn)流逝而可以忍受的過(guò)去的歲月會(huì)具有看得見(jiàn)的淫穢的形態(tài)，具有一副與眾不同的惡魔般的面貌。
他還是不打算去對(duì)她那段過(guò)去多所設(shè)想，這倒不是由于懶于動(dòng)腦，而是怕增加苦惱。他希望有朝一日，他終于能在聽(tīng)到“布洛尼島”，“洛姆親王夫人”
這些名字時(shí)能不再感到往日的傷心，同時(shí)也感到，在他的痛苦之情剛過(guò)去時(shí)就激奧黛特說(shuō)出一些足以使這份痛苦之情以另一形式重現(xiàn)的新的話語(yǔ)、地點(diǎn)名稱，以及各種情況是并不明智的。
然而他所不知道的事情，他現(xiàn)在怕知道的事情，卻往往是由奧黛特自發(fā)地，在無(wú)意中向他泄露的；奧黛特的惡習(xí)在她的實(shí)際生活跟斯萬(wàn)過(guò)去以為，現(xiàn)在還時(shí)常以為他的情婦過(guò)的那種相對(duì)無(wú)邪的生活之間，劃出了一條鴻溝，連奧黛特自己也不知道它到底有多寬。
一個(gè)染有惡習(xí)的人，在他不希望會(huì)懷疑他有這樣的惡習(xí)的人們面前總是裝出道貌岸然的樣子的，但他意想不到他這些惡習(xí)（他感覺(jué)不到它們的持續(xù)生長(zhǎng)）會(huì)怎樣使他逐漸離開(kāi)正常的生活方式。
在他倆同居期間，在奧黛特心中，一方面有向斯萬(wàn)掩蓋的一些行動(dòng)的回憶，另一方面有些行動(dòng)漸漸接受前者的影響，受到前者的感染而她自己并不以為怪，同時(shí)這些行動(dòng)也不會(huì)在她心中接受培育的那個(gè)部位發(fā)生爆炸；
但是如果她要把這些事講給斯萬(wàn)聽(tīng)了，那他就會(huì)被這些事情泄露出來(lái)的氣氛大吃一驚。有一天，他想問(wèn)問(wèn)奧黛特——倒沒(méi)有刺痛她的意思——她是否跟皮條客打過(guò)交道。
說(shuō)實(shí)在的，他相信她是不會(huì)和她們打過(guò)交道的；他在讀那封匿名信的時(shí)候，腦子里曾經(jīng)閃過(guò)這個(gè)假想，然而那僅僅是文字的機(jī)械的反映，并沒(méi)有信以為真，可依然還留在腦際。
斯萬(wàn)要把這個(gè)雖然只是塊死疙瘩，可畢竟還是惱人的懷疑擺脫掉，希望奧黛特能把它連根拔除。
“??！不！這并不等于說(shuō)我沒(méi)有被她們纏過(guò)，”她說(shuō)，那微笑當(dāng)中流露出一點(diǎn)自負(fù)和得意，竟忘了斯萬(wàn)看了會(huì)覺(jué)得奇怪，“昨天還來(lái)了一個(gè)，等了我兩個(gè)多鐘點(diǎn)，說(shuō)是我開(kāi)多大價(jià)都行?？礃幼邮怯袀€(gè)外國(guó)大使對(duì)她說(shuō)了什么；‘您要是不把她給我找來(lái)，我都要自殺了?！?/p>
我先讓人對(duì)她說(shuō)我不在家，后來(lái)只好親自出來(lái)把她打發(fā)走。我真希望你那會(huì)兒在家看看我是怎么對(duì)待她的。我的女仆在隔壁屋里聽(tīng)我說(shuō)話，后來(lái)說(shuō)我當(dāng)時(shí)扯開(kāi)嗓門大叫：‘我已經(jīng)對(duì)您說(shuō)了，我不愿意！這是什么鬼主意，我可不樂(lè)意！我想干什么，不想干什么，總有我的自由吧！如果我要錢的話，我可……’
我已經(jīng)告訴門房以后別讓她進(jìn)來(lái)了，就說(shuō)我在鄉(xiāng)下。??！我是多么希望你當(dāng)時(shí)躲在什么地方聽(tīng)著。我相信你是會(huì)滿意的，我親愛(ài)的。你看，你的小奧黛特也有她好的一面，盡管有人說(shuō)她的壞話。”
她以為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這些過(guò)錯(cuò)，所以承認(rèn)下來(lái)，對(duì)斯萬(wàn)來(lái)說(shuō)，這種坦白不但沒(méi)有結(jié)束他舊的懷疑，反而成了新的懷疑的起點(diǎn)。這是因?yàn)樗奶拱讖膩?lái)不會(huì)跟他的懷疑完全一致。
奧黛特盡管從她的坦白當(dāng)中抽去了最主要的部分，但在次要的東西里還是有些斯萬(wàn)從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的東西，正由于其新而使他難以忍受，也使他的醋意的方程式中的已知未知各項(xiàng)起了變化。
她這些坦白，他是再也不會(huì)忘掉的。他的心把它們裝載起來(lái)，把它們拋下，又把它們抱到懷中搖晃，象是浮在河面的死尸。她的坦白使他的心中了毒。
有一次她對(duì)他講到救濟(jì)西班牙木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日，那天福什維爾去看她了。“怎么，你那時(shí)候就認(rèn)識(shí)他？噢！對(duì)了！不錯(cuò)，不錯(cuò)，”他趕緊改口，免得顯得他不知道那件事情。
他忽然想起，救濟(jì)木爾西亞水災(zāi)災(zāi)民日那天正是收到他現(xiàn)在還珍藏著的她那封信的日子，那天她多半是跟福什維爾在金屋餐廳吃飯來(lái)著。想到這里，他不禁哆嗦起來(lái)?？伤l(fā)誓說(shuō)沒(méi)有那么回事。
“反正金屋餐廳叫我想起什么事情，后來(lái)知道那是謊話，”他說(shuō)這話是為了嚇唬嚇唬她的。“對(duì)了，那天晚上你上普雷?？Х瑞^找我，我說(shuō)我剛從金屋餐廳出來(lái)，其實(shí)我并沒(méi)有去?！?/p>
她看他的神色以為他已經(jīng)知情，所以說(shuō)得很果斷——與其說(shuō)是出于臉皮厚，倒不如說(shuō)是出于膽怯，怕斯萬(wàn)不高興（由于愛(ài)面子又不想顯露出來(lái)），還有就是想向斯萬(wàn)證明她也是能坦率的。
就這樣，奧黛特就以劊子手操刀那種干凈利索和力量打擊了斯萬(wàn)，然而她倒并沒(méi)有劊子手那樣的殘忍，因?yàn)樗⒉灰庾R(shí)到她在傷害斯萬(wàn)；她甚至還笑出聲來(lái)，可能主要是為了不在對(duì)方面前露出她的羞愧和窘態(tài)。
“真的，我沒(méi)有上金屋餐廳去，我是從福什維爾家出來(lái)。我當(dāng)真到普雷福咖啡館去了，這不是瞎扯，他在那里跟我碰頭來(lái)著，請(qǐng)我上他家去看版畫(huà)。可另外有個(gè)人來(lái)看他了。我跟你說(shuō)我從金屋餐廳出來(lái)，那是因?yàn)槲遗抡f(shuō)了實(shí)話你要生氣。
你看，我這是為你好。就算是我當(dāng)時(shí)錯(cuò)了，至少我現(xiàn)在對(duì)你說(shuō)了實(shí)話。如果救濟(jì)木爾西亞災(zāi)民日那天我真跟他在一起吃了飯，我瞞著你又有什么好處？再說(shuō)，那會(huì)兒咱們兩個(gè)也還不是太熟悉呢？是不是，親愛(ài)的？”
他向她尷尬地微微一笑，這些令人痛苦的話語(yǔ)忽然弄得他有氣無(wú)力，象要垮下來(lái)了似的。原來(lái)就在他以為是十分幸福因而不堪回首的那些月份，在她愛(ài)他的那些月份，她已經(jīng)在向他撒謊！
除了在她跟他說(shuō)是從金屋餐廳出來(lái)的那一刻（那是他們第一次“擺弄卡特來(lái)蘭花”的那一晚），還該有多少時(shí)刻窩藏著斯萬(wàn)連想都沒(méi)有想過(guò)的謊話??！他想起她有一天對(duì)他說(shuō)：“我只消跟維爾迪蘭夫人說(shuō)我的衣服還沒(méi)有做得，我的馬車來(lái)晚了就行了。總有辦法應(yīng)付的。”
可能對(duì)他也是一樣，她曾多次吐出幾句話來(lái)解釋她為什么遲到，說(shuō)明改動(dòng)約會(huì)時(shí)間的理由，這些話大概也出乎他當(dāng)時(shí)意料之外地遮蓋著她跟另一個(gè)人干的什么勾當(dāng)，她對(duì)這個(gè)人也會(huì)說(shuō)：“我只消跟斯萬(wàn)說(shuō)我的衣服還沒(méi)有做得，我的馬車來(lái)晚了就行了，總有辦法應(yīng)付的?！?/p>
在斯萬(wàn)最美好的回憶底下，在奧黛特以前對(duì)他所說(shuō)的最淳樸，被他認(rèn)為是無(wú)可置疑的福音書(shū)式的語(yǔ)言底下，在她向他講述的日?；顒?dòng)底下，在最平凡無(wú)奇的地點(diǎn)——
她那女裁縫家里、布洛尼林園大道、跑馬場(chǎng)背后，他到處都感到可能有謊言的潛流存在，哪怕是最詳細(xì)的日常生活情況的匯報(bào)也會(huì)留下空檔，足以遮掩某些活動(dòng)；
他感到這謊言的潛流到處滲透，使得過(guò)去在他看來(lái)是最彌足珍貴的東西（最美好的良宵，奧黛特常在原定時(shí)間以外的時(shí)間離開(kāi)的拉彼魯茲街）也都變得丑惡了；
這股潛流差不多到處都散布象他在聽(tīng)到她坦白關(guān)于金屋餐廳那檔子事時(shí)感到的厭惡之情，也象“尼尼微的毀滅”①中那些傷風(fēng)敗俗的畜生一樣，把他的過(guò)去這座大廈一塊磚一塊磚地震坍下來(lái)了。①尼尼微為古代亞述帝國(guó)的首都，公元前612年被米堤亞和迦勒底聯(lián)軍所毀。
現(xiàn)在每當(dāng)他想到金屋餐廳這個(gè)殘酷的名稱時(shí)，他都扭過(guò)頭去，這就不象前不久在德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)上那樣是使他重嘗久已失去的一種幸福，而是向他重提他剛剛知情的一樁不幸。
后來(lái)，無(wú)論是金屋餐廳這個(gè)名稱也好，布洛尼島這個(gè)名稱也好，慢慢地都不再叫他傷心了。這是因?yàn)槲覀冃哪恐械膼?ài)情和醋意都并不是一種連續(xù)的、不可分的、單一的激情。
它們都是由無(wú)數(shù)曇花一現(xiàn)的陣陣發(fā)作的愛(ài)欲和各種不同的醋意構(gòu)成的，只不過(guò)是由于它們不斷地聚集，才使我們產(chǎn)生連續(xù)性的印象，統(tǒng)一性的幻覺(jué)。
斯萬(wàn)愛(ài)情的存在，他的酷意的堅(jiān)持是由無(wú)數(shù)欲念、無(wú)數(shù)懷疑的死亡和消失構(gòu)成的，而這些欲念和懷疑全都以?shī)W黛特為對(duì)象。如果他長(zhǎng)期見(jiàn)不到她的話，那些正在死去的欲念和懷疑就不會(huì)被別的欲念和懷疑取而代之。
而奧黛特的出現(xiàn)繼續(xù)在斯萬(wàn)心中交替地播下柔情和猜疑。有些夜晚，她突然變得對(duì)他親熱異常，還敦促他趕緊抓住機(jī)會(huì)，否則良機(jī)難再；那時(shí)就得馬上回到她家去“擺弄卡特來(lái)蘭花”，
而她那欲念來(lái)得如此突然，如此難解，如此迫不及待，她給他的那種種愛(ài)撫又是如此狂放，如此異乎尋常，以至這種突如其來(lái)，前所未見(jiàn)的溫情反倒跟謊言和惡意一樣使得斯萬(wàn)愁悶起來(lái)。
有天晚上他就象這樣奉?yuàn)W黛特之命跟她回到家里，她又是吻他又是說(shuō)些跟平常的冷漠恰成鮮明對(duì)比的充滿熱情的話語(yǔ)，他忽然覺(jué)得聽(tīng)到什么聲音；他站起身來(lái)，到處尋找，沒(méi)找到任何人，但也沒(méi)有勇氣坐回她的身邊；
她這時(shí)氣得要命，摔碎一只花瓶，對(duì)斯萬(wàn)說(shuō)：“你這個(gè)人真難侍候！”他卻一直懷疑她是不是故意藏了一個(gè)人來(lái)激發(fā)他的醋意或者煽起他的怒火。有時(shí)他還上妓院去，想打聽(tīng)一點(diǎn)關(guān)于她的情況，當(dāng)然不敢把她的名字說(shuō)出來(lái)。
老鴇對(duì)他說(shuō)：“我這里有個(gè)小姑娘準(zhǔn)能中您的意?！彼@就跟一個(gè)感到莫名其妙的可憐的小姑娘有氣無(wú)力地聊上個(gè)把鐘頭，也不干別的什么事兒。有天有個(gè)年紀(jì)很輕秀色可餐的姑娘對(duì)他時(shí)：“我但愿能找到一個(gè)真正的朋友，他盡可放心，我再也不跟別的男人了?！?/p>
“真的？你以為一個(gè)女人能被男人對(duì)她的愛(ài)情所感動(dòng)，就永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他不忠實(shí)？”斯萬(wàn)急切地問(wèn)她?！爱?dāng)然咯，這得看她們的品格！”
斯萬(wàn)禁不住在這些姑娘面前把洛姆親王夫人聽(tīng)了都會(huì)高興的話說(shuō)了出來(lái)。他笑著對(duì)那位想找個(gè)男朋友的姑娘說(shuō)：“你真好，你的眼睛藍(lán)得跟你的腰帶一個(gè)色?！?/p>
“您的袖口也是藍(lán)的?！?/p>
“咱們?cè)谶@樣的地方談這樣的話，真是妙極了！我不打擾你吧？你也許有事兒要忙？”
“不，我有的是時(shí)間。要是您打擾我的話，我是會(huì)直說(shuō)的。恰恰相反，我很喜歡聽(tīng)您講話?！?/p>
“那我很榮幸。我們談得挺投機(jī)的吧？”
后面這句是對(duì)剛進(jìn)來(lái)的鴇母說(shuō)的?！笆前?，我剛才還這么想呢。他們?cè)趺茨敲蠢蠈?shí)！呣，這年月有人就是為了聊天才到我這兒來(lái)的。那天親王就說(shuō)了，在這里比在他老婆跟前好多了?？磥?lái)這年頭上流社會(huì)里的女人全都是那號(hào)人，說(shuō)起來(lái)真丟人！我這就走了，我不在這里討厭了?！?/p>
她就撇下斯萬(wàn)跟那個(gè)藍(lán)眼睛的姑娘。
可他也立即站起身來(lái)跟這姑娘道別，他對(duì)她不感興趣，因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)奧黛特。畫(huà)家病了，戈達(dá)爾大夫勸他到海上旅行旅行；好幾個(gè)忠實(shí)信徒說(shuō)要跟他一起去；維爾迪蘭夫婦下不了決心單獨(dú)呆在巴黎，就租上一條游艇，后來(lái)干脆買了下來(lái)，奧黛特這就經(jīng)常出海了。
每當(dāng)她出去了一些日子，斯萬(wàn)就感到他開(kāi)始擺脫她了，然而仿佛是精神上的距離跟物質(zhì)上的距離恰成正比一樣，一當(dāng)他知道奧黛特已經(jīng)回來(lái)了，他在家里就呆不住，不能不去看她。
有一次，他們以為是出去玩了一個(gè)月，可也許是路上受了什么誘惑，也許是因?yàn)榫S爾迪蘭先生為了討好他的太太而早有預(yù)謀，只是在路途上才慢慢向信徒們透露，他們從阿爾及爾到了突尼斯，然后又到意大利，再到希臘、君士坦丁堡，又到小亞細(xì)亞。
旅行繼續(xù)了將近一年。斯萬(wàn)感到絕對(duì)清靜，幾乎是非常幸福。雖然維爾迪蘭夫人極力說(shuō)服鋼琴家和戈達(dá)爾大夫，說(shuō)鋼琴家的姑媽跟戈達(dá)爾的病人并不需要他們，而且維爾迪蘭先生說(shuō)巴黎正在鬧革命，讓戈達(dá)爾夫人回去有欠謹(jǐn)慎，然而維爾迪蘭夫人到了君士坦丁堡也不得不把他們兩個(gè)放回去。
畫(huà)家跟他們一起走了。
有一天，在這三位旅客回到巴黎不久，斯萬(wàn)看到有輛上盧森堡公園去的公共馬車，他正好要去辦事，就跳了上去，剛好坐在戈達(dá)爾夫人對(duì)面；戈達(dá)爾夫人正在作她“每周”的探親訪友活動(dòng)，穿戴齊全：帽子上插有羽毛，身穿綢長(zhǎng)裙，手抄手籠，臂懸晴雨兩用傘和名片夾，戴著漿洗得雪白的手套。
如果天氣晴和，她就帶著這套標(biāo)志，在同一區(qū)里徒步一家一家拜訪，要是到另一個(gè)區(qū)去，那就利用公共馬車作為中轉(zhuǎn)。開(kāi)初幾分鐘，她那作為女人的天然的親切還沒(méi)能夠穿透小資產(chǎn)階級(jí)婦女上過(guò)漿的那一層表膜，也還不大清楚是否該對(duì)斯萬(wàn)講起維爾迪蘭夫婦，
她只好以她那緩慢、不自然但還溫柔，有時(shí)被馬車的嘎吱聲完全淹沒(méi)了的嗓音，倒還挺自然地把她一天之中爬上爬下跑的那么二十來(lái)家人家當(dāng)中聽(tīng)來(lái)的和自己照搬的話語(yǔ)挑選出來(lái)講上一講：
“先生，不用問(wèn)，象您這樣一個(gè)不甘落伍的人當(dāng)然是已經(jīng)上密里東去看了馬夏①畫(huà)的那幅肖像了，全巴黎城都趨之若鶩。您有什么高見(jiàn)？①儒爾—路易·馬夏（1839—1900）：法國(guó)畫(huà)家。
您是屬于贊成派那個(gè)陣營(yíng)呢，還是聲討派那個(gè)陣營(yíng)？所有沙龍里都是眾口一詞地談馬夏這幅肖像；誰(shuí)要不就馬夏這幅肖像發(fā)表點(diǎn)意見(jiàn)，那就是不帥，不高雅，趕不上時(shí)代?！?/p>
斯萬(wàn)說(shuō)他還沒(méi)看過(guò)這幅肖像，戈達(dá)爾夫人擔(dān)心逼他這么坦白承認(rèn)，會(huì)把他刺痛了，趕緊說(shuō)：“??！很好，很好，至少您是坦白承認(rèn)了，您并不因?yàn)闆](méi)有看過(guò)馬夏這幅肖像就感到丟臉。
我覺(jué)得您這就很好。我呢，我倒是看了，真是見(jiàn)仁見(jiàn)智，有人說(shuō)它有點(diǎn)過(guò)分精雕細(xì)刻，象是打成泡沫狀的摜奶油，我呢，我覺(jué)得那幅肖像真是件理想的作品。
當(dāng)然，她跟咱們那位朋友比施畫(huà)的藍(lán)顏色、黃顏色的女人不一樣?？晌业孟蚰拱壮姓J(rèn)——您可能認(rèn)為我是個(gè)老古板，可我是心口如一——比施的畫(huà)我可并不懂。
老天哪！他給我丈夫畫(huà)的肖像的優(yōu)點(diǎn)我不是不知道，那幅畫(huà)畫(huà)得沒(méi)有他平常畫(huà)得那么怪，可他居然把我丈夫的胡子畫(huà)成藍(lán)的！可馬夏呢！我這會(huì)兒上我一個(gè)朋友家去，他是我丈夫的一個(gè)同行（能跟您同路真是莫大的榮幸），她的丈夫已經(jīng)答應(yīng)她了，如果他給選進(jìn)了法蘭西學(xué)院，就請(qǐng)馬夏給她畫(huà)像。
當(dāng)然，這是一個(gè)美妙的夢(mèng)想！我還有一個(gè)朋友，說(shuō)她更喜歡勒盧瓦①。我是個(gè)門外漢，也許勒盧瓦的學(xué)問(wèn)比馬夏更大。不過(guò)我覺(jué)得一幅肖像畫(huà)的首要條件，特別是當(dāng)它值一萬(wàn)法郎的時(shí)候，是要畫(huà)得象，象得叫人看了舒服?！?span>①莫理斯·勒盧瓦：法國(guó)畫(huà)家。
這些話無(wú)非都是帽子上羽毛的高度，名片夾上姓名起首字母組成的圖案，洗染店用墨水在白手套上寫(xiě)的號(hào)碼，還有在斯萬(wàn)跟前不便談維爾迪蘭夫婦這些情況下啟發(fā)她說(shuō)的，說(shuō)完以后，眼看離波拿巴特街角還遠(yuǎn)，車夫一時(shí)還停不了車，她的心又啟發(fā)她講了另外一些話。
“我們?cè)诟S爾迪蘭夫人一起旅行的時(shí)候，先生您的耳朵該是一直熱著的吧？”她對(duì)他說(shuō)，“我們一直念叨著您來(lái)著?！彼谷f(wàn)感到異常意外，他原以為在維爾迪蘭夫婦面前是沒(méi)有人會(huì)提他的名字的。
“而且，”戈達(dá)爾夫人接著說(shuō)，“有德·克雷西夫人在場(chǎng)，那是再自然也不過(guò)的了。只要奧黛特在，她就不能不時(shí)時(shí)地講起您。當(dāng)然不是講您的壞話。怎么！您不信？”看到斯萬(wàn)面露懷疑之色，她找補(bǔ)了那么一句。
她深信自己是一片真誠(chéng)，對(duì)所用的字眼也并沒(méi)有添加任何不好的意思，只是跟大伙一樣，把它用來(lái)表示把朋友們聯(lián)系起來(lái)的那種感情而已。
“她可是愛(ài)您愛(ài)得很深呢！?。‘?dāng)著她面誰(shuí)也不能講您的壞話，要不然的話，那可有你好看的！隨便談到什么，就說(shuō)是看到一幅畫(huà)吧，她就說(shuō)：‘啊！要是他在的話，他就會(huì)告訴你們那是真的還是贗品。在這方面他是誰(shuí)也比不上的。’
她時(shí)時(shí)都在問(wèn)：‘他這會(huì)兒在干什么？但愿他能下功夫干點(diǎn)活！這么有天賦的漢子，可那么懶，真是可惜?。摬灰?jiàn)怪吧？）我這會(huì)兒就看見(jiàn)他在我眼前，他在惦記著咱們，在琢磨咱們到了什么地方?！?/p>
我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得她那話講得好極了，原來(lái)維爾迪蘭先生問(wèn)她：‘您離他有幾千里，您怎么能看到他現(xiàn)在在干些什么？’只聽(tīng)得奧黛特說(shuō)道：‘情人眼里沒(méi)有辦不到的事情?！?/p>
我起誓，我說(shuō)這話并不是為了討好您，您這位朋友可是不可多得的真正的朋友。而且我還要跟您說(shuō)，如果您連這一點(diǎn)都不知道，你可是天下唯一的一個(gè)了。維爾迪蘭夫人在最后一天都對(duì)我說(shuō)（您知道，別離前夕聊起來(lái)總是更隨便的）：
‘我并不是說(shuō)奧黛特不愛(ài)我們，不過(guò)我們跟她說(shuō)的話跟斯萬(wàn)先生說(shuō)的相比就沒(méi)有什么分量了?！?！好家伙，車夫把車停住了，聊著聊著我都差點(diǎn)兒要錯(cuò)過(guò)波拿巴特街了……勞您駕告訴我，我帽子上的羽毛正不正？”
戈達(dá)爾夫人從她的手籠里把她那只戴了白手套的手抽了出來(lái)，伸向斯萬(wàn)，從那手中，除了那張轉(zhuǎn)車車票外，還有一股高級(jí)生活的氣派，跟洗染房的香味一起洋溢在車廂之中。
斯萬(wàn)感到他心中充滿了對(duì)她的親切之感，同樣也有對(duì)維爾迪蘭夫人的親切之感（也差不多同樣有對(duì)奧黛特的，因?yàn)楝F(xiàn)在他對(duì)她的感情中不再摻雜痛苦的感覺(jué)，幾乎就只是愛(ài)情了），
這時(shí)他站在馬車車廂外的平臺(tái)上以充滿柔情的目光看著戈達(dá)爾夫人雄赳赳氣昂昂地走在波拿巴特街上，帽子上羽毛高聳，一手提著裙子，一手提著晴雨兩用傘和露出姓名起首字母組成的圖案的名片夾，走路時(shí)把個(gè)手籠在身前一搖一晃。
戈達(dá)爾夫人真是比她丈夫還要高明的醫(yī)療專家，為了跟斯萬(wàn)心中對(duì)奧黛特存有的病態(tài)的情感相抗衡，她在它們之上嫁接了另外一些情感，那是感激和友好的正常的情感，是使得斯萬(wàn)心目中的奧黛特更富有人情味，與其他婦女更加相似的情感（其他婦女也是能啟發(fā)他這樣的情感的）；
這些情感促使他心目中奧黛特的形象起了根本的變化，恢復(fù)成為曾經(jīng)被他平平穩(wěn)穩(wěn)地愛(ài)著的那個(gè)奧黛特；她有天晚上在畫(huà)家家中的宴會(huì)之后帶他跟福什維爾一起去喝一杯橙汁，他當(dāng)時(shí)不是也預(yù)見(jiàn)到在她身邊生活是能夠幸福的嗎？
從前他也常不寒而栗地想過(guò)，有朝一日他也許會(huì)不愛(ài)奧黛特，他暗暗自許應(yīng)該警惕，一當(dāng)感到他對(duì)奧黛特的愛(ài)要離他而去時(shí)，就要把它緊緊抓住，拽將回來(lái)?？呻S著他愛(ài)情的衰退，保持愛(ài)情的愿望也隨之衰退了。
人是不能改變的，也就是說(shuō)不能變成另外一個(gè)人而繼續(xù)聽(tīng)從不復(fù)存在的那一個(gè)人的情感。有時(shí)他在報(bào)上見(jiàn)到被他懷疑曾經(jīng)當(dāng)過(guò)奧黛特情人的人的名字，這也會(huì)使他的醋意油然而生，
不過(guò)這種醋意并不強(qiáng)烈，但表明他還沒(méi)有完全擺脫他曾感到如此痛苦，也是他享到如此歡樂(lè)的時(shí)期，也表明人生路程上的一些偶然因素還可能使他悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那個(gè)時(shí)期的優(yōu)美之處；
這醋意帶給他的毋寧是一種可喜的激動(dòng)，就象一個(gè)悶悶不樂(lè)的巴黎人離開(kāi)威尼斯要回法國(guó)去，最后一只蚊子提醒他意大利跟夏天離他都還并不太遠(yuǎn)一樣。
而更多的時(shí)候，他正要與之告別的這段不尋常的歲月，當(dāng)他作出努力，縱使不能繼續(xù)滯留，至少在他還有可能的時(shí)候留下一個(gè)清楚的景象時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)為時(shí)已經(jīng)太晚了；
他也想跟再看一眼行將消失的景象那樣再看一眼他剛告別的這段戀情，可是一身而任兩人，為已經(jīng)不再具有的情感得出一個(gè)真實(shí)的景象卻是如此困難，結(jié)果要不了多久腦子里就一片漆黑，眼睛也一無(wú)所見(jiàn)，他只好不再去看，摘下夾鼻眼鏡，擦擦鏡片；
他心想還是休息一會(huì)兒的好，過(guò)一會(huì)兒也不為遲，這就沒(méi)精打采地縮在角落里，跟那位昏昏欲睡的旅客一樣，他正拉下帽子蓋住眼睛，想在他感覺(jué)到正在越來(lái)越快地把他帶離他曾長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)的國(guó)家的這個(gè)車廂里睡上一覺(jué)，而他卻曾默默許愿不讓它在未曾最后道別以前就飛逝而過(guò)的。
就跟那位直到進(jìn)了法國(guó)國(guó)境才醒的旅客一樣，當(dāng)斯萬(wàn)偶然在身邊找到福什維爾曾是奧黛特的情人的證據(jù)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己毫不感到痛苦，他的愛(ài)情現(xiàn)在已經(jīng)離他而去了，只是為它永遠(yuǎn)離開(kāi)他時(shí)沒(méi)有跟他打個(gè)招呼而感到遺憾。
在首次吻奧黛特以前，他曾力圖把她長(zhǎng)久以來(lái)留給他的形象趕在這一吻的回憶日后使它變樣之前銘記心中，同樣，他也曾希望，能趁她還在，至少是在精神上能跟激起他的愛(ài)情、燃起他的妒火、給他帶來(lái)痛苦、從此也將永不再見(jiàn)的奧黛特道別。
他錯(cuò)了。幾個(gè)星期以后，他還見(jiàn)到她一次。那是在他熟睡之際，在夢(mèng)鄉(xiāng)的暮靄之中。他正跟維爾迪蘭夫人、戈達(dá)爾大夫、一個(gè)他認(rèn)不出是誰(shuí)的戴土耳其帽的年輕人、畫(huà)家、奧黛特、拿破侖三世和我的外祖父一起散步。
他們走的那條路俯瞰大海，一側(cè)是懸崖，有時(shí)壁立千仞，有時(shí)僅及數(shù)尺，行人不斷上坡下坡；正在攀登的人們就看不見(jiàn)已經(jīng)下坡的游客，落日的余暉漸漸暗淡，看來(lái)黑夜立即就要籠罩四野。
浪花不時(shí)濺到岸上，斯萬(wàn)也感到面頰上濺上冰冷的海水。奧黛特叫他擦掉，可是他辦不到，因此在她面前他感到尷尬，何況他身上穿的還是睡衣。
他但愿人們因?yàn)樘旌诙l(fā)現(xiàn)不了這個(gè)情況，然而維爾迪蘭夫人卻以詫異的目光久久凝視著他，而他只見(jiàn)她臉龐變形，鼻子拉長(zhǎng)，還長(zhǎng)上了一部大胡子。
他轉(zhuǎn)過(guò)臉去看奧黛特，只見(jiàn)她面頰蒼白，臉上長(zhǎng)著小紅疙瘩，面容疲憊，眼圈發(fā)黑，然而她還是以充滿柔情的目光看著他，雙眼似乎要象淚珠一樣奪眶而出，他感到他是如此地愛(ài)她，真想馬上把她帶走。
奧黛特忽然轉(zhuǎn)過(guò)手腕，看了一下手表，說(shuō)一聲“我該走了”，就以這同樣的方式跟所有的人道別，也沒(méi)有把斯萬(wàn)叫到一邊，告訴他當(dāng)晚或者哪一天在什么地方再見(jiàn)。
他不好意思問(wèn)她，他真想跟她一起走，卻又不能不扮出一副笑容回答維爾迪蘭夫人的問(wèn)題，連頭也不敢向奧黛特那邊轉(zhuǎn)去，可是他的心突突地跳得可怕，他恨奧黛特，真想把剛才還如此喜歡的她那兩只眼睛摳掉，把她蒼白的面頰抓爛。
他繼續(xù)跟維爾迪蘭夫人一起上坡；也就是一步一步更遠(yuǎn)離在相反的方向下坡的奧黛特。時(shí)間才過(guò)了一秒鐘，卻仿佛她已經(jīng)走了幾個(gè)鐘頭。畫(huà)家告訴斯萬(wàn)，她剛走不久，拿破侖三世也不見(jiàn)了。
“他們肯定是商量好的，”他說(shuō)，“他們準(zhǔn)是要在崖腳下相會(huì)，卻又顧到禮儀，不好意思兩個(gè)人一起跟咱們道別。她是他的情婦。”那不相識(shí)的年輕人哭起來(lái)了。斯萬(wàn)竭力安慰他。
“她還是有道理的，”他說(shuō)，一面為他擦試眼淚，一面給他摘了土耳其帽，讓他更自在些，“我都勸過(guò)她十多次了。干嘛難過(guò)呢？那個(gè)人是會(huì)理解她的?！?/p>
斯萬(wàn)這是自言自語(yǔ)，因?yàn)樗葲](méi)能辨認(rèn)出來(lái)的那個(gè)年輕人就是他自己；就象有些小說(shuō)家一樣，他是把自己的人格分配給了兩個(gè)人物，一個(gè)是做夢(mèng)的那個(gè)人，另一個(gè)是他所看見(jiàn)的站在他面前戴著土耳其帽的那個(gè)人。
至于那個(gè)拿破侖三世，其實(shí)就是福什維爾；把某些概念模模糊糊地一聯(lián)系，把男爵平常的面貌稍加改變，再加上交叉在胸前的榮譽(yù)勛位勛章的綬帶，這就使得斯萬(wàn)給了他這樣一個(gè)名字；實(shí)際上，夢(mèng)中這個(gè)人物在他心目中所代表的，讓他想起來(lái)的也正是福什維爾。
在夢(mèng)鄉(xiāng)中的斯萬(wàn)從不完全的變幻著的形象中作出錯(cuò)誤的推斷，而且他這時(shí)也掌握一種創(chuàng)造的能力，能象某些低級(jí)生物通過(guò)簡(jiǎn)單分裂那樣進(jìn)行繁殖；他通過(guò)所感覺(jué)到的自己手掌的溫暖模造出一只他在想象中握著的另一人的手心，
同時(shí)也通過(guò)自己都還沒(méi)有意識(shí)到的情感和印象來(lái)勾勒出一些曲折情節(jié)，通過(guò)邏輯連系，在他睡夢(mèng)中的一定時(shí)刻，構(gòu)成必要的人物來(lái)接受他的愛(ài)或者促使他醒來(lái)。
黑夜忽然降臨，警鐘響起，居民從烈焰沖天的房屋中逃出，奔跑著從他面前過(guò)去；斯萬(wàn)聽(tīng)到?jīng)坝康牟?，他的心也同樣猛烈地在他胸膛里突突地跳著?/p>
突然間，他的心跳加速，他感到一陣說(shuō)不出來(lái)的痛苦和惡心，一個(gè)滿身是灼傷的農(nóng)民在經(jīng)過(guò)他面前時(shí)說(shuō)：“您去問(wèn)問(wèn)夏呂斯吧，奧黛特是在他那里跟她的伙伴過(guò)夜的。他常跟她在一起，她跟他也無(wú)話不說(shuō)。是他們放的火?！?/p>
原來(lái)是他的男仆剛把他叫醒，對(duì)他說(shuō)：“先生，八點(diǎn)了，理發(fā)師也來(lái)了，我已經(jīng)告訴他過(guò)一個(gè)鐘頭再來(lái)。”
這些話穿透斯萬(wàn)沉浸其中的睡眠之波，在到達(dá)他的意識(shí)之前卻產(chǎn)生了偏離，就象是一道光線在水底顯得象是一個(gè)太陽(yáng)一樣，也正如片刻之前鈴聲在他夢(mèng)鄉(xiāng)的深淵之中變成了警鐘的聲音，鬧出了火災(zāi)這檔子事兒。
這時(shí)候，他夢(mèng)中的景色化為灰燼，他把眼睛睜開(kāi)，最后一次聽(tīng)到大海遠(yuǎn)去的濤聲。他摸摸面頰，是干的。然而他還記得那冰冷的水的感覺(jué)和鹽的咸味。他下床穿上衣服。
他之所以早早地把理發(fā)師叫來(lái)，是因?yàn)樗^天給我外祖父寫(xiě)了信，說(shuō)是下午要到貢布雷去，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)德·康布爾梅夫人（也就是過(guò)去的勒格朗丹小姐）要在那里住幾天。
他回想起那年輕的嫵媚的面孔，還有他久別了的鄉(xiāng)間的嫵媚的景色，兩者對(duì)他產(chǎn)生了巨大的吸引力，促使他下定決心離開(kāi)巴黎幾天工夫。種種偶然的機(jī)會(huì)使得我們跟某些人相逢，這機(jī)會(huì)并不跟我們愛(ài)他們的時(shí)間相一致，可能發(fā)生在愛(ài)情還沒(méi)有開(kāi)始以前，也可能在愛(ài)情已經(jīng)泯滅以后又再重現(xiàn)；
事后回想起來(lái)，在我們一生中后來(lái)注定要成為我們意中人的最初出現(xiàn)總是有預(yù)告或先兆的意義的。就這樣，斯萬(wàn)常?；仡櫾趧?chǎng)碰見(jiàn)奧黛特時(shí)她的形象，在那個(gè)晚上，他是根本沒(méi)有想到以后會(huì)再見(jiàn)到她的；
現(xiàn)在他也想到德·圣德費(fèi)爾特夫人家那個(gè)晚會(huì)，他那晚把德·弗羅貝維爾將軍介紹給德·康布爾梅夫人。我們生活中的利害關(guān)系是如此復(fù)雜，以至在同一情況下，尚未到來(lái)的幸福的基礎(chǔ)已經(jīng)在我們正在受著的痛苦加劇時(shí)奠定，這也并不罕見(jiàn)。
這樣的事情當(dāng)然也會(huì)在德·圣德費(fèi)爾特夫人府第以外在斯萬(wàn)身上發(fā)生。又有誰(shuí)能知道，那天晚上他要是上別的什么地方，是否會(huì)有別的什么喜事，別的什么不幸，而往后被他看成是不可避免的事？
不過(guò)，確確實(shí)實(shí)發(fā)生了的事情，他會(huì)覺(jué)得是不可避免的；他都差點(diǎn)兒要把那天打定主意去參加德·圣德費(fèi)爾特夫人家的晚會(huì)看成是天意如此了：他這個(gè)人雖然渴望能欣賞生命豐富多彩的創(chuàng)造，卻無(wú)法對(duì)一個(gè)難題
（例如到底什么應(yīng)該是最該企求的東西）長(zhǎng)時(shí)間苦思冥想，只好認(rèn)為在那晚感到的痛苦跟尚難預(yù)料然而已在萌生中的樂(lè)趣之間存在著必然的關(guān)聯(lián)，只不過(guò)這痛苦與這樂(lè)趣之間的平衡太難保持了。
醒來(lái)一小時(shí)后，當(dāng)他指點(diǎn)理發(fā)師怎樣使他的頭發(fā)在火車上不致蓬亂時(shí)，他又想到他那個(gè)夢(mèng)，又看到奧黛特蒼白的臉色、瘦削的面頰，疲憊的臉龐、低垂的眼皮，仿佛全都就在他的眼前；
奧黛特的萬(wàn)般柔情早已把斯萬(wàn)對(duì)她的執(zhí)著的愛(ài)化為對(duì)她的首次印象的長(zhǎng)期遺忘——自從他們最初相愛(ài)以來(lái)這些日子，在他剛才睡著時(shí)，他在記憶中都曾竭力搜尋它們的確切感覺(jué)，從那時(shí)以來(lái)他已不再注意到的東西也仿佛就在他的眼前。
自從他不再感到不幸，道德修養(yǎng)也隨之有所降低以來(lái)，粗野的話也不時(shí)涌上他的心頭，他心里不禁咆哮起來(lái)：“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把最偉大的愛(ài)情給了一個(gè)我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！”（未完待續(xù)）
聯(lián)系客服
