海明威名篇《乞力馬扎羅的雪》的開頭引言，是關(guān)于那頭豹子的。在我們的“家庭讀書會”里，曾與小兒來回討論，至今想來亦覺得十分有趣。
那一段引言原文如下：
乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的常年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。
我在自己的讀書記里寫過一段：那一匹在高山頂上凍僵的豹子，為什么要上到如此高的絕頂，那原因可謂“不一”，也就是“說不清楚”，我們至少能夠想到五種可能——它看到眼前有它認(rèn)為美麗的東西，受到了吸引而上到不歸的絕巔；后面有讓它害怕的東西在追趕它；悠悠閑閑、不知不覺卻到了這個它想也未及想到的地方；一開始只是好奇，試著爬高，最后卻發(fā)現(xiàn)退后不得，無可奈何地到了那里；或者可能它本來就想著去到那里的。還有一個可能，就是所有這五種可能，都同時存在。這也許就是海明威那個“迷惘的一代人”的象征吧，這么些“不一”，到這里卻又是歸一了。
小兒那時對于海明威也大有興趣，把他的短篇小說前后翻看了不少，當(dāng)然也注意到了“那一匹豹子”。在“家庭讀書會”里，我把我的那一段讀書記拿了出來，他讀了之后，很客氣地對我說，大概是這樣吧——我明白，他用了這樣客氣的語氣，一般來說總還是認(rèn)為其中應(yīng)該有未盡之義。后來，學(xué)校里有課間的小演講，他說那就把“那個豹子”略談一談吧。于是寫了一段，拿給我看。
他說，豹子來高寒的山頂找什么，我們可以有種種的猜測。但究竟發(fā)生了什么，它在想什么，其實(shí)只有豹子自己知道。生活也是如此，每個人做的每件事，真切地說來，都是屬于他本身的。別人不管怎么去研究、理解，也沒有辦法完全研究盡、理解盡這件事對于他的價(jià)值。我們所看到、所想到的一切，我們的每一觸發(fā)、每一舉動，所有這些，才是一件事對于我們自己本身最根本的意義所在，也是只有當(dāng)事人才能體會到的。所以，不管在別人看來多“荒唐”、多無趣，我們心里要清楚，自己經(jīng)歷過了，這對我們來說就有了抹不去的價(jià)值。生活的意義，是不需要別人點(diǎn)贊的。
他對于“只有豹子自己知道”的這一層意思，是很強(qiáng)調(diào)的。說實(shí)在的，他這個話，比我那些設(shè)想，要好多了。由《乞力馬扎羅的雪》這個開頭的“豹子引言”，又讓我想到了海明威最有名的小說《老人與海》的結(jié)尾：離老人住處不遠(yuǎn)的露臺飯店里，那些美婦旅客連到底是什么魚都不愿花時間搞明白，連侍者“被鯊魚吃剩的大馬林魚”的解釋也不愿聽完整，就忙不迭地驚呼：“我不知道鯊魚竟有這樣漂亮的、形狀這樣美觀的尾巴啊。”而老人在街的另一頭已經(jīng)臉朝下躺著睡著了。
——老人“夢見的獅子”，只有老人自己知道，無關(guān)乎任何的贊嘆和驚呼吧。
本文刊2019年6月21日《文匯報(bào) 筆會》
