“七月流火”，金陵一雨難求，偶有烏云飄過，半天不見雨點(diǎn)落下，天氣如桑那房里的石頭蒸騰，連同吹來的風(fēng)都悶熱無比，讓人有些窒息。陽光灼熱而滾燙，已有干枯的草皮，在綠色掩映中斑禿、刺目。天地為爐，塵世如蒸屜，世人似螻蟻，渡劫前行。
1
童年的夏天，耳中盡是聒噪的知了聲，不勝其煩。當(dāng)大人們午睡時(shí)，我會(huì)與其他孩子們相約扛一根長桿，綁上一個(gè)用鐵絲、絲網(wǎng)做成的扣子，去捕捉那些趴在樹桿上叫得歡實(shí)的知了。日頭很烈，瘦小的身上早已曬得黑紅，摸著一道道地汗泥。孩子中有個(gè)叫小栓的，從東北回來沒多久，耐不住熱，捉不到幾只知了就央求到村前的小河里洗澡。旱季的河水在河床中間只有細(xì)細(xì)的一線，間或會(huì)積成幾個(gè)大一些的水坑。雨季來臨前我們大都在這些水坑里玩耍，待雨季來臨時(shí)，河水會(huì)暴漲地嚇人，水面達(dá)數(shù)丈，那些水坑潛藏在水面下會(huì)形成兇險(xiǎn)的漩渦，隨時(shí)會(huì)吞噬掉闖入者。
夜晚的村莊依然暑氣蒸騰，街頭坐滿了搖扇納涼的人，他們或躺在一件蓑衣上，或坐在一片油紙上，抬頭數(shù)著星星，嘮家常。直至夜深時(shí)，吹來的風(fēng)有了些清涼，屋里的熱氣漸散，人群才會(huì)稀稀落落地散去回家，輾轉(zhuǎn)翻側(cè)中伴著蚊蟲地叮咬昏昏睡去，童年似乎會(huì)一直這樣無憂無慮的過去。
那個(gè)暑期的下午，一切都是毫無預(yù)兆地發(fā)生著，就像一只中風(fēng)的知了突然掉到地上。栓失蹤了，他的父母發(fā)瘋般地在村子內(nèi)外尋找，夢囈般地追問一個(gè)又一個(gè)遇見的孩子，偏偏那天大部分孩子都因?yàn)檫@樣或那樣的原因留在了家里。栓的玩伴失蹤了，再也不曾出現(xiàn)過。一夜過后，一個(gè)漁夫用魚網(wǎng)從河底兜起了栓的尸體。很奇怪那個(gè)夏天我們竟然沒有恐懼，依是結(jié)伴去那河邊放牛或下水洗澡，只是在面對河灘不遠(yuǎn)處新增的土堆時(shí)會(huì)感到莫名的空落，依稀浮現(xiàn)出栓有些模糊的影子。
漸長大些外出求學(xué)、工作后，暑期在家的機(jī)會(huì)越發(fā)稀少。村前的小河早已斷流，據(jù)說上游修建了一座水庫，只在雨季到來時(shí)會(huì)放水瀉洪，沖刷一下干涸的河床，那條被挖得千瘡百孔的河道漸失去了它的猙獰，如一只伏在樹陰下的老狗，聽?wèi){蒼蠅在它的眼屎上飛來飛去。
多少年來同村的伙伴都不愿提及那個(gè)暑熱的下午，或許已將他遺忘，或許是心底的一塊傷疤。如果那個(gè)下午能有一個(gè)孩子從家里走出來，栓就不會(huì)獨(dú)自去河邊玩耍，也就不會(huì)被漩渦拖到水底，他會(huì)與我們一起長大，一起上學(xué)，一起......，可是啊，沒有如果。
2
在異地?cái)?shù)月，對家和親人產(chǎn)生了有種刻骨銘心的思念，為盡快回家，我搭乘了一輛故鄉(xiāng)牌照的貨車匆匆往回趕。貨車的駕駛室狹小而擁擠，汽車空調(diào)有些破舊，空氣污濁、悶熱，需要時(shí)不時(shí)地?fù)u下車窗透氣。
駕駛貨車的司機(jī)有兩個(gè)人，一個(gè)是細(xì)長眼睛的黑瘦男子，相比另一個(gè)年長微胖些的男子要顯得健談、干練，時(shí)不時(shí)用略帶斥責(zé)的口吻與年長男子說著話。許久沒有聽到鄉(xiāng)音，聽到兩人用方言斗嘴很是親切。通過談話得知年輕些的司機(jī)已跑車多年，深諳運(yùn)輸?shù)拈T道，而年長微胖的男子則是個(gè)新人，相較而言，師傅對徒弟說話的語氣倒也正常。
因?yàn)榕湄浕蚴枪?jié)省高速費(fèi)的原因，貨車行駛的路況很差，跑起來顛簸得厲害。天黑以后，我和年長的司機(jī)都很想停下來找個(gè)地方吃點(diǎn)東西，也好休息一會(huì)，年輕的司機(jī)卻始終不發(fā)話，車子只好繼續(xù)往前開。夜晚的燈光晃得眼發(fā)花，我有些困意又不敢睡去，對面的汽車轟隆而過，卷起滾熱的沙塵。
及至午夜，貨車在一處荒郊外的野店里停下，院子里已經(jīng)停了許多長長的貨車，地面坑坑洼洼。在水管處沖洗了半天，身上才感覺清爽些。因搭乘的緣故，我花錢請兩位師傅吃頓飯以表謝意，幾個(gè)店里的女孩子蝴蝶般在桌子間穿來穿去，飯菜的味道委實(shí)不敢讓人恭維，好在都餓壞了，吃得也挺香。年輕司機(jī)吃到一半時(shí)就溜走了，我和年長司機(jī)許久不見他回來，結(jié)完帳上車時(shí)，才見他提著褲子慢悠悠地走過來。
從外地歸來后有幾年我就很少出去，既便出遠(yuǎn)門也多是乘坐公共交通工具。那天在路上行走，身后有車不停地按著喇叭，我有些奇怪地回過頭，卻見一個(gè)胖胖的司機(jī)正朝我眨著眼睛。我又記起那年悶熱的夏天，那輛破舊的貨車，還有那座荒郊的野店。
臨上貨車前，我去了一趟野店的廁所，廁所的尿液橫流，氣味更是難聞，我只好到后院的一個(gè)角落，解完手后剛要挪步，卻聽到不遠(yuǎn)處的房間里傳出一男一女的說話聲，那男的聲音很是熟悉。女的只問男的什么時(shí)候再來？男的說，三五天吧，等攢夠了錢就帶女的離開這兒。女的滿心歡喜地迎上去，讓男的莫騙了她。乘人沒注意我連忙離開那個(gè)角落，不一會(huì)就看見年輕司機(jī)從先前聽到說話的房間里走出來。
與那已有些發(fā)福的年長司機(jī)攀談，得知他已借錢購置貨車自己當(dāng)了小老板，而那個(gè)年輕的司機(jī)在前年出了一起車禍，命雖保住了，卻落下了殘疾，再不能開車了。發(fā)生車禍的原因也極簡單——疲勞駕駛，聽說是急著去見一個(gè)野店里的女人。
3
晨起時(shí)常能在小區(qū)附近碰到一只匍匐在路中間的黑貓，待到有人經(jīng)過時(shí)才會(huì)慵懶地起身，漫步到旁邊的草叢中，很是從容地跳到一個(gè)俏麗的女人身旁，女人的背影很美，待要靠近時(shí)又走遠(yuǎn)了。與全身黑色的皮毛不同，那只黑貓的后腿上有一圈純白色的長毛，像根環(huán)箍套在腿上。
昨夜，誰家的杯子摔碎了，穿過夏日洞開的門窗，濾去空調(diào)的雜音，瓷片清脆的碎裂聲于午夜傳出老遠(yuǎn)，夾雜著壓抑的吵鬧聲，驚起一陣遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠。應(yīng)該是樓上的那家福建人吧，福建人姓陳，平常好賭，牌技又爛，往往“十賭九輸”，輸了就雞飛狗跳。
偶在電梯口相遇，老陳臉上那道鮮紅的抓痕著實(shí)觸目，想必是昨夜吵架后的杰作。老陳不好意思的用手遮掩著那道抓痕，尷尬地笑了笑，我無意去揣測他們家的矛盾，他不說我也沒問。
其實(shí)老陳挺好說話，一口閩南普通話，與他閑聊時(shí)談起少小離家，在外打拼多年，靠一個(gè)小小的手機(jī)維修店養(yǎng)活全家。周末去逛街，途經(jīng)他的維修店，只見他正與幾個(gè)人聊得正嗨，湊近一看才知他們正在看一個(gè)視頻，一個(gè)氣急敗壞的女人，斥責(zé)著車內(nèi)尷尬的一男、一女，不用猜就知是捉奸、出軌的視頻。
可再仔細(xì)看，我突然發(fā)現(xiàn)女人懷里抱著的那只貓，很是眼熟。老陳發(fā)現(xiàn)我的異樣，忙問，怎么回事？我說，那只貓看著有些熟悉，只是人不認(rèn)識(shí)。
一連幾天，我和老陳都在小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，想看看那只貓和那個(gè)女人是不是視頻中的小三，可能是好奇心作祟，也可能是頭一次與新聞人物如此之近，都有些莫名的興奮。很可惜，那個(gè)女人再也沒有出現(xiàn)，讓我和老陳都有些失望。直到有一天，我在小區(qū)附近的路上發(fā)現(xiàn)一只被輾壓得血肉模糊的動(dòng)物的尸體，后腿上白色的長毛在風(fēng)中抖動(dòng)，不禁心中一嘆。
無想山的草木蓊郁，路邊的密林里響起狂浪的蟬鳴，山路上一位身著寬大斜襟青衣的蒙面女子，在起伏的山路上行走，是附近寺廟修行的僧人吧。一只黑色的野貓?jiān)谒哪_下倏然閃過，待它跳躍的一剎那，后腿上那圈白色的長毛像極一個(gè)環(huán)箍。
生命的每一次成長都會(huì)伴隨著記憶的痛點(diǎn)，即使那些記憶不稱其為歷史，卻會(huì)讓人記憶猶新。對于遭受過生活磨難和已逝去的人來說，活著是一件多么不易和值得慶幸的事，既便是做一只在酷暑中前行的螻蟻。
