文學(xué)可不可以像聆聽貝多芬的奏鳴曲那樣去“聆聽”、像注視凡·高的麥田那樣去“觀看”、像暢飲一杯苦艾酒那樣去“品味”？調(diào)動所有的感官，打破文學(xué)的藩籬，把文學(xué)的內(nèi)核延展到生活的細(xì)枝末節(jié)，這是上海書展期間第二屆中信“大方文學(xué)節(jié)”想要達(dá)到的目的。
讓文學(xué)進(jìn)入生活的場景。為此，文學(xué)節(jié)主辦方在一處大型商場內(nèi)，構(gòu)筑起“一間做夢的房間”，經(jīng)典文學(xué)文本《變形記》《月亮與六便士》《愛麗絲漫游奇境記》以“夢”的形式被裝進(jìn)房間。
同時(shí)展開了一場“采夢計(jì)劃”，邀請國內(nèi)30多位作家寫下自己做過的夢。本刊擇其部分予以刊登。當(dāng)越來越多的房間被建造，我們卻越來越少擁有它們，而把更多時(shí)間放在辦公室、社交場域時(shí)，讓我們走進(jìn)“夢的房間”，重新聯(lián)結(jié)自己和文學(xué)的臍帶吧。
圖書館是不是早已空了
艾瑪，代表作《浮生記》《白日夢》等
最近印象比較深刻、醒來還記得特別清晰的夢，就是夢見自己去圖書館借書，卻總也借不著。在夢里我去了好幾次圖書館，但每次圖書管理員都對我說，現(xiàn)在午休，下午來吧。心情和小時(shí)候做夢找?guī)弦舱也坏揭粯樱?、無助，甚至開始懷疑圖書館是不是早已空了，是不是什么書都沒有了，隱隱地覺得有什么自己不甚明了、但卻很糟糕的事情發(fā)生了，心里有點(diǎn)小恐慌。
一扇只能打開一次的門
朱文穎，代表作《莉莉姨媽的細(xì)小南方》等
我經(jīng)常夢見逃跑這件事情?？梢娢覂?nèi)心有膽怯和懦弱的部分。但夢境中，迂回曲折之后，常常逃無可逃，追隨者如同陰影或者幽靈。我還夢見過殺人，或者類似于這種事件的發(fā)生。最深刻的感覺落定在這一點(diǎn)：“從此以后，在這世界上我是不一樣的了”，可見，雖然藏得幽深，我內(nèi)心確實(shí)還是個(gè)明辨是非之人。
有些夢里，我能飛。飛過千山萬水，恍若具有神力。有時(shí)飛翔以前，我需要在原地助力彈起，能聽見耳邊的風(fēng)聲。這樣的夢通常發(fā)生在春天。
有時(shí)夢境在最美妙處被打斷，我竭盡全力試圖重返，基本上完全失敗。就如同夢境永遠(yuǎn)是夢境，它與現(xiàn)實(shí)之間，有一扇只能打開一次的門。
所有變化都清晰可見
錢佳楠，代表作《不吃雞蛋的人》等
夢里的我來到了這個(gè)星球。在這里，所有街道、房子甚至居民都似水一般流動和變形。我的房東前10分鐘是座頭鯨，后5分鐘是海馬，此刻已變作水蛇。我的沙發(fā)床已經(jīng)從漂流瓶變成了半開的珍珠貝殼。房東一邊甩動著她狹長的身體，一邊問我對這個(gè)星球的印象。我說我很迷惘，不知道哪副尊容才是這里真實(shí)的模樣?！澳銢]領(lǐng)會這個(gè)地方的真諦，”她深淵般的嘴已經(jīng)開始長出河馬的厚嘴唇，“正因?yàn)樗凶兓记逦梢姡磺卸际钦鎸?shí)的，可以信賴的?！?/p>
不容翻供的賬本
弋舟，代表作《丙申故事集》《丁酉故事集》
許久不做夢了，整體上，迄今做過的夢，除了青春年華時(shí)的春夢，大抵都是噩的、悲傷的夢。
悲傷的夢，多關(guān)乎離散，有離世的母親于夢中重逢，有過往的愛侶于夢中哭泣；噩魘多關(guān)乎罪與罰，如同前世積下了需要被追究到宇宙末日的罪惡，即便今生清白（何況也并不清白），也終將要在追討的火獄中一一交賬。那賬本在夢中條分縷析，不容翻供，醒來一身汗，決意去做不犯罪的人。這類噩魘，最是幼年發(fā)燒的時(shí)候兇惡，每每體溫?zé)聊硞€(gè)沸點(diǎn)，孩提時(shí)代的我便會夢到自家的窗戶外有巨型人臉貼附。真的是太恐懼了，猶如被整個(gè)世界所恐嚇。我知道，這夢境一定不是沒來由的，它便是我的前生，它便是我的今世，是我在這世界上存在的本質(zhì)，是宿命的隱喻。
然而，這些夢如今都做得少了。因?yàn)閴糁袑ξ业目謬槪缫驯榧拔业默F(xiàn)實(shí)。
萬花筒般的時(shí)間晶體
陳楸帆，代表作《荒潮》《人生算法》
我夢見歷史是一塊萬花筒般的時(shí)間晶體，只要拿起來搖晃旋轉(zhuǎn)幾下，歷史就會變成不同的面貌，歷史事件里面的所有人物搖搖晃晃倒退回原來的起點(diǎn)，如演員般按著不同的方式再次表演。我上癮般不斷玩弄著那塊晶體，以至于忘記了究竟我是從哪來，要到哪去，究竟是誰。也許玩耍就是歷史最終的意義。
暗藏危機(jī)的守望
張楚，代表作《七根孔雀羽毛》《野象小姐》等
前些天夢到我的倆哥們要去火星，說飛船只飛7年就到了。他們極力勸說我同行，說那里安靜人少，能洗澡能散步，還可以養(yǎng)條狗，安靜的空間也更有利于寫作。待夠了，大不了再飛7年回來。我以什么理由拒絕了他們？好像是說要給兒子買菜做飯……后來我眼睜睜地看著他們開著宇宙飛船得意揚(yáng)揚(yáng)地鉆入天空，艙里裝滿了壓縮餅干，我還想，他們要是渴了咋辦……后來知道擔(dān)憂是多余的，火星有水。
我經(jīng)常會夢到外星人入侵地球，我?guī)е鴥鹤釉诘叵鲁潜だ锲Ｓ诒济?，夢到去外星球旅行還是第一次。也許潛意識里，對外部世界的向往還是小于對固有生活狀態(tài)的守望，盡管這守望中暗藏著危機(jī)。
游進(jìn)醒來后記憶消失的地帶
李宏偉，代表作《國王與抒情詩》等
一片中途出現(xiàn)的海，停駐著一艘龐大的軍艦。我和我的朋友坐著一條木舟，出現(xiàn)在軍艦周圍。它可能是我們對抗的目標(biāo)，但雙方并無任何互動，我們就穿上腳蹼，躍入水里。再無別的潛水裝置，也沒有不適，也能看得清，水下清淺，一兩塊挺立的太湖石或者珊瑚礁，或者太湖石模樣的珊瑚礁，四處是沙子。陽光打下來，襯出一半的地方模糊不清。然后一群簡單的魚出現(xiàn)，我拋開朋友，和它們游起來，游進(jìn)了醒來后記憶消失的地帶。
忍不住把夢境寫成小說
孟暉，代表作《花間十六聲》《盂蘭變》等
我的夢一般都是陰暗的，不愉快的，醒來之后很少能記住，但有個(gè)夢卻不同，那是還年輕時(shí)做過的夢。
北京人喜歡玉蘭花。每年暮春，從頤和園樂壽堂到長安街，都有玉蘭樹開滿一樹白花。應(yīng)該就是受環(huán)境影響，我在一個(gè)清晨，半睡半醒之間，很清楚地看到了一個(gè)夢境：山深處，一棵立在半山坡上的樹，周圍落在草地上的白色花瓣忽然都升了起來，回到枝頭當(dāng)初各自的花蒂上，重新復(fù)原成完整的花朵，變回滿樹花開的樣子。
然后就醒了，感覺特別美，夢的場景久久不消逝。不久后我就到了法國巴黎，盡管適應(yīng)全新的環(huán)境非常艱難，有各種要緊的事要做，我卻仍然忍不住把這個(gè)夢境寫成小說?！渡n華》，是我在巴黎寫成的第一個(gè)短篇。
