小時候，釣過魚。魚鉤是自制的，用母親的針。母親有一包針，由錫紙包裹著。點著蠟燭，用燭火把針頭燒熱了，再用鉗子把針頭弄彎，就成為一個魚鉤。本來銀光閃閃的針頭，經(jīng)火一燒就變黑了，但并不妨礙做魚鉤。有了魚鉤，再系根細線，細線那頭拴在木棍上，這釣魚的工具就完成了。
魚餌也有辦法獲得。正好剛下過雨不久，雨過天晴，太陽光白亮白亮的，看起來特別興奮，好像要把大地上的潮濕都蒸掉。屋檐下的泥土還是潮潤的，用鐵鍬隨便挖一下，就會有蚯蚓出來。可能這一下正好把蚯蚓攔腰斬斷，就能看到它的身體在泥土里收縮。
我釣魚的地方比較特殊。雖然村邊有水塘，但我對水塘沒興趣，我看中了水塘邊的一口水井。本來水位高的時候，水塘的水淹沒了水井，后來水位下落，這口井又露出來了。
我在井口邊兒一坐，把魚餌插在魚鉤上。魚餌是蚯蚓的一段身體。魚鉤是那彎曲了的針。再把魚鉤垂到井里去。這就是釣魚了。
井水也不是靜止的。時而，有樹葉從旁邊的柳樹上掉下來了，正好飄落在水面上，雖然輕盈，也會弄出一點顫動。還有一些小小的水蟲子，會在水面上跑動，在小小的井口水面上，弄出細細微微的漣漪。
坐著累了，我去柳樹下面收集了許多落葉。樹上明明還有許多綠葉，但同時樹下也落下了許多樹葉。好像樹上的空間有限，容不下那么多樹葉，就總有一些樹葉被擠下來。
把柳樹葉鋪在井口邊上。然后趴在柳樹葉上。我還是在釣魚，不過是換了個姿勢。只有我自己在村邊釣魚，只有我自己守著這口老井，我想怎么樣就怎么樣。
曾有一個放羊的人帶著一群羊經(jīng)過，那些羊吃掉了樹下的一些落葉，然后往田野里去了。
從井里釣上來的是一種大頭魚。頭很大，身子很小。有點像蝌蚪。但它是魚。是我的收獲。我也不嫌棄。
釣到的魚太小太少，我把魚帶回家，喂了我家養(yǎng)的雞。我家養(yǎng)的雞，一點也不嫌棄。我把小魚丟進雞圈里，那些雞撲棱著翅膀，飛下來跳起來搶。
離村莊二里地遠的武家溝，是我們那里的一條河。河上有幾座石橋。好像幾個人站在河里，始終彎著腰。石橋兩邊都是田地。我來到石橋上。從石橋上拋下釣線。石橋很高，魚線就放下去很長，我往下張望，眼光也像是釣線，也放下去很長。
河水是清的，我可以看到水里的水草，看到在水草間穿梭的魚群。一群魚總在一起游動，仿佛組成了一只更大的魚。這些魚好像沒有什么目的，只是在水中游來游去，看起來又自由又快樂。
魚雖然很多，我也看得見，但是也并沒有釣到什么魚。我也就開始明白了，河里的魚多是一回事，魚咬鉤又是另一回事。你渴望釣到魚是一回事，魚是否滿足你是另一回事。這里面有付出，有等待，有喜悅，有失望。不是那么簡單的事。
從此也沒有再釣過魚。
