《哈姆雷特》劇照 方言的表現(xiàn)力往往無可替代。從前為標(biāo)準(zhǔn)語供血的是方言,現(xiàn)在應(yīng)該是網(wǎng)絡(luò)用語吧。但網(wǎng)絡(luò)用語有時間感,沒地域性。如今有許多孩子,聰明伶俐成績好,可就是不會說家鄉(xiāng)的方言,我便替他惋惜。只會說普通話的人,怎么看都像個塑膠人,來歷不明,去向可疑,是做世界公民的好材料,好比玻璃缸里養(yǎng)的金魚。而方言給人底氣,標(biāo)明你這個產(chǎn)品的產(chǎn)地,指向你生長的那一方水土。所以,四川話里頭有花椒味,山東話里頭有大蒜味,陜西話里頭有臊子味,閩南話里頭有蚵仔味。 上文寫完,想起方言問題不那么簡單。方言離不開本土,就像瓜兒離不開秧。可是到了新地方,沒人懂你的家鄉(xiāng)話,話到嘴邊也只好咽回去。普通話,標(biāo)準(zhǔn)音,于是上場。 英國近年來風(fēng)頭最健的牙買加裔小說家扎迪·史密斯(Zadie Smith),在奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后不久,到紐約做過一場題為《南腔北調(diào)》(Speaking in tongues)的演講。一開頭她就自我調(diào)侃,說自己的英語講得還算字正腔圓。好不容易在劍橋?qū)W會了這腔調(diào),不瞞你說,就是為了做一個鳳凰女,因為高枝上的人都是這樣說話的,都是清晰劃一的RP腔調(diào)。男男女女跑到倫敦,總是想方設(shè)法掩蓋自己口腔里的可可味或咖喱味,免得招供出自己的背景和階層。這可不是那么容易的事兒,所以,要想損一個久住倫敦的外鄉(xiāng)人,最快捷的辦法是恭維對方:您的口音一點都聽不出來了耶!
英國作家扎迪·史密斯,其母為牙買加移民 然而扎迪·史密斯最佩服的是奧巴馬,有語言天賦,黑白通吃,雅俗共賞,為大眾說話還能說大眾的話。這使她相信,“舌頭靈光,事事靈光。”(flexibility of voice leads to a flexibility in all things.)話說得靈光,就能把事辦得妥當(dāng)?我看不一定。就拿英國來說,從伊頓到牛橋,多少瓜娃子自小就學(xué)會了用滿嘴玻璃刻花一樣精準(zhǔn)的吐字,以及快到讓人反應(yīng)不過來的語速,來舉行辯論賽,來解釋、辯駁、攻訐、說服,歷練成布萊爾、卡梅倫這種領(lǐng)帶筆挺的帥哥,到議會里一展口才。前一陣英國新任首相鮑里斯·約翰遜發(fā)表演說,陸興華在朋友圈轉(zhuǎn)了視頻,給了差評: 上過牛津劍橋,也就那樣,就是能在每個字的發(fā)音上向眾人做出示范,也就是格外用力到每個音,仿佛這個字是他的私有財產(chǎn),使常人感到自己居然咬得不夠準(zhǔn),而無地自容。你叫他做個酸菜魚,保準(zhǔn)難吃得要死。照布迪厄的說法,這就是權(quán)力的來源!發(fā)音比你清晰,就能統(tǒng)治你。 純正的口音自帶光環(huán),卻有一種冒犯人的優(yōu)越感,結(jié)果是話說得越漂亮,越不招人待見。赫爾岑在《往事與隨想》里提到過一個老小姐,“講法語準(zhǔn)確到令人討厭的程度”。法語在舊俄是先進文化的代表,當(dāng)然也是權(quán)勢與財富的象征。溫文爾雅的貴族說起俄語來,個個像大老粗,因為只能從仆人那里學(xué)。所以無產(chǎn)階級革命,首先就要革掉高貴的舌頭的統(tǒng)治。斯大林的俄語據(jù)說有濃重的格魯吉亞口音,難怪他一票否決:語言沒有階級性。