沒有人比我更不適合談?dòng)浶缘牧?。因?yàn)槲疑砩虾翢o(wú)跡象表明我有好的記憶力，恐怕世界上找不出第二個(gè)像我這樣記性差的人。我有種種卑劣而平庸的品質(zhì)，但記性差卻是與眾不同，實(shí)屬罕見。
盡管我的記性不好是與生俱來——柏拉圖出于需要，不無(wú)道理地把記憶稱作有權(quán)有勢(shì)的女神——然而，因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)，說某某人不聰明，就是說他沒有記性，所以，每當(dāng)我抱怨自己記性不好時(shí)，人們就會(huì)責(zé)怪我，懷疑我，仿佛我在指責(zé)自己是個(gè)傻瓜。他們把智力和記憶力混為一談，這使我的情況變得更糟。他們指責(zé)我，是在傷害我，因?yàn)?，恰恰相反，?jīng)驗(yàn)告訴我們，良好的記憶力和低弱的判斷力是相輔相成的。此外，他們異口同聲指責(zé)我的毛病，說明他們無(wú)情無(wú)義，而我向來友善待人，因此，他們這樣也是在傷害我。他們說我記性不好得歸罪于缺少感覺，把一個(gè)天生的缺點(diǎn)當(dāng)成是意識(shí)問題。他們說我忘了這樣那樣的請(qǐng)求或承諾，忘了朋友們，說我從來不記得為了朋友應(yīng)該說些什么，做些什么，或者應(yīng)該隱瞞些什么。誠(chéng)然，我常常忘事，但是，對(duì)于朋友要我做的事，我是不會(huì)忽略的。人們可以認(rèn)為我這是無(wú)能，但不要把這種無(wú)能當(dāng)作惡意，因?yàn)槲疑圆粫?huì)戲弄人。
我為我的記性差感到欣慰。首先，這一缺點(diǎn)有助于我克服在我身上可能產(chǎn)生的另一個(gè)更為嚴(yán)重的缺點(diǎn)，那就是名利欲望，因?yàn)閷?duì)于熱衷社交的人來說，記性差是一個(gè)不可忍受的缺點(diǎn)。隨著記憶力的衰退，我身上的其他功能可能得到了加強(qiáng)，這一現(xiàn)象，在自然界的發(fā)展中不乏其例；假如別人獨(dú)特的看法得助于記憶而留在我腦海里，那么和大家一樣，我的思想和判斷力會(huì)容易受別人的影響，而不能發(fā)揮自己的才干；我記性不好，說話就更簡(jiǎn)短，因?yàn)橛洃泿?kù)一般比想象庫(kù)的備貨充足，假如我的記性好，我就會(huì)對(duì)我的朋友們喋喋不休而震聾他們的耳朵，就可以借題發(fā)揮這一才能，讓我的言辭變得熱烈而又具吸引力。那就太不幸了。我在我的幾個(gè)知心朋友那里驗(yàn)證過：他們?cè)绞腔叵氤鍪虑榈娜考?xì)節(jié)，他們的敘述就越是冗長(zhǎng)拉雜，即使故事精彩，也會(huì)因此而變得不精彩；如果故事不精彩，你就要詛咒他們的記性太好或是他們的見解太糟。一旦講起來是很難把話頭收住或中間打斷的。一匹馬若能干凈利落地停住腳步，這就非同尋常了。甚至我看到有些說話不愛拉扯的人，一旦說起來，也是想停也停不下來。他們想找一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)束談話，卻又繼續(xù)拉扯下去，就像快要暈到的人拖沓著腳步。老年人則更可怕，他們還記著遙遠(yuǎn)的事，但忘了他們不知重復(fù)多少遍了。我曾看見，本來很有意思的故事，被一個(gè)紳士敘述起來，就變得索然寡味，因?yàn)槁牨姛o(wú)一不聽過上百次了。我為我的記性不好感到安慰的第二個(gè)原因是，拿一位古人的話來說，我很少記得曾經(jīng)受到的凌辱，否則，我就得雇一個(gè)專門提醒臺(tái)詞的人了，就像波斯國(guó)王大流士一樣，為了不忘雅典人對(duì)他的侮辱，每次吃飯時(shí)，都讓一個(gè)年輕侍從在他耳邊唱上三遍：“老爺，勿忘雅典人”；當(dāng)我重讀我讀過的書卷，重去我去過的地方，我總會(huì)像第一次那樣感到新鮮。
有人說，感到自己記性不好的人，休想撒謊，這樣說不無(wú)道理。我知道，語(yǔ)法學(xué)家對(duì)說假話和撒謊是作區(qū)別的。他們說，說假話是指說不真實(shí)的，但卻信以為真的事；而撒謊一詞源于拉丁語(yǔ)（我們的法語(yǔ)就源于拉丁語(yǔ)），這個(gè)詞的定義包含違背良智的意思，因此只涉及那些言與心違的人。我談的就是這種人。然而，這些人要么捏造主要的或者全部，要么將真實(shí)的內(nèi)容掩飾和歪曲。當(dāng)他們經(jīng)常在同一件事上掩飾和歪曲，就難保不露馬腳，因?yàn)槭聦?shí)的真相通過認(rèn)識(shí)的途徑已最先印入記憶，根深蒂固，它就會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我們的想象中，驅(qū)逐基石不穩(wěn)的虛構(gòu)，而那些最初習(xí)得的情節(jié)，每次都會(huì)潛入我們的腦海，使我們忘記那些曾被我們歪曲過的細(xì)節(jié)。至于那些純粹捏造的東西，因?yàn)闆]有相反的印象來戳穿他們的虛假，他們就認(rèn)為對(duì)自己的胡編亂造可以高枕無(wú)憂。然而，由于內(nèi)容空洞乏味，不著邊際，很容易連自己也記不清楚。我經(jīng)常碰到這樣的人。可笑的是，那些人說話精于隨機(jī)應(yīng)變，善于討上司喜歡。他們想把信義和良智伺服于千變?nèi)f化的情況，所以他們說話也得隨機(jī)應(yīng)變，對(duì)于同一件事，他們一會(huì)兒說是灰色，一會(huì)兒又說成黃色；時(shí)而在這個(gè)人面前這樣說，時(shí)而又在另一個(gè)人面前那樣說。如果他們偶然將他們幾次自相矛盾的話當(dāng)作戰(zhàn)利品拿出來作比較，這一杰出的本領(lǐng)會(huì)有怎樣的命運(yùn)呢？他們不只是會(huì)因一時(shí)不慎而常常陷入尷尬的境地，因?yàn)橐涀?duì)同一事物編造出來的各種形式，該有多好的記性！我看見現(xiàn)時(shí)許多人渴望獲得謹(jǐn)慎的美名，殊不知即使美名遠(yuǎn)揚(yáng)，也會(huì)徒有虛名。
事實(shí)上，撒謊是一種應(yīng)該詛咒的惡習(xí)。我們?nèi)空Z(yǔ)言來維持相互間的關(guān)系。如果我們對(duì)撒謊的危害和丑惡有足夠的認(rèn)識(shí)，對(duì)它就會(huì)比對(duì)其他罪惡更不留情。我發(fā)現(xiàn)，人們通常會(huì)因?yàn)楹⒆觽儫o(wú)辜而不合時(shí)宜的過錯(cuò)而懲罰他們，會(huì)因?yàn)樗麄兠笆У?，但不?huì)造成任何印象和后果的行為而折磨他們。我認(rèn)為，惟有撒謊和稍為次要的固執(zhí)，才是我們時(shí)刻要防止萌芽和滋長(zhǎng)的缺點(diǎn)。這兩種缺點(diǎn)隨孩子們的成長(zhǎng)而發(fā)展。令人吃驚的是，一旦撒了謊，要想擺脫就不可能了。因此，我們常?？匆姡恍┢鋵?shí)是很誠(chéng)實(shí)的人，一旦撒了謊，就會(huì)一撒到底，再也擺脫不了。我有一位很稱職的裁縫伙計(jì)，我從沒聽到過他說實(shí)話，即使說實(shí)話對(duì)他有利的時(shí)候也不說。
假如謊言和真理一樣，只有一副面孔，我們還可以同它相處得好一些；因?yàn)槟菢游覀兛梢院敛华q豫地從反面理解撒謊者的話?？墒牵e言卻有千百副面孔，無(wú)法確定其范圍。
畢達(dá)哥拉斯派[1]的善惡觀認(rèn)為，善是有限的和可定的，惡是無(wú)限的和不定的。千條路都背離目標(biāo)，只有一條通往那里。當(dāng)然，如果用無(wú)恥的一本正經(jīng)的謊言來避開一個(gè)明顯的極其嚴(yán)重的危險(xiǎn)，我無(wú)法保證自己能堅(jiān)持到底。
有一位神父說過，寧愿同熟悉的狗相伴，也不要與操不同語(yǔ)言的人為伍?！耙虼耍吧私?jīng)常不被人當(dāng)人相待[2]?！痹谏缃恢?，謊言比沉默更難令人接受。
注釋：
[1] 畢達(dá)哥拉斯派為古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯所創(chuàng)立的學(xué)派。產(chǎn)生于公元前六世紀(jì)，其影響直到文藝復(fù)興時(shí)代仍未消失。
[2] 原文為拉丁語(yǔ)。普林尼語(yǔ)。
聯(lián)系客服
