圖片來源：Gerhard Malan
土逗朋友們的春節(jié)故事集
作者 | 吳碧蓮隱影小歪
編輯 | 小蠻妖
美編 | 黃山
雞湯式逼婚
《中國第4次單身潮正面來襲! 長期單身對身體有致命危害》，小姑在“we are 伐木累”的微信群里分享了一篇這樣的公號文章。
“群里的幾位光棍今年可要抓緊了”，半分鐘以后小姑發(fā)出了一句話，在夾在在稀疏的微信紅包間拉開了年關(guān)的序幕。
《“生二胎”的最佳時間》、《幸福家庭的十個秘密》、《農(nóng)歷雞年有384天 “雙春閏月”是結(jié)婚好時年》、《成功人士告訴你為什么應(yīng)該早成家》，各大微信公眾號早早為日漸貧瘠的新年逼婚戰(zhàn)準(zhǔn)備的充足的彈藥。
這些有關(guān)單身不幸、婚姻美滿的文章和電視里滾動播放的家庭調(diào)節(jié)節(jié)目一起，更新了一哭二鬧三孝道的逼婚操作系統(tǒng)。
圖片來源：愛范兒
回家第一天，趁著飯后間隙，母親把我拉到一邊: “你成家的問題到底什么時候給我解決？”
“媽，我不打算結(jié)婚，已經(jīng)說過很多回了”，我耐著性子字正腔圓地念出這句話。
一旁的爸一聽脾氣馬上上來了：“不結(jié)婚怎么行呢，人到了一定的年紀(jì)就是要做一定的事情，到了年紀(jì)讀小學(xué)，到了年紀(jì)讀初中，到了年紀(jì)就結(jié)婚。人生在世幾十年，最重要的就是修養(yǎng)自己，這沒結(jié)婚的人總是少了一道工序。”
“就是就是，你這樣一個人漂當(dāng)然舒服了，但你要對周圍的人承擔(dān)責(zé)任”，我媽趕緊開始附和。
“承擔(dān)什么責(zé)任？”
“網(wǎng)上都說老年人應(yīng)該享受天倫之樂，你不生孩子哪來的天倫之樂？”
“說了這么多國家社會，就是想讓我給你們生孩子咯？”
聽到生孩子這幾個字，二老緊鎖的眉頭驟然舒展、忍俊不禁，又努力地摁下笑容竭力掩蓋這突如其來的欣喜。
圖片來源：g.m.kennedy
“現(xiàn)在都開放二胎了，得生兩個，這樣可以一家分一個，網(wǎng)上說了兩個孩子的家庭更幸?！保赣H得以地笑了笑，似乎只要瞟一眼這張未來子孫藍(lán)圖都能在夢里笑醒。
父親聽了眼前一亮，突然抬高了嗓門應(yīng)和，像是終于吐出了卡在喉嚨里的一根大刺：“因為獨(dú)生子女政策，我們家已經(jīng)虧了一個，你還不快點生！”
這場結(jié)合了最新網(wǎng)絡(luò)雞湯的年度逼婚催生大戲在僵持了兩個小時后在夜晚絡(luò)繹不絕的鞭炮聲中不歡而散。而我在微信號里收藏的各種反逼婚指南全部被他們用另一撥微信指南懟了回來。
房子、彩禮與二胎
回到華北城鄉(xiāng)結(jié)合部的家中時，周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社區(qū)化改造正如火如荼。我們家附近的重點村莊（多是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府駐地）正在以官商合作的形式建成多層住宅小區(qū)。
被占地拆遷的人家得到幾萬或更多的補(bǔ)償款，雖不能像廣深的傳奇城中村一樣暴富，再添幾萬塊尚足以買一套百余平米的單元房；當(dāng)?shù)鼗蚋浇鼪]有被拆遷的，憑著打工或經(jīng)商的積蓄，也能用比縣城低大約30-50%的價錢買到。
由于政府的協(xié)調(diào)，這些小區(qū)的建設(shè)也包括了對學(xué)校、養(yǎng)老院的重建，一些（半）商業(yè)化的養(yǎng)老院也開始出現(xiàn)。每逢家庭聚會，親戚們的言談中總透著對發(fā)展的真摯渴望。在搬進(jìn)冬季室溫二十多度的樓房之前，許多所謂暖氣區(qū)人民還在用炕或小煤球爐取暖，能安裝一套暖氣片并且不必儉省用煤的也不多見。
“我現(xiàn)在天天操心著買房的事”，席間聊到房子，大姑又皺起了眉頭，“我們不去買套房子，你弟將來結(jié)婚都成問題”。
“現(xiàn)在不是村里的房子已經(jīng)變成樓房了么，為啥還要買房。”
“我們這房子雖然便宜，但姑娘家都看不上。本來現(xiàn)在姑娘本來在鄉(xiāng)下工作生活，但稍微條件好點的都要求男方一套城里的房子加汽車了。”
相比于房子，彩禮中對現(xiàn)金的要求也不遑多讓。我們當(dāng)?shù)亓餍械恼f法是婚禮上要有“萬紫千紅一片綠”：一萬張五元鈔票，一千張百元大鈔，再加一些五十現(xiàn)鈔，約合十八萬之?dāng)?shù)，倒與新聞上的鄰省價位驚人相似。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
“你們要爭取明年再生一個啊”，這是席間孩子已經(jīng)上初中了的堂姐夫收到最多的祝酒詞。從春晚到親朋，二胎成了身邊繞不開的關(guān)鍵詞。
親戚里35歲以上有二胎計劃的婦女為數(shù)甚眾。她們的一胎子女大多已過十歲，家庭也已有一些積蓄。茶余飯后，正在備孕的三表姐時不時抱怨：“這胎要是個女兒就好了，我就挺羨慕有女兒的，多舒服啊，再生一個兒子真的養(yǎng)不起?！?/p>
“再生個兒子多好福氣呀，好多人想生還生不出來呢”，小姑在一旁補(bǔ)充了好幾遍，像是能刷走剛剛那句要生個女兒。
對于有女兒的親戚來說，生育兒子的壓力/動力似乎更多。對有兒子的親戚再生一個卻是個沉重的經(jīng)濟(jì)賬。
“現(xiàn)在的姑娘太現(xiàn)實了，自己條件不咋地還要價那么高”，幾次相親未果的二表哥總是表示自己的愛情理想早就被現(xiàn)實擊打的遍體鱗傷。
甘肅農(nóng)村提親 彩禮掛脖子上“拴媳婦”
“你也得為我們女人想想，你看你妹妹嫁出去，要是連個房子都沒有，她以后拿什么來保障，你一個大男人要努力啊，你老這樣我都不好給你介紹女孩了”，大表姐作為全鎮(zhèn)聞名的小媒婆雖然天天擠兌二表哥，幾乎每個月都能介紹姑娘來和表哥相親。
不論媒體上還是身邊苛責(zé)女方要價的都不少，還有要靠倡導(dǎo)或規(guī)定來限制彩禮數(shù)額的，但是不解決性別比例的失衡和顯而易見的繼承-養(yǎng)老-家庭地位一系列問題，這些設(shè)想必然不足以應(yīng)對婚姻市場里的民間智慧。不論是否自認(rèn)為女權(quán)主義者，關(guān)心現(xiàn)實的人總應(yīng)該思考：如何讓婦女真正免除被像貨物一樣待價而沽的命運(yùn)？
搶劫式送禮
年關(guān)難過年年過，這是老一輩人常掛在嘴邊的一句話。對于我而言這最難的是逼婚，但對于其他親戚，這個年也未必容易。
孩子都能打醬油的表姐年前從飯店辭了職，換了份“自由”一點的工作——在鎮(zhèn)上的一個家庭作坊里組裝太陽能滅蚊燈。
“這份工作就是比較自由，有活的時候我就去做，中午的時候回家做了飯，下午還能接著做。我們計件工資，一個月也能掙三千來塊錢”，講起這份新工作，平時三句話不離兩個孩子的表姐話匣子一下打開了。
“這裝一個滅蚊燈能掙多少錢吶？”
“原來能有15塊，現(xiàn)在12了?！?/p>
“咋還跌了呢？”
“前兩個月的時候我們幾個姐妹為了多掙點錢就拼命做，后來算工錢的時候老板說我們掙的太多了，就把價格調(diào)到12塊錢一臺?！?/p>
“你們計件工資，又沒偷沒搶才裝那么多，老板怎么能說你們掙的太多了呢”，媽媽在一旁有些打抱不平。
“這又有什么辦法，還不是他定多少就是多少，他價格低我們就做慢一點，后來訂單量大了讓我們加班，我們死都不加，做這個就是圖個自由，結(jié)果他們夫妻倆天天晚上自己在那加班趕訂單?！?/p>
“能給你結(jié)錢還是好的，我去年好幾萬工錢都沒結(jié)呢”，每到年關(guān)，承包工程的小舅便是全家最關(guān)切的人。工地上一年的活計要是能收到一半的工錢便能順利過個年，不然少不了硬著頭皮找親戚東拼西湊。在一個中國大家族里，倘若沒有什么變故，年關(guān)便是一年到頭花銷最大的時候。
來源：Ck Chiam
