中國千古說盛世,必言盛唐。
盛唐氣象,究竟是什么樣呢?
該說軍事么?唐朝武功,確實(shí)華麗。掃定中原,還有余力取陰山,走西域。突厥既平,四夷賓服,天可汗的名號(hào)掌著。高宗朝還把高麗和吐谷渾都給收拾了。威風(fēng)。
但是:
軍事上如何威震絕域、君王們?nèi)绾涡圩擞l(fā)……未必形得成盛世。如果僅以開疆拓土、震懾異邦為榮,則左宗棠平定新疆為近古以來大事,但也不好說同治年是盛世吧?蒙古帝國拓地?zé)o數(shù),可以說是盛世?似也未必。許多愛國青年,鐘愛陳湯那句“明犯強(qiáng)漢者雖遠(yuǎn)必誅”,覺得氣象非凡,然而陳湯死后沒幾年,西漢就被王莽給撅了。
軍事上,唐朝很棒,但未必是最棒。妙在宋巖先生論述過,唐國土面積頂峰,是7世紀(jì)時(shí),最多達(dá)到1076萬平方公里。初唐武功最盛。
但公認(rèn)的開元盛世,卻是在8世紀(jì),玄宗朝。那時(shí)國土面積和軍事功績,未必有太宗朝高宗朝那么大。實(shí)際上,玄宗朝初年還跟異域搞和親呢,不像貞觀朝是直接打。
所以,盛世不止靠打。
打得別人怕,不難。讓別人服,就不只是單靠打了。
該說帝王威嚴(yán)么?
李世民確實(shí)是不世出的帝王。雖然馬上得國,軍事強(qiáng)盛,但也能文治。文武全才,才有貞觀。
但眾所周知,李世民過世后半個(gè)多世紀(jì),唐朝宮闈是挺混亂的,世稱“唐烏龜”。高宗、哲宗、睿宗、則天大帝、韋后,好一出八卦戲??!似乎也,不那么威嚴(yán)吧。唐玄宗雖是盛世,但逼殺太平公主、娶自己兒媳婦楊貴妃……好像也不怎么光彩。
該說文化氣質(zhì)么?
的確是好。唐人是從魏晉六朝的粉堆里,站起來的一個(gè)風(fēng)骨肌肉男。前朝清雅秀麗仍在,所以自然天生麗質(zhì)不必去追求才情;自身夠強(qiáng)健夠自信,于是吞吐風(fēng)云,自然停勻。
王國維先生說過點(diǎn)話,大意是,唐人寫詩好在,不會(huì)存著“我要寫詩給大家看我寫得多好”這勁頭。實(shí)際上唐詩雖然冠絕古今,但更多是抒情解懷、友人酬答之物,因無心而自出機(jī)杼。一句話:不刻意。
也是這種不刻意,讓一切皆有可能。孟浩然不做官也能得風(fēng)雅之名,王維靠詩畫與琴也能得貴族青眼,李白從中亞到長安也能有名。岑參、高適、王昌齡們不以出塞從軍為恥。因?yàn)橛锌赡埽酝蹙S李白論起禪啊道啊也可以很蕭散不拘泥。
但文化氣質(zhì)不是憑空而來的。
盛唐這種開放勁頭,是哪里來的呢?
可以先想這兩個(gè)問題:
什么樣的人會(huì)喜歡看別人磕頭如搗蒜呢?答:吃虧久了的人。
什么樣的人會(huì)不在乎別人怎么看呢?答:自信久了的,安全感十足的人。
————————————
杜甫談?wù)撻_元盛世,并不強(qiáng)調(diào)軍事勝利或詩人才華。
他的眼光很深,他關(guān)注的,是人民。
人民才是朝代的一切根基。
就像,同樣是張萱手筆的《虢國夫人游春圖》,是領(lǐng)導(dǎo)出門溜達(dá)。
《搗練圖》,是唐朝女性們勞動(dòng)。
哪個(gè)更能體現(xiàn)盛世呢?
回到杜甫的詩。
憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,
公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門,
天下朋友皆膠漆。百馀年間未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律。
這些詞大家熟透了,覺得是套話。
但杜甫特意寫這幾句,每句都在說他記憶中的盛世。
小邑猶藏萬家室。
人口豐足,且相對(duì)集中。
為什么古代人口集中難得?因?yàn)楣糯鞘胁桓N,更多是消費(fèi)手工業(yè)品。人口集中,說明有足夠的手工業(yè)品和農(nóng)產(chǎn)品,大家也有閑錢消費(fèi),不會(huì)去逃荒。
稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。
民以食為天。有吃的自然要緊。稻米粟米都白,說明什么?一成果豐碩,二稻米有精加工了。
公私倉廩俱豐實(shí),請(qǐng)注意這個(gè)俱字。公家倉廩豐實(shí),可能是征斂多。私家倉廩豐實(shí)呢?民間也有錢,而且說明公家不盤剝。
九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。
各色唐傳奇,都有旅行者的傳奇小說。唐朝旅行很熱鬧。
哪位說了:能隨意旅行,代表什么呢?
答:一,有閑錢。二,治安好。三,基建路況好——古代沒有車和高鐵,靠車馬驛站走的。路況不好,沒法旅行。
關(guān)于旅行的另一個(gè)記載:
“路不拾遺,行者不囊糧?!?/p>
——鄭綮《開天傳信記》。
你路上掉了東西,有人給你撿回來。你走在路上,不用帶糧食,因?yàn)殡S地都有供應(yīng)。
宮中圣人奏云門,天下朋友皆膠漆。
天下朋友皆膠漆,讀唐詩的諸位都注意到了。賀知章對(duì)李白,杜甫對(duì)李白,李白對(duì)汪倫,李白對(duì)孟浩然,等等等等。
唐詩對(duì)朋友珍惜,但又很大氣。高適說“天下誰人不識(shí)君”。王勃說“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰?!迸笥阎g沒那么哀戚磨嘰,氣象奮發(fā),看得很遠(yuǎn)。
圣人奏云門?玄宗朝,貴族也愛音樂啊,也親自演奏啊,也很懂得與民同樂啊。
百馀年間未災(zāi)變,叔孫禮樂蕭何律。
一百多年太平時(shí)節(jié),大家被慣舒服了。
在古代,太平難得。宋仁宗死時(shí),遼國人都哭,所謂“燕境之人無遠(yuǎn)近皆哭”,遼道宗耶律洪基——嗯,蕭峰的結(jié)拜大哥——痛哭道:“四十二年不識(shí)兵革矣!”
四十二年不打仗就值得哭一哭。盛唐可是百多年沒有大災(zāi)變,沒有大分裂。高宗、哲宗、睿宗和則天大帝當(dāng)然也亂過一陣,但多是宮廷政變,老百姓沒吃太大的虧。
————————————
您大概感受到了:
盛唐的氣象,是自內(nèi)而外散發(fā)的,是老百姓自己感覺到的,而非對(duì)手的敬畏散發(fā)出來的。
盛唐的氣象,是人民(注意是人民,而不只是君王或貴族),因?yàn)榘踩羞^剩,得到了抬頭挺胸的自信。
這種安全感與自信,發(fā)之于詩歌,是超逸宏偉開闊。發(fā)之于文化,是兼容并包,萬川入海。欲窮千里目,更上一層樓。盛唐的確讓萬國來朝,但萬國皆能為我用。高仙芝、哥舒翰、李光弼、黑齒常之——這些唐名將,可都不是漢人。本來李世民們自己有鮮卑血統(tǒng),也不僵化不搞種族隔離華夷之防,不教條主義,自然開放。
免不了要談制度。
至少在唐中前期,不管天子怎么換,元?dú)獠粋H×?,三省尤其是中書門下,極重相權(quán)和內(nèi)部參議;天子亦重宰相,唐朝時(shí)群臣議事,是有位置坐的,不像后來天子坐著群臣肅立,還要三拜九叩之類。
專制。但是開明專制。
玄宗朝與周邊和親后,張九齡建議玄宗:將中央干部外調(diào)訓(xùn)練行政,將地方干部升進(jìn)中央,使互通有無。裁剪員外官,精簡機(jī)構(gòu)。打壓權(quán)貴。看:那時(shí)類似的條例是可以直接上奏并得到許可的,還不會(huì)被唐朝后來的牛李派系之爭,絞得粉碎。
所以唐在初年,便留了一個(gè)“簡潔明快、強(qiáng)健瀟灑”的勁頭。軍功既著,制度端正,風(fēng)骨又開明自由不僵化。能允許氣象流溢、風(fēng)度揮灑。到盛唐時(shí),自然倜儻。
效果上,就給百姓帶來持久的平衡,安全感。
于是:豐足,開明,安全。
久而久之,人民太平慣了,有吃有喝有玩。文化人也有氣象,有風(fēng)范,敢旅行,敢玩,敢吃,敢喝,敢說話。
于是抬頭挺胸了。于是自信了。于是自然登高望遠(yuǎn),泰然自若。有錢有閑,發(fā)之于詞章音樂繪畫,想不好都難。那時(shí)長安城里都是外國人,不怕不怕,盡可抬頭挺胸面對(duì)四方:這里是大唐嘛。
很多年后《紅樓夢(mèng)》里,林黛玉為了省親寫了首頌圣詩:
杏簾招客飲,在望有山莊。
菱荇鵝兒水,桑榆燕子梁。
一畦春韭綠,十里稻花香。
盛世無饑餒,何須耕織忙。
她這樣的大小姐都明白,真正的盛世,應(yīng)該是閑適溫柔的,“何須耕織忙”,不用忙。因?yàn)樾暮芏ā?/p>
恰合了開元盛世的精神。
唯其持久不絕的安全感,才有如此端正自信的態(tài)度。
如此方可算是,盛世。
聯(lián)系客服