她也不是自小就是這樣的，什么時(shí)候開始的，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。家里除去她，還有個(gè)上中學(xué)的妹妹，和一雙冷眉冷眼的父母。有的時(shí)候，她覺(jué)得家里十分冷清，眼角眉梢都掛著冰。父母都在一家國(guó)營(yíng)的冰柜廠工作，即使是七月的盛夏，飯桌上的豆腐湯還咕咚著熱氣，可隨意拋擲的任何一句，都像是剛從冬季打撈上來(lái)的一樣。真冷??！
妹妹在離家很遠(yuǎn)的省級(jí)示范高中，很久很久都不回來(lái)一次。家里面經(jīng)常就只余她一個(gè)，開著電視，彷佛能瞧見空氣中浮動(dòng)著無(wú)數(shù)熱騰騰的聲波，她喜歡電視。有的時(shí)候父母要上晚班，她就會(huì)坐在椅子上看電視，看上一整晚。有的時(shí)候醒過(guò)來(lái)，電視上跳躍的白色的線，像極小的時(shí)候見過(guò)的一次翻塘，那么壯觀的孤獨(dú)。還有的時(shí)候，會(huì)聽見父母在房間里的談話?！八歼@么大了，這樣下去不是個(gè)事兒啊，要我說(shuō)，趕緊謀個(gè)婆家，村上的也行啊。再說(shuō)了，蓮花也大了，也很爭(zhēng)氣，該攢點(diǎn)錢備嫁妝了?！?/p>
蓮花是妹妹的名字，很好聽很悅耳的名字。而她自己，已經(jīng)不記得自己叫什么了，或許，從來(lái)也沒(méi)有一個(gè)名字。她患有嚴(yán)重的自閉，一直被鎖在家里。小的時(shí)候還見識(shí)過(guò)母親的眼淚，再大一些，自己就像個(gè)無(wú)形的存在了。就好像冰會(huì)化作水，而水會(huì)毫無(wú)痕跡。她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，所有的世界，就是這不足六十平方的屋子。
再后來(lái)，是母親先發(fā)現(xiàn)了她的不對(duì)勁。佝僂著身軀，腿腳也很不自然，終于在盛飯的那一小步路上，摔倒了。母親上前罵罵咧咧地將她扶起來(lái)，說(shuō)她是賠錢貨。再再后來(lái)，是一天下午，母親趕回家取錢包，瞧見臥室門縫里，她詭異的睡姿。母親尖聲叫了起來(lái)，推開房門，只見她，睡在床上的樣子，倒不如說(shuō)更像是一把椅子。
母親責(zé)怪她，并用手使勁地掰扯她彎曲的雙腿，發(fā)現(xiàn)徒勞。她才從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，還睜著一雙無(wú)知并泛著童真的雙眼。而這邊，已是淚眼漣漣。又一次看見了，母親的淚水，像廁所的破裂的水管，汨汨的聚成了一個(gè)湖。晚上，她驚訝地發(fā)現(xiàn)父母和妹妹都在家里，她心里覺(jué)得很開心，雖然房子里除了冷似乎還有一種窒息。她看不懂大家的表情，父親耷拉著頭，好像在抽煙。妹妹呢，身子靠在窗子邊，不停的抖腳。母親發(fā)話了，“這可怎么辦啊，這還怎么把她弄出去啊，人傻了不說(shuō)，怎么還得了這么個(gè)怪病喲，我這是造了什么孽啊！”妹妹在旁嘟囔了一句：“她都這樣了，我也沒(méi)辦法啊，明天我就回學(xué)校去了，功課落下了怎么辦啊?！?/p>
她端坐在沙發(fā)上，這時(shí)，她似乎也發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)不對(duì)，她不能和以前一樣，歪歪地躺在沙發(fā)上了。她被凍住了，凍成了一把椅子。父親開口了，說(shuō)要不這樣吧，他以前的一個(gè)戰(zhàn)友，現(xiàn)在在郊區(qū)新開了一家療養(yǎng)院，要不送那邊去看看情況吧。母親又叨叨了幾句，真是燒錢！
第二天的清晨，她就被送到了那個(gè)地方。第一次出家門，她感覺(jué)很興奮，她使勁地拍拍車窗，感覺(jué)可以夠得著天。她的房間是兩人間，很小，只有兩張床和一個(gè)床頭柜。辦完這些事情，父母就走了。她依舊端坐在床沿，身體筆直，像一把盡職盡責(zé)的椅子。她有的時(shí)候感覺(jué)到，走廊有人，而窗外有風(fēng)。第一個(gè)晚上，她并不想躺著，其實(shí)躺著和坐著已經(jīng)沒(méi)什么分別，不好的就是，這里沒(méi)有電視。
來(lái)了一個(gè)小女孩，比她小得多，像是畫里跑出來(lái)的漂亮的小孩。她很想跟她打個(gè)招呼，可是她不會(huì)，這時(shí)她的臉龐不斷抽搐，她看見她沒(méi)有腿。在她的心里，大家可以有腿，也可以沒(méi)有，沒(méi)有的話就給她畫一雙，沒(méi)什么大不了的。小女孩被放在了床上，有一些憂郁。窗子外面，好像是叫做春天，因?yàn)閶寢屨f(shuō)過(guò)，春天她就會(huì)來(lái)的。
小女孩究竟還是個(gè)孩子，有著捉摸不透的童真。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，咯咯地笑起來(lái)，說(shuō)大姐姐你怎么一直坐著呀，要不你到我這邊來(lái)，我們玩蠟筆吧。她還是那么坐著，感覺(jué)那個(gè)小孩子也在電視里頭，挺好玩的。不一會(huì)兒，小女孩給她看了一幅畫，畫里面藏著個(gè)大女孩子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，彎彎的眼睛，模樣很端正的，在草地上奔跑，人畫得和樹一般高。她不停的拍手，不停的拍手，手都拍紅了，小女孩看著她，咯咯得笑個(gè)不停，說(shuō)大姐姐你長(zhǎng)得真好看。
有的時(shí)候會(huì)有人過(guò)來(lái)推她出去曬太陽(yáng)，她看見了路，看見了花，看見了草，也看見了天空。有人指著日歷，告訴她，這叫做過(guò)去了一天，不是過(guò)去了一個(gè)春天，她也跟著點(diǎn)頭。夢(mèng)里面，也終于有了顏色，像小女孩灑滿一床的蠟筆。小女孩每天都會(huì)跟她說(shuō)晚安，雖然她還不明白這是什么意思。她也好像知道那種從不存在的表情，叫做笑容。
入了夜，微風(fēng)沉醉。她闔上眼睛，開始做奇怪的夢(mèng)。先是夢(mèng)見了太陽(yáng)，圓圓的像早上的煎蛋。然后是夏天，被熱氣籠罩下的馬路。心底里潛伏著一個(gè)聲音，開始肆意的叫喊：“逃出去，逃出去，站起來(lái)，逃出去。”她睜開眼睛，看見電視機(jī)里的畫面，又如那個(gè)清晨，無(wú)數(shù)壯觀的白線。而屋子里，好像有好多個(gè)爸爸，爸爸在不停的抽煙。她本能的跳下床去，用被子卷起小女孩就跑，一直一直跑，跑到她曬過(guò)太陽(yáng)的小亭子。她看見那個(gè)巨大的盒子，被人們叫做樓房的東西，也在抽煙。
她就站起來(lái)了那么一次，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她像一把燒焦的椅子。又過(guò)去了好多個(gè)春天，她似乎覺(jué)得自己和以前有一些不一樣。就好像毛邊紙被手指捅出了一個(gè)洞，可以呼吸了，可以說(shuō)“謝謝”了，當(dāng)然，也可以說(shuō)“晚安”。小女孩感覺(jué)也長(zhǎng)不大，有的時(shí)候她會(huì)把她放在自己身上，給她編好看的發(fā)辮。小女孩會(huì)說(shuō)坐在姐姐身上，就像在椅子上一樣穩(wěn)當(dāng)。她就用力再把她抱得緊一些，但還是說(shuō)不了連貫的句子，有的時(shí)候會(huì)蹦出“媽媽”兩個(gè)字。
就這樣，一直一直當(dāng)一把椅子，當(dāng)?shù)搅死先ァ?/p>
沒(méi)有誰(shuí)會(huì)愿意當(dāng)一把椅子，只是當(dāng)她孤單一人，看著電視的時(shí)候，是身后的椅子環(huán)抱住了她。而她，也自愿去當(dāng)一把椅子，抱住別人。
王知了，在眾人里看見了自己。新浪微博：@王葵心
“深夜奇譚”專收1-7分鐘的驚奇故事，歡迎推薦至郵箱：pkstory@126.com
聯(lián)系客服
