大家都聽過鳥語，可有誰聽過蠶語?
我真聽過，不信，你聽。
潔靜的蠶室里，成千上萬只蠶，蛻過了四次皮，起過了四眠，舒展開了柔嫩而瘦長的身體，胃口大開，微型的鋸齒一般牙齒咬緊桑葉的邊沿，便不再松開，迫不及待，連續(xù)不斷的，嚙食著。漸漸地，蠶室里小雨淅瀝瀝，然后大雨沙沙沙，沙沙沙……
這是父親最喜歡聽的聲音，他說，這是它們在說話呢。
我不信。
他說，它們在告訴我，它們很健康，這桑葉很好吃，它們吃了還要吃。父親露出欣慰的笑容。
我高三那年春天，他整天整夜陪伴這些小生命已經(jīng)20多天了。蠶種回來時只有螞蟻一般大小，兩張暗黃的紙上密密麻麻數(shù)不清多少只。
蠶種領(lǐng)回來之前，父親就開始了忙碌，蠶室里里外外用石灰水消毒一遍又一遍，養(yǎng)蠶的工具蠶匾、蠶網(wǎng)也都洗凈、消毒、曬干。
蠶種回來的那天，父親早早生好爐火，烘暖蠶室一角的暖房，怕春天溫度太低凍壞小蠶。這也是我們家唯一舍得燒煤爐取暖的時候，冬天再冷也不舍得，最多灌個熱水袋取暖。
可是對小蠶，父親是極大方的，煤球爐要連續(xù)燒好幾天，等氣溫回升到20度以上，蠶蛻過了兩次皮，起了二眠，才會停止。
這段日子，父親將采回的桑葉晾干露水，切碎，撒勻。墻壁上那根長長溫度計(jì)，父親每天要觀察好多遍，讓我覺得養(yǎng)蠶是一件很神秘、很有技術(shù)含量的事。
我很好奇，問父親，蠶又不說話，怎么才能知道溫度是否適合，它們是否健康?
父親說，蠶自己會說話。溫度太低了，它們就懶得動，身子縮著，食欲不振。溫度適合時，就會舒展身子，胃口大開。
蠶沙發(fā)軟，是告訴你濕度太大，桑葉太濕。皮膚發(fā)黃，是告訴你要蛻皮了；皮膚白里發(fā)青，告訴你很健康；皮膚發(fā)白，是告訴你，得了白僵病了，要用藥了；四眠后,吃了5、6天桑葉，身體開始變得透明，那是告訴你要上蔟做繭了；上了蔟到處爬不肯做繭，是告訴你它中毒了，不能吐絲了。做好的繭，搖一搖，里面有輕微的晃動聲，是告訴你可以摘繭去賣了……
父親如數(shù)家珍，滔滔不絕，眼中滿是期望。
母親患病去世后留下了2000多元的債務(wù)和未成年的我和弟弟。2000多元在1988年可是一個天文數(shù)字，家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源就是養(yǎng)蠶，所以父親把所有的期望都寄托在這些蠶兒身上。
蠶兒在父親的精心喂養(yǎng)下，漸漸長大，由一張蠶匾，擴(kuò)展到10張、20張、30張、50張……滿滿一屋子，搭起的架子上一層又一層的蠶匾，每天鋪了一層又一層的桑葉。起過四眠后的蠶開始瘋吃，整天整夜從不間斷。
桑葉是父親一筐一筐從桑田里擔(dān)回來的。以前是母親采了桑葉，父親擔(dān)回，然后一起喂食。可現(xiàn)在只有父親一人，在密密麻麻的桑田里默默地一片一片采下桑葉，再一筐一筐的擔(dān)回家，再一把一把的鋪上蠶匾。我只有下了晚自習(xí)回來才能幫上一點(diǎn)忙。
沙沙沙，沙沙沙……這是告訴父親我們還要吃還要吃。
桑葉在它們的身下不斷地縮小縮小，直至只剩下一層層葉子的筋絡(luò)。
父親剛鋪上一層厚厚的桑葉，一會會兒就由綠色變成了白里帶青的蠶兒一片。蠶兒越長越胖了，可是父親卻瘦了一圈。
終于蠶兒不再瘋吃了，身子也漸漸變得透明起來，那是告訴父親它要做繭了。
又是一個白天接連一個整夜的捉蠶，因?yàn)樾Q成熟的時間有先后，要把先透明的分揀出來，放到蠶蔟上。這要連續(xù)作戰(zhàn)，因?yàn)橐坏R，有些蠶就會在蠶匾上亂吐絲。
父親不停地觀察蠶蔟上蠶的狀況。今年的桑葉長勢特別好，枝繁葉茂，蠶兒也長得特別壯實(shí)，按這個勢頭做出的繭應(yīng)該很大很厚，應(yīng)該能賣個好價(jià)錢，一兩百元應(yīng)該不成問題，可以先還去一部分欠債了，父親心里盤算著。
一天過去了，兩天過去了，做繭時間早到了，可是這些上了蔟的蠶，只顧搖頭晃腦，卻不肯吐絲。
父親的臉色越來越灰，越來越灰。蠶兒告訴他，它有滿肚子的絲卻吐不出，好難受。
父親知道這是農(nóng)藥中毒的典型癥狀。
一切辛苦全白費(fèi)了，一切希望全消失了。
空氣中只要有一絲的農(nóng)藥味，蠶都會中毒。重則不吃桑葉，輕則桑葉照吃，就是不吐絲，不做繭。
哪來的農(nóng)藥?只有天知道！因?yàn)槭强諝庵酗h來的，遭殃的還有好幾家。
欲哭無淚，欲訴無門……
我只有責(zé)怪曾經(jīng)沙沙作語的蠶，你為啥不早點(diǎn)告訴父親空氣的異常呢？為啥要等到耗盡了他所有精力才告訴他這殘酷的結(jié)局呢？
蠶室里再也沒有了蠶語沒有了沙沙聲，因?yàn)楦赣H病了，幾個月后也隨母親去了。
也許那邊的天堂里父親和母親正一起傾聽蠶語沙沙沙。
