如果一陣酒糟味撲鼻而來，那么，離茅臺(tái)鎮(zhèn)就不遠(yuǎn)了。 每個(gè)來茅臺(tái)鎮(zhèn)的人，必定與酒有關(guān)。 了解茅臺(tái)的人都知道，只有在東經(jīng)106°22’、北緯27°5l’，海拔423米的茅臺(tái)鎮(zhèn)，才能釀造出大曲醬香型白酒的鼻祖——茅臺(tái)酒。如果偏離這個(gè)數(shù)字，茅臺(tái)便不是那個(gè)茅臺(tái)了，所謂南橘北枳。 從仁懷市坐車，沿著曲折狹窄的山路向下，再向下，就到了茅臺(tái)鎮(zhèn)。 這個(gè)窩在黔北山坳里的小鎮(zhèn)，城區(qū)面積4.2平方公里，有2.6萬(wàn)人。但是，赤水河邊的茅臺(tái)酒廠，2010年的營(yíng)業(yè)收入為116.33億元，占去了同年貴州省財(cái)政總收入969.7億元的12％。 也因此，假茅臺(tái)的生產(chǎn)熱情，與茅臺(tái)酒的知名度亦步亦趨。 A貨茅臺(tái)一進(jìn)仁懷市，沿路便可以看到“國(guó)酒南路”“茅臺(tái)路”的路牌， 這個(gè)縣級(jí)市，被稱為“中國(guó)酒都”，茅臺(tái)鎮(zhèn)隸屬仁懷。 在仁懷，很多人以到茅臺(tái)酒廠上班為榮，這里意味著高福利、體面的工作以及穩(wěn)定的飯碗。 “在仁懷工作，首選茅臺(tái)酒廠。”當(dāng)?shù)匾晃皇忻裾f。 除了酒，茅臺(tái)酒廠對(duì)仁懷的最響還有房?jī)r(jià)和物價(jià)?！叭蕬训奈飪r(jià)比省會(huì)貴陽(yáng)還高?！鄙鲜鍪忻裾f。 2009年，仁懷的房?jī)r(jià)還在兩千出頭。今年新開盤的商品房，價(jià)格已經(jīng)逼近5000元/平方米。購(gòu)買這些商品房的主力，基本都是茅臺(tái)酒廠的員工。 賈明(化名)很自豪地告訴記者：“我明年就要去廠里上班了。”這個(gè)廠，就是茅臺(tái)酒廠。 因茅臺(tái)酒廠擴(kuò)建，占地的村民獲得一部分去酒廠工作的名額。賈明就是其中的一個(gè)。 賈明的母親，是酒廠的踩曲工人。 每年年底，茅臺(tái)廠的職工都會(huì)發(fā)兩瓶茅臺(tái)酒。“你要是再晚來20天，就可以買到廠里發(fā)的酒了?！辟Z明的老婆說。 街上可以買到嗎?“不行，他們都是在自己家里賣?？梢哉沂烊舜螂娫捖铩！?/p> 茅臺(tái)鎮(zhèn)的人大多以酒為生，賈明也賣“茅臺(tái)”。 “以前廠里管得松，穿厚點(diǎn)，拿礦泉水瓶把酒裝好，放到腰里一圈看不出來?，F(xiàn)在不行了，廠里都有監(jiān)控?！辟Z明說，“拿出來的酒有老酒，也有新酒?！?/p> 有關(guān)系的人，可以從廠里拿出一兩百斤53。茅臺(tái)酒。賈明的老婆說，曾經(jīng)幫別人從酒廠拉出來300斤53。茅臺(tái)酒。這些酒經(jīng)過勾兌，裝在真茅臺(tái)的酒瓶里，再包裝一下，便以茅臺(tái)酒的身份銷往各地。 “瓶子可以買到，但是商標(biāo)不好搞到?！辟Z明說。 賣勾兌茅臺(tái)酒的人都知道，“這種酒就是平時(shí)說的假冒酒”。也就是所謂的高仿酒，或叫A貨。 但是，勾兌也需要手藝，并不是一般人所能及。賈明告訴記者，在茅臺(tái)鎮(zhèn)，能有勾酒手藝的師傅數(shù)量并不多，賈明的父親就是其中的一個(gè)。 在鎮(zhèn)上，請(qǐng)一位這樣的勾酒師傅，大概需要幾千元左右。 茅臺(tái)鎮(zhèn)也有人跟茅臺(tái)酒廠的師傅學(xué)過手藝，但僅僅是皮毛。所以賈明很清楚，這種勾兌出來的酒，無(wú)論從口感還是香氣上，都與真正的茅臺(tái)酒差別很大。 “你在街上買不到這種酒，他們也不會(huì)賣給你?！辟Z明說。他的客戶主要是新疆、廣西、河北等地，一般是老客戶介紹新客戶。 “10號(hào)我去遵義接我父親，他帶來了兩個(gè)廣州的新客戶?！辟Z明掩飾不住新客戶帶來的興奮。 除了勾兌茅臺(tái)酒，賈明還可以拿到真茅臺(tái)酒?！皬S里有人，可以開幾件帶包裝的酒出來，就是那種專賣店賣的酒。”賈明說，一般一件是6瓶。能開幾件要看當(dāng)年酒的庫(kù)存量，多的時(shí)候能開兩三件，少則一兩件。 “這是53。的酒，你嘗一下。這可是真正的茅臺(tái)酒哦?！痹谫Z明租住的一問大屋里，正對(duì)著大門，墻角邊一個(gè)至少能裝兩百斤白酒的酒缸直入視線。 “不喝我就回窖了。”賈明專業(yè)地說?！耙郧拔覀兗业木聘孜堇锒紨[不下，現(xiàn)在只有這幾個(gè)了?！?/p> 這些酒賣完了怎么辦?“再去廠里拿啊。一次可以拿一兩百斤?！辟Z明的老婆顯然有點(diǎn)顧慮，便將話題岔開。 賈明說，茅臺(tái)鎮(zhèn)三分之二的人都在茅臺(tái)酒廠上班，有的甚至一家人都是酒廠的員工。很多酒廠的員工都有自己的小釀酒作坊，因此，當(dāng)?shù)厝伺c茅臺(tái)酒廠的關(guān)系千絲萬(wàn)縷。 誰(shuí)在喝茅臺(tái)從茅臺(tái)酒廠辦公大樓出來，右轉(zhuǎn)再左轉(zhuǎn)，沿著廠區(qū)的路向上走，兩旁可以看到一些不起眼的低矮小樓，看上去很有些年代了。 這就是茅臺(tái)的重地——酒庫(kù)，有數(shù)名武警把守。茅臺(tái)酒廠駐扎著一個(gè)武警中隊(duì)。 茅臺(tái)酒廠現(xiàn)有17間廠房，酒庫(kù)比廠房還要多。沒有領(lǐng)導(dǎo)的特批，一般人很難進(jìn)去。 在酒廠的文化城里，展示著茅臺(tái)的各式系列酒。前來參觀的人都對(duì)這個(gè)展廳比較感興趣——可以咨詢解說員，順帶驗(yàn)證茅臺(tái)酒的真?zhèn)巍?/p> 這里展示的特供酒，包裝盒上都會(huì)寫有明確的特供對(duì)象，如特供某軍區(qū)、特供某集團(tuán)等字樣。 酒廠一位工作人員告訴記者，在仁懷，當(dāng)?shù)厝艘话愫让┡_(tái)王子酒和茅臺(tái)迎賓酒。 茅臺(tái)的品牌號(hào)召力和政治性，讓很多社交場(chǎng)合的人趨之若鶩。張帆是長(zhǎng)三角某縣委機(jī)關(guān)工作人員。他說，茅臺(tái)酒主要的消費(fèi)群體是一些有實(shí)力的企業(yè)家、大老板、私營(yíng)業(yè)主和公務(wù)集團(tuán)。 在張帆工作的區(qū)域，供銷社這個(gè)渠道基本是可信的。離開這個(gè)渠道，他們基本不會(huì)購(gòu)買茅臺(tái)酒。 “商場(chǎng)也不一定能買到真的?！睆埛f。 如何能買到真茅臺(tái)?張帆說，要走對(duì)路子，去對(duì)地方。比如，部隊(duì)系統(tǒng)、酒類專賣店。 一般來說，買茅臺(tái)酒的人都不是自己喝，90％都是為了應(yīng)酬?！笆菫榱藫螆?chǎng)面，以顯示對(duì)對(duì)方的尊重和熱情。” 但是，茅臺(tái)的漲價(jià)與假酒的泛濫，張帆所在的機(jī)關(guān)已經(jīng)不再購(gòu)買茅臺(tái)。“假酒太多，不知道如何區(qū)別，價(jià)格又高?！?br> 張帆的這種想法，具有一定的代表性。很多人不再依賴茅臺(tái)撐場(chǎng)面。 “當(dāng)然，會(huì)留幾瓶真貨，以備重要的來賓、重要的應(yīng)酬?！睆埛f。在一些高級(jí)社交場(chǎng)合，雖然還會(huì)以茅臺(tái)作為首選，但茅臺(tái)并不是唯一的選擇。拉菲，是紅酒的不二之選。這便是張帆強(qiáng)調(diào)的，“喝的是檔次、腔調(diào)”。 在這些高級(jí)社交場(chǎng)合，拉菲與茅臺(tái)，像是張愛玲筆下的紅玫瑰與白玫瑰。所不同的是，二者可以兼而得之。而且，拉菲永遠(yuǎn)不會(huì)變成“墻上的一抹蚊子血”；茅臺(tái)，也不會(huì)成為“衣服上的一粒飯粘子”。 茅臺(tái)之“貴” 堵車，初來茅臺(tái)鎮(zhèn)的人想不到，這樣一個(gè)小鎮(zhèn)也會(huì)堵車。這是因?yàn)槌嗨由?，那座茅臺(tái)鎮(zhèn)的老橋已經(jīng)無(wú)法承載川流不息的人群了。 離老橋不遠(yuǎn)的地方，一座新橋正在建設(shè)。站在老橋上望去，修建新橋翻起的泥土，是茅臺(tái)鎮(zhèn)特有的紫紅色礫巖砂土，在碧色的赤水河和冬雨中格外顯眼。 赤水河兩岸，順山勢(shì)層疊而建的民居，像魯迅筆下“闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭”。 釀制茅臺(tái)酒的水，便取自赤水河。 茅臺(tái)酒一直在政治上享有特殊的地位。比如，中國(guó)駐外大使館設(shè)宴，迄今仍規(guī)定茅臺(tái)酒上桌；一些重大的政治場(chǎng)合，也少不了茅臺(tái)酒。 在茅臺(tái)酒釀造的自然環(huán)境體系里，最特殊、最具決定性的因素，是微生物環(huán)境。 茅臺(tái)鎮(zhèn)地處低熱河谷地帶，冬暖夏熱，兩岸高山聳峙，極其適宜微生物的生長(zhǎng)和繁衍。加之茅臺(tái)鎮(zhèn)自古就有釀酒的習(xí)俗，早在兩千多年前，今茅臺(tái)鎮(zhèn)一帶就盛產(chǎn)“枸醬酒”。千百年經(jīng)久不息的釀酒活動(dòng)，使微生物的活動(dòng)更為活躍，種類也繁多。 醬香型酒的特點(diǎn)，傳統(tǒng)的人工釀制工藝，決定了茅臺(tái)酒的生產(chǎn)周期至少是5年，也就決定了茅臺(tái)酒無(wú)法在短期內(nèi)大量生產(chǎn)出來。 茅臺(tái)酒的傳統(tǒng)工藝是端午踩曲，重陽(yáng)投料，一個(gè)生產(chǎn)周期就是一年，再經(jīng)過三年以上的陳釀窖存，加上原料進(jìn)廠、勾兌存放的時(shí)間，平均酒齡至少5年才能裝瓶出廠。 2011年市面上銷售的茅臺(tái)酒，便是2006年所釀制的。而濃香型酒，貯藏期通常是一年，清香型酒則不到一年。一般的白酒，甚至只需幾十天、幾個(gè)月就可以出產(chǎn)了。 地形、土質(zhì)、風(fēng)向、陽(yáng)光的照射、赤水河的流向，都決定著茅臺(tái)酒只能在茅臺(tái)鎮(zhèn)生產(chǎn)。 茅臺(tái)酒廠曾經(jīng)為了增加產(chǎn)量，選址遵義，但最終放棄。 目前，茅臺(tái)酒的年產(chǎn)量為2.2萬(wàn)噸，并以每年兩千噸的速度擴(kuò)張。貴州茅臺(tái)2011年三季報(bào)顯示：2011年茅臺(tái)酒銷量約為1.3萬(wàn)噸。 為了保護(hù)茅臺(tái)酒的生產(chǎn)環(huán)境，擴(kuò)大茅臺(tái)酒的生產(chǎn)能力，茅臺(tái)鎮(zhèn)正在嚴(yán)格控制人口。2009年年底，仁懷市便開始啟動(dòng)茅臺(tái)鎮(zhèn)的搬遷工作。 從紅軍四渡赤水紀(jì)念碑附近的小山坡上去，可以盡收沿著赤水河畔南北逶迤延綿的茅臺(tái)廠房和酒庫(kù)，很是壯觀。 |
