初中時，語文老師是個嚴(yán)厲的中年女人，姓王，那時我剛從農(nóng)村轉(zhuǎn)來縣里中學(xué)，由于不了解這位老師，所以被她狠狠地批評了幾次。導(dǎo)致一見她就害怕，心里有了陰影。
而且我寫字極潦草，雖然在王老師的管教下，已經(jīng)工整了許多，卻依然難以入眼。來新學(xué)校上學(xué)后，第一次交作文，我對作文還是有信心的，心想就算字寫得難看些，作文的質(zhì)量也能彌補得過去了。而且，聽說王老師就要調(diào)走了，這些天上課一直有個年輕的林老師跟著聽課，準(zhǔn)備接手我們班的語文課。
當(dāng)我滿懷希望地盼到把作文本發(fā)下來時，迫不及待地翻開，卻如遭了當(dāng)頭一棒，我的三頁作文被撕下去了！王老師有這個習(xí)慣，誰作業(yè)寫得不好，都會撕掉重寫，我就經(jīng)歷了好幾次?？墒菦]想到，自己很有信心的作文，也是這個命運。而且全班就我一個人被撕了，心里黯淡到了極點。當(dāng)我把重新寫的作文交上去后，過了兩天，課代表把我的作文本拿了回來。我翻開一看，還好，這次沒有撕。
我隨意翻了翻，就在作文后面看到一句鮮紅的評語：“你的作文寫得是班上最好的，所以我把前一篇撕下來，留著作紀(jì)念了！”那一瞬間，心里猛然一暖，再也沒有了怨恨和不滿，眼睛一下子就濡濕了！我跑去辦公室，卻見那個一直跟著聽課的林老師在那里，她說：“王老師已經(jīng)走了，調(diào)到別的城市去了！”
王老師留在我作文本上的那句話，溫暖著我許多的學(xué)生歲月，及至以后走上寫作這條路，與此也有著極大的關(guān)系。只是那以后，到現(xiàn)在的二十多年里，卻再也沒能見到她。
直到在沈陽上大學(xué)的時候，當(dāng)年初到縣城讀初中時的那種自卑才再次出現(xiàn)。雖然那個時候，我的文章已經(jīng)寫得很不錯，并發(fā)表了許多，可是，卻無法支撐我在其他方面的全面崩潰。于是那時很孤獨，幾乎沒有朋友，沒課的時候，別的同學(xué)都去做自己的事，我則拿上本書躲到學(xué)校后面的河邊，常常是坐到夜幕長垂。
大二那年的冬天，我依然沒事時去河邊靜靜地待上一會兒，河流已經(jīng)凝固了形狀，兩岸都是潔白的雪地。我的足跡就延伸到那棵樹下，每天每天，足跡的重疊，成了一條窄窄的路。那個下午，我像往常一樣來到河邊樹下，卻發(fā)現(xiàn)雪地上有一行字：祝你生日快樂，開心著度過這里的每個春夏秋冬！
久久凝視著雪上的那行字，就覺得心里有什么東西悄然破碎，涌動著一種莫名的情緒。一直以為，沒人會注意到我，沒人會知道我的生日。回去的路上，腳踩在雪上，一種很動聽的聲音，周圍的冰封雪蓋，忽然就充滿了溫情。那一行字早就隨著春天的到來而消散，卻一直刻在我心上，伴我度過了好多個寒冷的季節(jié)。
大學(xué)畢業(yè)走上社會，那些校園中的雄心壯志和斑斕的夢想，在現(xiàn)實中被無情地撞擊得粉碎，于是失落接著失落。有一年，為了排遣心中那份落差，為了躲避白眼冷遇，我去了一個極偏僻遙遠(yuǎn)的大山深處的村莊，當(dāng)了一段時間的代課老師。在那天涯一般的地方，面對那些純凈的笑臉和清澈的眼睛，心里也漸漸地萬慮皆寧。每天，除了給孩子們講課，更多的時候，孩子們會問我山外的事，聽我講那些時，他們的眼中全閃著向往的光。
我在那里待了三個月，離開時，正是秋天，滿山的樹和花正絢爛得一片深情。孩子們爬上前面的那座山，然后，那個當(dāng)班長的女生給了一張疊著的紙，讓我出了山再看。當(dāng)我來到鎮(zhèn)上，坐上通往縣城的汽車，大山已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我打開那張紙，是一行字：舍不得老師，可不會留您，以后我們會去山外找您！
二十個字，二十種筆體，我知道，是班上的二十個孩子每人一個字寫下的！回望大山，已淡成一道淺影，又在我潮濕的目光中朦朧起來。孩子們的夢想重新點亮了我的夢想，從而讓我再次回到繁華的都市中，心里再也不黯淡，而是充滿了溫暖的力量。
最后一句溫暖的話語，也是在一個陌生的城市出現(xiàn)的。生病住院，身邊無親無朋，百無聊賴，便總到走廊盡頭處去吸煙，那些日子煙量大增，一包煙常常是不到一天就不知不覺地空了。更多的時候，是倚在病床上看書，鄰床的是一個十一二歲的小女孩，便總纏著我給她念書，她聽得很入神。幾天后女孩出院，我便把書送給了她，她極興奮。臨走時，她跑回來，塞給我一張紙條，然后云一樣飄走。
字條上寫著：你的煙我每天都偷出好多支，別再吸煙了，我爺爺就是因為吸煙死的！那一行整齊的字，一下子擊在我心底最柔軟的角落，便覺心里暖暖，溫暖著世事的蒼涼。
這四句話，都銘記在心里，總會在落寞重重時，在我生命里開出永不凋零的感動。
忽然想起，前年回到家鄉(xiāng)的縣城，在街上邂逅初中時后來教我們語文的林老師，她已經(jīng)有了白發(fā)，提起曾經(jīng)給我作文本寫下那句話的王老師，她卻笑著說：“其實，那句話是我寫的，王老師走了，我怕你對她有抱怨，我怕你因此對任何人失去信心，所以……”
在七月的陽光下，我的眼睛剎那間就濕了。
