卷首:
蘇軾有詩(shī):“惟有王城最堪隱,萬(wàn)人如海一身藏。”一個(gè)人要隱身,名利熙攘之處就是最好的地方。楊絳稱自己就是“萬(wàn)人如海一身藏”。她靜悄悄地隱身,又在靜悄悄地影響這個(gè)時(shí)代,她是這個(gè)時(shí)代最惦記的隱士。如何讀其書,如何讀其人?如何感受當(dāng)代隱士的高古清雅和平淡純真?從什么角度入眼入心?本期晉然繼續(xù)帶來(lái)曉琳老師的“讀楊絳”,和你一起品讀楊絳,品味人生。
我讀楊絳先生:遇見生命的春天
文/郝曉琳
我校女生講堂成立以來(lái),已經(jīng)進(jìn)行了兩講:講青春期心理,講禮儀。下一步我想講那些比較有影響力的女性。我去問陳校長(zhǎng),第一個(gè)我該講誰(shuí)。他說(shuō),講楊絳吧,她還在世。他說(shuō),一定得告訴女孩們,要多讀書,腹有詩(shī)書氣自華?。?/p>
如果讓我講講三毛,我或許還能說(shuō)點(diǎn)什么,畢竟我的青春時(shí)代有她做伴。對(duì)楊絳先生,我不熟悉,大腦里幾乎就是空白。
我在想,大學(xué)畢業(yè)后,可能有那么個(gè)階段想讀讀楊絳先生的,因?yàn)槲以I過(guò)她的《楊絳集》三本,白色的封皮,三個(gè)很大的字。裝幀很好,字也很大??山K究是沒翻過(guò)。05年學(xué)校創(chuàng)建省規(guī)范化學(xué)校,圖書館藏書要達(dá)標(biāo),號(hào)召師生捐書,我就把這三本,連同《亂世佳人》《基督山伯爵》《居里夫人傳》《富蘭克林傳》《丘吉爾傳》等等10多本書捐給了學(xué)校,蓋了學(xué)校的章。后來(lái),學(xué)校要還回老師們的書,我只把《亂世佳人》和《基督山伯爵》拿了回來(lái)。拿這兩本,不是因?yàn)橄矚g,而是它們對(duì)我來(lái)說(shuō),有紀(jì)念意義。這是讀大學(xué)時(shí),每月用節(jié)省下來(lái)的飯票買的書。同一時(shí)期買的還有《平凡的世界》,我最為珍愛,根本就沒舍得往外拿。
據(jù)說(shuō)如今學(xué)校圖書館已經(jīng)把舊書淘汰了,我就是想找也找不到了。新書都是上級(jí)部門配發(fā)的,也沒有楊絳的書。我于是有些后悔,書該藏還是得藏著的,誰(shuí)知道哪一段時(shí)間會(huì)與哪些書有一段緣?
只好買書。
先買關(guān)于楊絳先生的傳記。竟然很少。傳記通常都由后人書寫,但楊絳女兒去世的早,就無(wú)法寫了。楊絳在世,他人便不好寫什么。楊絳說(shuō):“我不值得作者為我立傳,但我也不能阻止別人寫我的傳記。不相識(shí)、不相知的人如果有意寫我的傳,盡管對(duì)我的生平一無(wú)所知,只要湊足資料,能找到出版社,就能出書?!庇谑牵拖袼f(shuō)的這種情況,我找到了兩本:《百年風(fēng)華:楊絳傳》,作者羅銀勝,2011年4月出版,同年7月是楊絳先生的百歲華誕;另一本《最賢的妻,最才的女:楊絳傳》,作者夏墨,2014年8月出版。
《聽楊絳談往事》封面沒出現(xiàn)楊絳傳三字,只是在序言里楊絳先生說(shuō):“為我寫的傳記沒有幾篇,我去世后會(huì)增加幾篇,但征得我同意而寫的傳記,只此一篇?!?nbsp;2008年10月出版。此書的作者是楊絳先生的好友吳學(xué)昭,兩家是世交。有人說(shuō),此書就是兩位老人在聊天。的確如此,寫此書時(shí),一位九十多歲,一位七十多歲。這恐怕也算是文學(xué)上的一段傳奇了吧。
文字其實(shí)真的是沾染著人的氣息的。不同的人,雖然寫了相同的人,甚至描述了相同的事兒,但我聞到的確是完全不同的氣息。所以在讀這三本傳記的時(shí)候 ,便有了不同的感受。
夏默寫的是小女子的呢喃,無(wú)論是她(沒查資料,但我斷定是女的) 的評(píng)說(shuō)還是她筆下的楊絳,都是小女子般的情懷。軟軟的,柔柔的,很可愛的那種。她自己的文字還是很耐看的,可是在講述楊絳的那些故事的時(shí)候,就顯得雜亂無(wú)章,而且啰嗦。一則可能是因?yàn)橘Y料的東拼西湊,二則是轉(zhuǎn)敘故事不太好把握吧。
羅銀勝寫的是老先生的授課,學(xué)究氣十足。 初始你是讀不下去的,所以這本書我留到了最后讀。但慢慢看下去,卻發(fā)現(xiàn)此人極聰明。他(沒查資料,但我斷定是男的)不轉(zhuǎn)敘故事,凡是遇到要講述楊絳先生的故事時(shí),他直接引用,大段大段地引用楊絳的作品,或者他人寫的楊絳。文章就條理些,通順些。
吳學(xué)昭寫的就是老太太嘮家常?;貞浲碌臅r(shí)候用的人稱是阿季(楊絳原名楊季康),每一段回憶結(jié)束,再把稱呼變換成楊先生,聊對(duì)那段舊生活的看法,條理也是非常的清晰。而且文章中對(duì)每段歲月的介紹都比其他兩部傳記要詳細(xì)的多的多,還配有大量的老照片,當(dāng)真是研究楊絳先生的珍貴史料。
三本書讀下來(lái),收獲多多,感慨多多。我原是想讓學(xué)生有點(diǎn)收獲,沒想到收獲最大的應(yīng)當(dāng)是我。年輕時(shí)不讀楊絳,那時(shí)心高氣傲,無(wú)法理解她的淡然;如今一些事推動(dòng)著我來(lái)讀,也是老天眷顧我,度我、點(diǎn)化我吧。
“隨遇而安”這個(gè)詞,說(shuō)說(shuō)容易,要做到很難。在不同的境遇里,誰(shuí)又能真真正正做到安然?在那些個(gè)境遇里,誰(shuí)又能做到完全不受外界干擾而內(nèi)心始終安寧?我想,若有那么一個(gè)人的話,當(dāng)是楊絳先生。
大學(xué)選專業(yè)的時(shí)候,一心有個(gè)文學(xué)夢(mèng)的她,偏偏東吳大學(xué)里沒有中文專業(yè),無(wú)奈選了政治,成了一個(gè)不問政治且遠(yuǎn)離政治的政治系畢業(yè)生。她的隨遇而安便是課業(yè)過(guò)得去就行,大量的時(shí)間泡在圖書館里。東吳大學(xué)圖書館很多書籍都是原版的英文書,她的外語(yǔ)水平越來(lái)越高,為以后做翻譯打下了重要的基礎(chǔ)。
大學(xué)讀到三年級(jí)的時(shí)候,她有一個(gè)可以到美國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì),她選擇了放棄。因?yàn)樗€有個(gè)清華夢(mèng)。她要考清華的研究院,讀她喜愛的文學(xué)專業(yè)。當(dāng)她的大學(xué)同學(xué)紛紛成為燕京大學(xué)的正式學(xué)生時(shí),她卻成了清華大學(xué)的借讀生。她的隨遇而安就是一頭鉆進(jìn)清華的圖書館,如饑似渴的讀書,想補(bǔ)回在文學(xué)專業(yè)上錯(cuò)過(guò)的那三年光陰。后來(lái)如愿考上清華研究院。
錢鐘書公派出國(guó)讀書,成為妻子的她跟著一塊出國(guó)。為了能和錢鐘書在一起,為了不給家里增加負(fù)擔(dān),她成了牛津大學(xué)的旁聽生。她的隨遇而安便是在不用做論文,不用考試,可以自己支配的更多時(shí)間里,讀想讀的書,聽想聽的課。當(dāng)看到錢鐘書吃不慣國(guó)外的飯食后,曾經(jīng)的大小姐為了心愛的人便日日洗手做湯羹。
當(dāng)那個(gè)特殊時(shí)期來(lái)臨時(shí),每每面對(duì)凌辱,她的隨遇而安便是剃了陰陽(yáng)頭,就做個(gè)假發(fā)套帶著上街買菜;被打發(fā)掃廁所,她把便池帽擦得一塵不染,閑暇時(shí)坐在上面悠閑地讀書。
當(dāng)她在外文所受到排擠時(shí),連錢鐘書都替她打抱不平,說(shuō)自己升為一級(jí)研究員了,可她還是三級(jí)研究員,而且一直到退休。她的隨遇而安便是披上隱身衣,不自暴自棄。人家不理會(huì)你,心上沒有你,自己正好可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。
當(dāng)女兒和丈夫先后離她而去,她的隨遇而安便是整理丈夫的手稿,寫《我們仨》 ,一個(gè)思念我們仨;寫《洗澡之后》,為《洗澡》補(bǔ)上完美的結(jié)局;寫《走在人生邊上》與錢鐘書的《寫在人生邊上》遙相呼應(yīng),然后便是好好活著。
隨遇而安,讓楊絳先生識(shí)高、品高、境高,才高,壽高。
而在2016的起點(diǎn)上,讀楊絳先生,則為我打開一扇窗,望見了生命的春天。郝曉琳,山東煙臺(tái)十三中老師,語(yǔ)文濕地棲居者。
我眼中的楊絳
煙臺(tái)十三中七年級(jí)四班 吳佳蔓
最賢的妻,最才的女。
她成名于戲劇,巔峰于小說(shuō),深刻與感動(dòng)于回憶散文,聞名于振華女校校長(zhǎng),為人所熟知于錢鐘書夫人。她有多種身份,但她總是做到最好。
所以我最愛先生的堅(jiān)忍!
“忍”,心在刃下。楊絳說(shuō),人生實(shí)苦。而她還說(shuō),人生需要鍛煉。當(dāng)你遇到人生的不如意時(shí),先想想先生的忍吧。
讀過(guò)《老王》,我猜你不敢說(shuō)它沒讓你感動(dòng),還有那滿臉皺紋的老王畫像沒有讓你記憶深刻。
先生之風(fēng),山高水遠(yuǎn);閑人之范,愈久彌真。
楊絳說(shuō):“我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì),是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧;沒有經(jīng)過(guò)艱難困苦,不知道人生道路的坎坷。有了親身體驗(yàn),才能變得聰明能干?!蔽已壑械南壬艹钥?,奈何生活百般折磨,依舊活的向上,活的堅(jiān)強(qiáng),聰明能干。
走到人生邊上,百年人生,肺腑感言,智慧之言。“我今年一百歲,已經(jīng)走到了人生的邊緣,我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn),壽命是不由自主的,但我清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活?!?/p>
“人生在世實(shí)在夠苦,你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你,損害你。你要不與人爭(zhēng),就得于世無(wú)求,同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平相處,就得先和她們周旋,還要準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧?!崩牙颜f(shuō),一句話就可以寬慰一生。楊絳的這些話不知道寬慰了多少人的一生。人生在世能有幾何,保持知足常樂的心態(tài),才是淬煉心智,凈化心靈的最佳途徑。
我從來(lái)沒有想過(guò)一位民國(guó)女性講起話來(lái)這么的爽快,這么——“逗”。楊絳的逗是一種男性化的,陽(yáng)剛的詼諧。楊絳的一生過(guò)的并不輕松,而苦難在她的筆下像是一個(gè)笑話。她在《第一次下鄉(xiāng)》中將骯臟的茅坑寫作是“漚‘天然肥’的缸”,廁所叫“五谷輪回所”。一段苦難的下放生活在楊絳嘴里成了一處荒誕的喜劇。
中國(guó)的女性寫作里好像很少有人愿意把自己的經(jīng)歷拿來(lái)調(diào)侃的,更不用說(shuō)那些出身于書香門第的人了。但楊絳不介意自嘲。
“錢媛和她父母一樣,志氣不大。她考上了北京師范大學(xué),立志要當(dāng)教師的尖兵。尖兵,我原以為是女兒創(chuàng)作的新鮮詞兒,料想是一名小兵而又是好兵,反正不是什么將領(lǐng)或長(zhǎng)官?!?/p>
楊絳的逗里還透著股年輕,一股精氣神兒。
“2005年1月6日,我由醫(yī)院出院,回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來(lái)的。如果由后門太平間出來(lái)我就‘回家’了……讀書可以幫我思索,可是我這里想通了,那里又堵死了?!焙茈y想像這是一個(gè)95歲的老人說(shuō)出來(lái)的話。為了探索人生意義而讀書,這恐怕是現(xiàn)在二十幾歲的人也沒心氣兒干的事情吧!而世界在楊絳眼里永遠(yuǎn)是一片初來(lái)乍到的處女地,路還有多遠(yuǎn),她的好奇心就可以走多遠(yuǎn)。
這是我眼中的楊絳,雖不漂亮但她美麗,女子本應(yīng)如此。
我眼中的楊絳
煙臺(tái)十三中七年級(jí)一班 徐藝萌
你覺得你的人生是圓滿的嗎?你覺得怎樣的人生才算圓滿?她——楊絳的人生幾乎算是圓滿了。
楊絳,1911年7月17日生于北京,本名楊季康,中國(guó)著名的作家、戲劇家、翻譯家。她通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。1928年楊絳在東吳大學(xué)就讀;1932年借讀于清華大學(xué)并認(rèn)識(shí)錢鐘書;1935年倆人結(jié)婚并同去外國(guó)留學(xué);1938年,倆人帶一歲女兒回國(guó)……此后,楊絳出版各類書籍??墒篱g總有不如意的事。1997年,其女因病去世;1998年,丈夫去世。2011年,她又查出患有心衰,但她依然樂觀豁達(dá),每天讀書寫作從不間斷。
百年的歲月風(fēng)塵難掩她的才華。多年前,錢鐘書給了她一個(gè)很高的評(píng)價(jià):“最賢的妻,最才的女”?,F(xiàn)在,她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉,讓人看到“活著真有希望,可以那么好”。
有人稱她是著名作家,她說(shuō):“沒有這份野心?!庇腥苏f(shuō)她的作品暢銷,她說(shuō):“那只是太陽(yáng)曬在狗尾巴尖上的短暫?!庇腥苏f(shuō)得到她的一本書總要珍藏起來(lái),她說(shuō):“我的書過(guò)了幾時(shí),就只配二折出售,或者論斤賣?!庇腥讼蛩龖┣竽珜殻f(shuō):“我的字只配寫寫大字報(bào)?!睏罱{不慣于向人贈(zèng)書,她認(rèn)為贈(zèng)書不外是讓對(duì)方擺在書架上或換來(lái)幾句贊美的話。有人邀請(qǐng)她出國(guó)訪問,她說(shuō):“我和鐘書好像老紅木家具,搬一搬就要散架了。”她說(shuō)她最大的愿望是人們把她忘掉。
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng),和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑?!边@時(shí)英國(guó)詩(shī)人蘭德寫的,被楊絳翻譯出來(lái),而這正是楊絳內(nèi)心的寫照。楊絳就是這樣一個(gè)低調(diào)內(nèi)斂、與世無(wú)爭(zhēng)的人。她真正做到了心靜如水,不求名利,甘于寂寞,與世無(wú)爭(zhēng)。
楊絳見證了中國(guó)社會(huì)翻天覆地的變化,經(jīng)歷了中國(guó)知識(shí)分子的風(fēng)華歲月,她用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度和平淡的心境啟迪來(lái)影響著一代又一代的青年人。在當(dāng)下社會(huì)不少人心浮躁的情況下,做一個(gè)踏實(shí)務(wù)實(shí)的人。
我希望,我也能成為像她那樣的人。
濕地晉然:女孩兒,我們這樣讀楊絳
策劃:晉然編輯部@語(yǔ)文濕地
主編:李剛
編輯:侯玲玉 于君
美編:鄭曦
終審:李剛
制作:王兆霞
投稿:jinran@yuwenshidi.com
聯(lián)系客服