中秋在朋友家吃飯，偶然聊到一件舊事，有人想起當時我還寫了一篇文提到這件事兒，說著就翻出了五年前我發(fā)在這個訂閱號上的內(nèi)容，于是這個安靜了很久的號就多了兩個新增粉絲，感恩你們，感恩！
我很有些可愛的、情緒豐富的朋友，比如今天到藥堂里去配藥的這一位。由于人多她苦熬等了兩個小時，實在遭不住悶就出來走走透口氣。結(jié)果晃回去的時候卻發(fā)現(xiàn)藥店里黑燈瞎火，竟悄悄已關(guān)掉門打了烊。她在蕭索的店門前看著夜色里靜靜流淌的運河發(fā)愣，又想到晚餐時點了小籠包店家竟沒配醋，一下子心中委屈涌動沒忍住就哭了起來。
委屈是會傳染的情緒，我一下子想起了十三年前秋天那個餓得發(fā)瘋的下午，我坐在亮馬河旁大嚼五毛錢一個的饅頭。它口感柔韌耐嚼，細品回甘，但終歸是饅頭就會堵嗓子，而我也很氣亮馬河就這樣若無其事地從我身邊流過，默默地看著我被噎得兩眼發(fā)慌。當時我就在想，憑什么它可以平白無故就擁有那么多的水，而我苦苦索求卻連一口也得不到？人工河都是冷漠的壞東西，將來要有了能耐我一定得把它們統(tǒng)統(tǒng)填掉。
《四重奏》里巻さん有一句臺詞叫“泣きながら、ご飯食べたことある人は 生きていけます”，用漢語說就是“曾一邊哭泣一邊吃飯的人，是能活下去的”。所以你們看，很多時候都是食物在守著情緒最后的底線。
我還有個朋友，他最近萌生愛意并對喜歡的姑娘告了白，但我倆談及此事時他卻滿心不忿暴跳如雷。我思忖著，大家都是中年人了，就算告白被拒也不至于生氣吧。朋友說，他生氣是因為姑娘質(zhì)疑他的告白，反問他是不是確定喜歡她。這樣一來我就很能夠理解他的躁動情緒了。因為這樣的反問就是在直白地侮辱他作為一個成年人沒有判斷自己感情與喜好的能力，幾乎是將“幼齒無知”寫在他的評價欄里了。如果換在學(xué)生時代，他也許在一下午用十種方式和萬字長言去證明他的愛意，而現(xiàn)在他對著微信小小的輸入框一個字也敲不下去。
證明，真的是一件非常占據(jù)時間和精力的事情，人們常常囿于證明過程，而不會省下這些時間和精力去做更有趣更重要的事情。我曾經(jīng)非常迷戀數(shù)學(xué)，有一次女朋友父母出門，她熱忱邀我前往共度下午的美好時光。好巧不巧地，她姑媽拍了一張兒子的暑期卷子來跟她請教一道幾何問題，我當然自告奮勇地提筆就做。然而畢竟久疏算學(xué)，高中奧數(shù)也非等閑可證，于是在那整個秋高氣爽的下午，我在少女的閨房里做卷子，她百無聊賴地躺在床上玩三消。
對時間和精力的匱乏感，是三十歲人生活的主題。你清楚地知道一輩子的時間是非常有限的，一天里的二十四個小時也不是完全都能由自己自由支配；身體里的叫不出名字的小零件時不時地鬧一鬧別扭，從醫(yī)院里花了頭發(fā)的老專家開出的診斷里學(xué)會了好幾種拗口的病癥和藥物。萬事紛繁復(fù)雜，中年人常常束手無策。
你見過北緯四十度冬天的海嗎？像《海邊的曼徹斯特》里那樣，灰撲撲的無邊無際的海。男主Lee在這片灰蒙蒙的海里，用盡自己僅存的精力去嘗試保存自己對生活的一絲絲熱情。在過去的一年里，我們也在生存的夾縫中，用自己僅存的熱情和精力，運營著 The Fine Spell tea 這個小小的品牌，我們做出了很有意思的新口味，也有了固定的辦公室和團隊成員。我們沒能證明太多的東西，卻也沒有忘記在無數(shù)淡漠的河與海里，饅頭和茶仍存溫?zé)帷?/span>
