二十世紀(jì)初，三十多歲的羅曼羅蘭還沒寫出《約翰克里斯多夫》，反而經(jīng)歷著一場嚴(yán)重的精神動(dòng)亂，他離開巴黎，去了偶像貝多芬的故鄉(xiāng)。
他去聽了貝多芬創(chuàng)作的交響樂的大演奏，多霧的萊茵河畔，貝多芬曾經(jīng)的苦難、歡樂、悲哀以及巨大的勇氣，都深深地震撼著羅曼羅蘭。
他的約翰克里斯朵夫也有了一個(gè)精神形象，那就是像貝多芬一樣充滿戰(zhàn)斗精神，面對(duì)再大的苦難，都絕不屈服。
離開貝多芬的故鄉(xiāng)后，羅曼羅蘭為貝多芬寫了一篇小傳，以此向自己的精神偶像致敬。
01
人不是笑著來到這個(gè)世界的，而是哭著到來的，因?yàn)樗溃谶@世間，注定會(huì)有許多痛苦。
1770年12月，貝多芬也在一間破舊的屋子里哭著來到了這人間。
父親酗酒成癮，整天醉醺醺的，雖然是個(gè)男高音歌手，卻沒啥天分，只能當(dāng)一個(gè)小小的宮廷樂師，養(yǎng)家糊口都成問題。
4歲時(shí)，父親就把貝多芬綁在鋼琴前練琴，一旦出來差錯(cuò)，不是被痛罵就是被暴打。
那個(gè)自己飛不高、也成不了音樂家的平庸的父親，拼命地把貝多芬打造音樂天才，他總是告誡貝多芬：
“知道嗎？莫扎特在你這個(gè)年齡時(shí)，已經(jīng)學(xué)鋼琴了，現(xiàn)在他已經(jīng)成了著名的音樂家，到處開演奏會(huì)。”
在小孩子眼里，成名還不如和小伙伴一起去溪里抓魚快樂，成功還不如和小伙伴去抓蝴蝶好玩。
看著能出去玩耍的小伙伴，貝多芬只有羨慕的份兒，母親看不下去了，護(hù)著貝多芬，父親就是一頓暴吼：“我是音樂家，我想怎么教孩子就怎么教，你少啰嗦?！?/span>
小貝多芬的遭遇，連鄰居都叫苦：“太可憐了，才4歲，即便要做音樂家，也不應(yīng)該這么折騰孩子呀?！?/span>
貝多芬所有的時(shí)間，都被父親壓榨進(jìn)鋼琴里了。
玩是不可能的，他最喜歡的，就是在萊茵河畔，聽滔滔不絕的流水發(fā)出動(dòng)聽的聲音，看天空中棉花糖似的云朵落在水里，無處不在的風(fēng)吹打著樹葉，陣陣美妙的聲音，總是讓他陶醉。
人生可能就是這樣，讓你痛苦的東西，可能也會(huì)讓你更加強(qiáng)大。
02
尼采說：那些打不倒你的，終將讓你變得更強(qiáng)大。
天天被逼著練琴，也確實(shí)讓貝多芬變得更強(qiáng)大了，1778年3月，為了坐實(shí)貝多芬天才的名頭，父親專門給貝多芬舉辦了一次鋼琴演奏會(huì)，門票一塊。
宣傳時(shí)，父親把貝多芬包裝成一個(gè)6歲的天才兒童。
一場演奏會(huì)下來，貝多芬確實(shí)成了“天才”，但只有老天才知道，這個(gè)“天才”究竟是怎么來的。
十一二歲，貝多芬成了宮廷指揮奈弗的弟子，在奈弗的指導(dǎo)下，貝多芬對(duì)音樂越來越感興趣，以前他被逼著學(xué)習(xí)，現(xiàn)在他真正對(duì)音樂有了興趣。
十三歲時(shí)，貝多芬也成了宮廷樂師，這讓他父親高興得不行，覺得都是自己的大棒教育的結(jié)果。
你總算踏出音樂家的第一步，爸爸真高興，你應(yīng)該感謝爸爸從小對(duì)你的教育。
到17歲時(shí)，老師對(duì)貝多芬說，你的才能已經(jīng)超過了我，我教不了你了，你去向莫扎特學(xué)習(xí)吧。
貝多芬從小就是聽著莫扎特的名字長大的，聽到自己可以去向莫扎特學(xué)習(xí)，簡直是高興不已，收拾行李就去維也納見莫扎特。
那時(shí)候的莫扎特，名滿天下，是大音樂家，拜訪者絡(luò)繹不絕，他只把貝多芬當(dāng)成一個(gè)普通的來訪者，一見面，就冷冰冰地問：
“你的老師都是誰？”
“你都會(huì)使用哪些樂器？”
貝多芬一一作答，莫扎特讓他彈一首曲子，貝多芬胡蘿卜一樣粗壯有力的手指開始彈奏，聲音充滿爆發(fā)性的力量，莫扎特的表情變得凝重起來，對(duì)貝多芬也大加贊賞：
你有很好的天賦，但是很遺憾我無法當(dāng)你的老師，我現(xiàn)在正忙著寫歌劇，不過如果有時(shí)間的話，我倒想好好教你。
音樂史上的兩位大師，完成了史詩般的會(huì)面。
后來，莫扎特對(duì)一位朋友說：“注意這位年輕人，不久他就會(huì)揚(yáng)名音樂界?！?/span>
03
生活，從來都不是順風(fēng)順?biāo)?，在你快樂的時(shí)候，總要給你加點(diǎn)苦澀的調(diào)料，讓你活得五味雜陳，貝多芬還在維也納，家信卻來信說母親病重，得速速趕回。
母親性情溫和，為人慈愛，卻命途多舛，病得連醫(yī)生都束手無策，貝多芬只能向天祈禱。
母親病了，父親又是酒鬼，一家人的生計(jì)，都落在貝多芬肩上，他不是忙著賺錢，就是忙著做家務(wù)，忙著照顧母親，照顧年幼的弟弟，忙得連休息都是奢侈。
為了能多賺錢，他去當(dāng)了家庭音樂教師，趁著上課的時(shí)候，經(jīng)?！吧裼翁焱狻?，呆呆地按著天花板，像一根木頭，讓他的學(xué)生都驚詫不已，“老師不知在想些什么？”
那時(shí)候，他思想天馬行空地馳騁，思考道德、精神、上帝、音樂。
母親去世后，貝多芬又思考死。
死是什么？偉大的樂曲都流傳下來了，而作曲的人為什么會(huì)死呢？這是神的旨意嗎？
這些問題，再加上生計(jì)，他一直很忙，直到成了波恩劇院樂團(tuán)的提琴手，加上宮廷樂師的職業(yè)，一個(gè)人掙兩份工資，生活狀況才漸漸好起來。
但貝多芬總是閑不住，看到風(fēng)中舞動(dòng)的樹，他就給大家伙即興演奏，看到地里勞動(dòng)人民的生命的強(qiáng)悍，他也即興演奏。
他還隨身帶著要給筆記本，有什么想法，立馬寫下來。
漸漸地，他感覺自己在波恩已經(jīng)學(xué)不到新東西了，就決定離開，去維也納拜師。
人的成長，就是不斷超越過去的自己，一天比一天好，就是強(qiáng)大。
04
著名的作曲家海頓，曾經(jīng)聽過貝多芬在波恩的演奏，對(duì)貝多芬拍手稱贊：
“你的名字我早已知道，你是寶石，但需要雕琢，而波恩沒有可以雕琢你的工匠。來維也納，我會(huì)盡力幫你。”
到了維也納，貝多芬在老師的指導(dǎo)下，研究對(duì)位法，卻要求自己的作品不要束縛在對(duì)位法的規(guī)則里，他要保留自己的東西，屬于貝多芬的獨(dú)一無二的東西。
在維也納，貝多芬的名聲也漸漸大了起來，上流社會(huì)的人開始談?wù)撠惗喾遥?/span>
“貝多芬是個(gè)天才，聽過他即興演奏的人都說他的音樂獨(dú)特，有一種強(qiáng)烈的粗獷感”。
還有人說：“他不是人，他是想燃燒我們的惡魔，否則，他怎么能演奏出如此出色的即興曲?！?/span>
貝多芬長著運(yùn)動(dòng)員一般結(jié)實(shí)的身體，手指像胡蘿卜一樣有力，彈奏起來總是充滿力量，因此也有人說，他的演奏太狂野了。
貝多芬卻靠他獨(dú)特的音樂，撬開了上流社會(huì)的大門，成為那里的常客，但貝多芬依舊特立獨(dú)行，只玩音樂，從不巴結(jié)誰，管你是錢多還是權(quán)大。
他告誡自己：“千萬別狂傲得迷失自己，記住，音樂并不是上流社會(huì)的專利品，你要開拓自己的前程。”
有時(shí)朋友聚會(huì)，貝多芬無端吼叫，然后發(fā)瘋似的跑出去。
朋友急的追著他跑，卻發(fā)現(xiàn)貝多芬拿著筆，像夢(mèng)游一樣走進(jìn)森林，彼時(shí)，小鳥在樹梢之間鳴叫，貝多芬不停地寫，朋友說：
“我明白了，他從家里跑出來，是讓音樂給迷住了，他在追求新的旋律，新的樂章?！?/p>
05
有名后，賺錢也容易了，貝多芬甚至不無自豪地說：
“我若看見一個(gè)朋友陷入窘境，如果我的錢袋里的錢不夠幫助他，我只需坐在書桌前面，頃刻之間就解決了他的問題?！?/span>
但他并沒有沉迷于成功帶來的榮譽(yù)，而是時(shí)刻謹(jǐn)記著，“我的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)使可憐的人得益。”
就在他春風(fēng)得意的時(shí)候，兩只耳朵卻出了問題，這就跟攝影師瞎了眼，美食家失去了味覺一樣，對(duì)音樂是致命的打擊。
禍不單行，他的胃也出了問題，經(jīng)常折磨他。
聽力越來越不好，他就盡量不見人，怕別人發(fā)現(xiàn)他的殘疾，因?yàn)橐粋€(gè)音樂家失去了聽力，簡直不可想象。
耳朵鬧毛病時(shí)，除了耳鳴，他什么也聽不見，每天早上醒來，如果耳朵正常，他會(huì)高興得跳起來。
最讓人無法忍受的是，有時(shí)候雖然不耳鳴，可卻跟聾了一樣，什么也聽不到，和別人在一起，只見對(duì)方嘴在動(dòng)，卻完全聽不到。
連在劇院里，他也只能坐在貼近樂隊(duì)的地方，才能聽到演員們的聲音，假如稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就聽不到樂器和歌唱的聲音。
這對(duì)貝多芬，簡直是致命的打擊。
“我時(shí)常詛咒我的生命。普魯塔克教我學(xué)會(huì)忍耐，我卻愿和我的命運(yùn)挑戰(zhàn)?！?/span>
他憂傷不已：“我是上帝可憐的造物，隱忍，多么悲傷的避難所，然而這是我唯一的出路?！?/span>
是的，他只有忍耐，這是上天給他的苦難。
苦難對(duì)于弱者來說，是致命的，他會(huì)摧毀脆弱的意志，可貝多芬不愿就這樣屈服，他把自己關(guān)起來，利用耳朵好的時(shí)候創(chuàng)作，《悲愴奏鳴曲》、《第一交響曲》、《七重奏》等作品不斷問世。他的悲傷，都在作品里，可除了悲傷，還有歡樂?！镀咧刈唷烦錆M歡愉，《第一交響曲》又明澈如水。
羅曼羅蘭說：“要使心靈習(xí)慣于愁苦，也需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。往昔生活的美好，一下子是消滅不了的?！?/span>
以往的美好，還在拉著貝多芬，讓他不經(jīng)意之間，就吐出美好。
06
1801年，貝多芬愛上一個(gè)姑娘，還為她寫下了甜蜜的《月光奏鳴曲》。
可是一想到自己的殘疾，他就痛苦，不知道如何面對(duì)姑娘。
他愛上的那個(gè)姑娘，又是一個(gè)風(fēng)騷、自私、無知的女子，見錢眼開，庸俗不堪，轉(zhuǎn)身就嫁給了一個(gè)伯爵，成了伯爵夫人。
貝多芬痛苦，郁悶，悲傷，他甚至擔(dān)心自己會(huì)殺死自己。
他沒有自殺，而是向命運(yùn)的苦難發(fā)起挑戰(zhàn)，在苦難中讓自己的生命綻放。
他說：我感到我的青春才剛剛開始，我窺見了我加以肯定的目標(biāo)，我每天都離它更近一點(diǎn)。
對(duì)于命運(yùn)，他高呼：
“我要扼住命運(yùn)的咽喉，它決不能使我屈服。能把人生活上千百次，多美！”
所以，他的作品也變了，在《第二交響曲》中，憂郁的思想一掃而空，剩下的都是對(duì)幸福的渴望，都是對(duì)未來的期望。
他渴望幸福，渴望痊愈，渴望愛情。
他的靈魂充滿了力量，充滿了希望。
抱怨苦難是人的共性，可真正的強(qiáng)者，卻敢于從苦難中站起來，昂首不屈。
1804年，《第三交響曲》完成了，這是他獻(xiàn)給為人類的自由和幸福而戰(zhàn)斗的英雄的樂曲。
我們說了，命運(yùn)從無一帆風(fēng)順，更不會(huì)憐憫誰，歌劇《費(fèi)黛里奧》演出時(shí)，貝多芬又慘遭失敗。
有人說：“歌劇太長了，剪短一些吧?！?/span>
也有人說：“旋律過于平淡，沒有高潮迭起的場面?！?/span>
還有人說：太沉悶了，放輕松一點(diǎn)就好。
聽了這些意見，貝多芬忍無可忍：“你們自己作你們的《費(fèi)黛里奧》吧，要這么改，還不如撕掉它算了?！?/span>
但他暗暗決定，要將這個(gè)歌劇完善，讓全世界的人刮目相看。
土豪朋友請(qǐng)他去家中莊園度假，貝多芬答應(yīng)了。每天早上，貝多芬?guī)еP記本就出去了，在薄霧籠罩的氤氳的樹林里，看剛出巢的鳥兒在林中飛翔，邊走邊寫下腦海中浮現(xiàn)的旋律。
就這樣，他創(chuàng)作了《第四交響曲》，也改完了歌劇。
離開時(shí)，他把從莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中感悟而來的樂曲《熱情奏鳴曲》送給朋友，以表謝意。
羅曼羅蘭說：世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。
07
兩只耳朵出現(xiàn)毛病后，貝多芬越來越喜歡大自然。
在森林里，陽光透過樹葉落在地上的影，清晨山里氤氳的霧，晚霞紅遍天邊像火一般燒開的田野，土撥鼠在林間竄動(dòng)，春日的花開在原野。
他將自己投入大自然母親的懷抱，心也漸漸變得平靜，優(yōu)美的旋律，一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)音符，被記錄成章。
于是，《田園交響曲》來了，《命運(yùn)交響曲》也完成了。
不幸的是，戰(zhàn)爭又爆發(fā)了，維也納淪陷了，生活又受到嚴(yán)重的影響，變得艱難起來，但他告訴自己：
不能服輸，要忍耐目前的困境。寫好曲子是自己當(dāng)前的困境，如此奮斗下去前途一定光明。
他自己為自己打氣：
依賴，唯有依賴自己才行，任何事都不能依賴別人。自己的幸福不是別人賜給的，只有自己去創(chuàng)造。
越是充滿苦難，他就越充滿戰(zhàn)斗精神，兩年時(shí)間，他像聽到上帝內(nèi)心的秘密一樣，一個(gè)個(gè)曲子自自然然地流露出來，《雅典的廢墟》《史蒂芬王》《第七交響曲》《第八交響曲》《小提琴奏鳴曲》一個(gè)接一個(gè)地問世。
藝術(shù)的最高境界，是自我的救贖，貝多芬想在音樂里找到一種真善美的藝術(shù)境界，那些娛樂音樂，他不屑于去寫，他厭倦了，他要找到一種神圣的音樂。
可是那樣的音樂，卻賺不到錢，也沒有眾多的支持者，資助他的人走的走，死的死，朋友們也所剩無幾，可是哪有如何，他不想去娛樂別人，不想去討好那些可憐可悲的膚淺的人了，他必須為自己而活，必須取悅自己的靈魂。
在苦難中，他的靈魂前所未有地高大，站得那么筆直，一個(gè)人活著，不是為了取悅別人的，也不是為了享受的。
08
生活是充滿苦難的，貝多芬自我安慰：
“杰出的人必能在痛苦與不幸中忍受而生存?！?/p>
生活里任何短暫而平和的瞬間，他都用來創(chuàng)作，去尋找靈魂的平靜，可是耳朵出問題后，他的脾氣變得很糟糕。
家里的傭人有一點(diǎn)點(diǎn)差錯(cuò)，他就大喊大叫，氣得傭人直接辭職。
連朋友都以為他瘋了，可他也知道，要尋找那寧靜祥和的音樂，這樣是不行的，他太渴望平靜和安寧了。
他還在筆記本上寫下：但愿求得內(nèi)心的平和。
以此提醒自己，時(shí)時(shí)注意。
最終，他找到了那種平靜，在《莊嚴(yán)彌撒曲》里表達(dá)出來了，此時(shí)他已經(jīng)欠了一堆債務(wù)，他把希望寄托在《莊嚴(yán)彌撒曲》上，可是結(jié)果卻不盡如人意，收獲寥寥無幾。
貝多芬實(shí)在沒辦法了，還寫信給大詩人歌德求助。
他覺得，如果歌德是一位真正的藝術(shù)家，那他應(yīng)該可以理解自己的音樂。
但歌德沒有回信。
短的是人生，長的是苦難，求人不行，貝多芬只能求己，他開始創(chuàng)作《第九交響曲》。
苦難是弱者的地獄，卻是照出強(qiáng)者的鏡子，強(qiáng)者是永遠(yuǎn)不屈服的人。
09
《第九交響曲》的創(chuàng)作是艱難的，貝多芬寫了又撕，撕了又寫，不知撕了多少張紙，不知寫了多少行字，才終于找到感覺：
“我終于找到歡樂頌?！?/span>
譜曲的時(shí)候，他想要一種歷經(jīng)滄桑、篳路藍(lán)縷，從苦難中發(fā)現(xiàn)甘甜的歡樂旋律。
1823年，《第九交響曲》完成，貝多芬卻對(duì)學(xué)生說：“維也納沉醉于羅西尼的音樂，而我不過是個(gè)過時(shí)的音樂家?！?/span>
學(xué)生說：“這里的人不知道老師的音樂偉大，因?yàn)槠鋫ゴ?，他們無法理解，現(xiàn)在正是他們逐漸了解的時(shí)候?！?/span>
貝多芬自嘲：“可能是在我餓死之后吧?！?/span>
他打算在柏林演奏《第九交響曲》和《莊嚴(yán)彌撒曲》，可維也納的人給他寫聯(lián)名信：
身為偉大音樂家的你，怎能坐視外國的音樂充斥在我國的音樂界而不顧？那是一件令人悲哀的事。
最終，他還是決定在維也納演奏，而且他打算親自擔(dān)任指揮。
一個(gè)聾子，怎么能擔(dān)任指揮？
但他斬釘截鐵地說：“雖然我的耳朵聾了，可是我的靈魂仍然能聽到你們的演奏，而且這些作品是我經(jīng)年累月努力的成果，非由我指揮不可?！?/span>
其他人還是不放心。
后來大家決定，再選一人和貝多芬共同指揮，以策萬全。
演奏那天，貝多芬渾然忘我，揮動(dòng)著指揮棒，直到演奏完畢，他還茫然地站著，可觀眾早已沸騰了。
后來，他的身體狀況急劇惡化，胃大不好了，還經(jīng)常流鼻血，如果能有力量在桌上寫字看書，他就心滿意足了。
但他還想繼續(xù)創(chuàng)作：
我希望能再創(chuàng)作出兩三部偉大的作品，并成為如幼兒般天真的老人，然后在不知名之處在善良的人們的照顧之下死去，但我的周圍并沒有那種善良的人。
1827年初，身體越來越差，他想“已經(jīng)差不多了，距天國之路已經(jīng)不遠(yuǎn)了?！?/span>
臨終的前幾天，他對(duì)身邊的人說：“諸君，請(qǐng)為我喝彩，喜劇已經(jīng)結(jié)束了?！?/span>
1827年3月26日，貝多芬離開了這個(gè)讓他受盡苦難，也享盡榮譽(yù)的世界。
葬禮上，他的一位朋友朗誦告別書：“他是藝術(shù)家，同時(shí)也是偉人。他很孤獨(dú)，這是因?yàn)樵谒囆g(shù)上沒有人能和他并駕齊驅(qū)?！?/span>
10
1830年，詩人歌德已年過八旬，年輕的德國作曲家門德爾松去拜訪歌德。
他問歌德：“您為什么不聽聽貝多芬的音樂？”
歌德對(duì)貝多芬還不了解。
門德爾松接著說：“那怎么行？如果不抽點(diǎn)時(shí)間聽聽，可能一輩子都沒辦法聽到了。”
歌德問：“那也無所謂，為什么一定要聽？”
門德爾松激動(dòng)地說：“因?yàn)樨惗喾液軅ゴ螅裆褚话銈ゴ?。偉大的音樂是聽了之后可以滲透進(jìn)靈魂，讓人產(chǎn)生崇高的精神、道德、情感，貝多芬就是這樣。”
此時(shí)，貝多芬已經(jīng)去世三年了，他也許曾想要得到世人的認(rèn)可，也許希望同為藝術(shù)家的歌德能夠理解他，但他創(chuàng)作，必然不僅僅是為了這些，因?yàn)樗f過：
竭力為善，愛自由甚于一切，即使為了王座，也永勿欺妄真理。
他也通過自己的行為告誡世人：
人啊，你當(dāng)自助。
毫無疑問，這世間是充滿苦難的，但是一個(gè)自助的人，就是在苦難面前永不屈服的人。
11
在羅曼羅蘭眼里，貝多芬是當(dāng)之無愧的英雄。
什么是英雄？
羅曼羅蘭說：
“我稱為英雄的，并非以思想或強(qiáng)力稱雄的人，而是靠心靈而偉大的人。”
貝多芬就是這樣的人。
文|不有趣靈魂
