和前夫離婚第五年,我收到了他去世的消息。
在葬禮上,一個四五歲的小孩朝我沖過來,死死地抱住了我的大腿。
小孩渾身縞素,頭上纏著白布,顯然是親屬打扮。
他哭著說:“媽媽!我終于見到你了!”
得知梁嘉駿去世的消息時,我剛從實(shí)驗(yàn)室出來。
新藥研發(fā)取得突破性進(jìn)展,隔天又開始休假,同事們正商議下班后去喝杯酒放松一下。
與我私交不錯的后輩賀佳惟,是一位熱情開朗的二代華裔,看我護(hù)目鏡摘到一半便舉著手機(jī)發(fā)愣,就笑嘻嘻地跑過來拍我的肩膀:“Hey,Catherine.”
往常,我可能會故作驚訝地抬頭,以配合年輕人無傷大雅的玩笑,但彼時我震驚到大腦一片空白,語言和運(yùn)動中樞幾近癱瘓。
怎么可能呢?
梁嘉駿明明還不到三十五歲,正是年富力強(qiáng)風(fēng)華正茂的好時光。曾經(jīng)親密無間的伴侶,如今卻只能從校友圈刷屏的哀悼和惋惜中,勉強(qiáng)獲悉他的死訊。
“在想什么?”賀佳惟的聲音聽起來輕快活潑,像是來自另一個無憂無慮的歡樂國度。
我本以為,憑著曾經(jīng)刺骨的愛恨,我會忍不住號啕大哭或者淚流滿面,但事實(shí)上什么也沒有。我聽見自己平靜地回答:“一位故人?!?/span>
“這應(yīng)該是……朋友的意思?”
“沒錯?!蔽覍⑹謾C(jī)熄屏塞進(jìn)包包,轉(zhuǎn)頭換上一個職業(yè)微笑,“我們走吧,Kevin.”
賀佳惟常常同我天馬行空地練習(xí)口語,因此中文無論在詞匯量還是發(fā)音水準(zhǔn)上都進(jìn)步明顯,但他也許并不明白,這個詞還可以指故去的人。
那個和我有著十幾年羈絆的男人從此長眠地底,他確確實(shí)實(shí)再也不會回來了。
漫長的飛行過后,航班降落在熟悉的城市。這里依舊霓虹璀璨,燈火通明,車輛往來不絕,行人步履匆匆。
好似從前模樣,又全然不同。
一路上,我神色自若,甚至在搭出租車去下榻的酒店時,還意外慷慨地保留了支付小費(fèi)的習(xí)慣。司機(jī)笑問要去吃誰的喜酒,我怔了怔,開始憎恨起自己的冷血無情。
直到黃白鮮花簇?fù)淼恼掌橙胙酆?,梁嘉駿注視著往來賓客,神采飛揚(yáng)笑容滿面。哀樂一響,身體的閥門像是被人強(qiáng)行擰開,眼淚源源不斷地涌出,我才后知后覺地意識到,人類面對死亡時的平靜淡然只是拙劣偽裝,那份痛苦會在每一個回憶襲來的瞬間,化為凌遲的利刃。
畢竟,他曾經(jīng)是我想要共度一生的男人。
我摘下墨鏡,任由淚水肆無忌憚地流淌,心里胡亂想著,如果早知道,五年前我和梁嘉駿已經(jīng)見過最后一面,那我無論如何也應(yīng)該擁抱他,哪怕彼此滿懷不甘和怨恨。
可我沒有,甚至沒有回頭多看他一眼。
“媽媽——”打斷思緒的是一聲驚呼,隨后大腿被人用力抱住。
我錯愕地低下頭,淚眼朦朧中看到一個大約四五歲的小男孩,渾身縞素,頭上纏著白布,顯然是親屬打扮。
“小朋友,你認(rèn)錯人了?!蔽叶紫律?,抽出紙巾幫男孩擦完鼻涕,忽然意識到對面很有可能是梁嘉駿的兒子,一時間百感交集。
“我沒認(rèn)錯,你就是我媽媽?!蹦悄泻⑤p輕拽住我的衣袖,睜大眼睛努力端詳,“跟爸爸照片上一樣?!?/span>
這讓我感到有些莫名,又不知該如何拒絕一位傷心的小朋友,正在手忙腳亂地解釋著,梁嘉駿的母親匆匆趕來。
斯人已逝,我與這個家庭唯一的聯(lián)結(jié)從此不復(fù)存在,連帶著曾經(jīng)的輕視和怨怒都暫時消散。那時,站在我面前的只有一位形容憔悴的老人。
“小孩子不懂事,給你添麻煩了?!?/span>
“沒關(guān)系的?!?/span>
我擺擺手,又忍不住在她帶著男孩離開時睇去一眼,心中酸澀難耐。倘若我和梁嘉駿的孩子還活著,我們也許不至于走到如此地步。
在上高中之前,我一直都是個快樂的小孩。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在中考后的暑假,旁人眼中恩愛兩不疑的父母突然鬧到撕破臉皮。我當(dāng)時天真地以為只是尋常的拌嘴吵架,直到我爸暗自轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的行徑曝光,他的情人指著我媽的鼻子罵她死纏爛打,我才堪堪了解這段婚姻的真相。
原來年少時的戀人也會反目成仇,白手起家的夫妻總要分道揚(yáng)鑣,而且全無體面可言。
復(fù)雜而艱巨的離婚官司之后,媽媽一直郁郁寡歡,直到我高考完因病逝世。十八歲的成人禮沒能讓我意氣風(fēng)發(fā),反而身體暴瘦意志消沉,靠書本和學(xué)習(xí)麻痹神經(jīng)。
不巧的是,梁嘉駿認(rèn)識的剛好是這樣病懨懨的我。
他是我大學(xué)同學(xué),在經(jīng)濟(jì)學(xué)院念金融。我在藥學(xué)院讀藥物化學(xué),總是穿一身寬寬蕩蕩的白裙子,像只無所歸依的幽靈一樣路過體育場去圖書館,被他越過鐵網(wǎng)的籃球精準(zhǔn)地砸中腦袋。
相識的契機(jī)在我看來并不十分恰當(dāng),不是因?yàn)樗梦翌^皮血腫后腦隱隱作痛,而是我那時正處于絕對的人生低谷,心里別別扭扭,在其他人那里是溫和謙遜的乖乖女,面對他時總顯得刻薄無情。
在他又一次打算邀請我參加戶外徒步活動時,我不耐煩地質(zhì)問道:“要去你自己去,為什么總纏著我?”
梁嘉駿果然手足無措地?fù)现^發(fā),平時舌燦蓮花,到我這里又變得磕磕巴巴:“于茜,我、我只是想讓你開心一點(diǎn)?!?/span>
開心?
這個詞讓我覺得陌生而荒謬。
生活一帆風(fēng)順的男孩子,大發(fā)善心妄圖拯救一位陰郁頹喪的少女。我感到被施舍的冒犯,于是繼續(xù)咄咄逼人道:“你以為你是誰,憑什么別人要按照你的想法生活?”
“不是的。”男孩因?yàn)楸徽`解而茫然地?fù)u頭,臉頰漲紅,“我記得你以前一直想去爬那座山來著,想到你可能還沒去過。其實(shí)蹦極我也完全可以,不過我擔(dān)心你會害——”
“等一下?!蔽页雎暣驍嗨?,腦海中仿佛有一道白光倏然閃過。
登山,潛水,蹦極,跳傘,這些若干年前寫在愿望清單上的待辦事項(xiàng),和曾經(jīng)勇敢熱烈的小女孩一道,早已被遺忘在網(wǎng)絡(luò)空間某個不知名的角落,不知道梁嘉駿翻了多久才看到。
我一直將他推離自己的生活半徑,他只能回頭問過去的我。
彼時正值落日黃昏,十八九歲的男孩子緊張兮兮地搓著手指,夕陽的暖光照得他周身閃閃發(fā)亮,我第一次伸手擁抱他:“笨蛋,人都是會變的?!?/span>
“那、那你現(xiàn)在的愿望是什么?”
我沒有立刻回答,只聽見他低頭小聲說道:“只要不是讓我離你遠(yuǎn)一點(diǎn)就好了?!?/span>
“梁嘉駿——”
“嗯?”
“謝謝你?!蔽衣耦^在他肩窩,悶悶地說。
他那時才敢小心翼翼地回抱,少年的赤誠如同灼熱的體溫,將正處于人生至暗時刻的我緊緊環(huán)繞。
我自知稱不上合格的戀愛對象,因?yàn)槲依涞?、驕傲又固?zhí)己見,而梁嘉駿有時候像是長不大的孩子,幼稚、任性、常常一言不合就想同我絕交,以至于我一度認(rèn)為,他遲早有一天會心生厭倦徹底離開,但每次放狠話不歡而散之后,過一會又若無其事地和好。
我明知他口出狂言又出爾反爾,只是想讓我哄哄他,但又實(shí)在無法拉下臉面求和,表現(xiàn)出來反倒有種破罐子破摔的冷淡強(qiáng)硬,比如“我就這么差勁,誰讓你非要黏著我?”
每每聽到這種話,梁嘉駿總是顯得很無奈:“大科學(xué)家,不許你這么說我女朋友?!?/span>
“她哪里都很好。”
只是,對他不好。
我當(dāng)即眼眶一熱。
“科學(xué)家”是梁嘉駿給我起的綽號,原先帶著點(diǎn)抱怨和調(diào)侃的意思,因?yàn)槲医?jīng)常在實(shí)驗(yàn)室泡上一整天,因此錯過和他的約會。究竟是有心還是無意,連我自己也搞不明白。當(dāng)時我心里混亂無比,不愿意被任何關(guān)系縛住手腳,悲觀主義作祟時這樣安慰自己——反正遲早都會分開,不如讓這一天提前到來。
不解釋不道歉,自私又薄情,毫不意外惹得梁嘉駿大為光火,揚(yáng)言要把我拉進(jìn)黑名單不再聯(lián)系。
冬季深夜寒風(fēng)刺骨,我裹著羽絨服慢吞吞地走出實(shí)驗(yàn)樓,不期然撞見梁嘉駿正跟同門師兄聊得熱火朝天,心下一驚。那時我們已經(jīng)連續(xù)冷戰(zhàn)數(shù)日,如果不是二人表情輕松,我?guī)缀跻詾榈诙熳约簩⒃趯?shí)驗(yàn)室“身敗名裂”。
“梁嘉駿,你、你跟我?guī)煾缯f什么了?”我一改往日淡定,急吼吼地問。
“這么緊張?”他忽然笑起來,紅通通的鼻尖聳動,“還能說什么,說你怎么始亂終棄,玩弄純情少男?”
我垮著一張臉,沉默不語。
神思游離間,兩側(cè)臉頰被人捏住,頭頂響起梁嘉駿恨鐵不成鋼的聲音:“在做實(shí)驗(yàn)為什么不告訴我?”
“怕你打擾我……”
“切,什么爛借口?!彼财沧?,表情突然可憐兮兮起來,“于茜,你是不是……特別煩我?”
“不要煩我好么?”我還沒來得及否認(rèn),梁嘉駿搶先一步,大義凜然道,“你去當(dāng)科學(xué)家吧,我就做'科學(xué)家背后的男人’?!?/span>
然后我們都笑起來,仿佛達(dá)成某種無言的默契。
研三我拿到國外心儀學(xué)校的博士offer,本該是一件令人振奮的喜事,但我卻發(fā)現(xiàn)自己竟然對此猶豫不決。不知從何時起,那個時不時喊著要和我絕交的幼稚鬼,已經(jīng)成為我人生的軟肋。無論是學(xué)業(yè)工作,還是興趣愛好,他似乎一直在向我靠近,而我卻好像離他越來越遠(yuǎn),這讓我感到心里空落落的不是滋味。
臨近畢業(yè),我心事重重不小心在實(shí)驗(yàn)樓門口摔了一跤,傳到梁嘉駿那里時,卻添油加醋變成實(shí)驗(yàn)室爆炸之類的慘烈事故。
他從公司急匆匆地趕到醫(yī)院,眼睛還是紅紅的。
我哭笑不得地用手指戳他,“喂,只是皮外傷而已啊?!?/span>
“虧你還笑得出來?!彼业氖郑?,“我差點(diǎn)以為要成鰥夫了?!?/span>
看著梁嘉駿笨手笨腳地照顧傷患時,我忽然做了一個痛快的決定——不出國了。三年或者更久的分別,對我而言同樣意義重大。比起遙遙無期的等待和猜疑,眼前這個看得見摸得著的人,才更令我難以割舍。
我向來理性、克制,經(jīng)常被梁嘉駿詬病熱情不足,但我曾經(jīng)悄悄為他改變的人生計(jì)劃,幾乎代表了全部的真心,盡管他對此一無所知。
畢業(yè)后,我順理成章地結(jié)婚,像很多平凡的年輕人一樣,在城市的鋼鐵森林中筑起一方溫暖巢穴。此后披星戴月,萬家燈火也有一盞是為我而留。只不過,人人都以為自己能夠免俗,然而事實(shí)卻是,我曾設(shè)想過的幸福生活,只在想象中達(dá)到峰值。
柴米油鹽,朝夕相處,像是有一種巨大的魔力,將婚姻中微小的矛盾放大。那些曾經(jīng)因?yàn)樾愿癫町愒炀偷谋舜宋?,在那時反倒變成雞肋。
梁嘉駿生活隨意,不擅長做家務(wù),經(jīng)常把家里弄得亂糟糟的,而我有輕度的潔癖和強(qiáng)迫癥,會用清洗試管的標(biāo)準(zhǔn)來洗碗。我當(dāng)然不會以此來要求對方,只能妥協(xié)忍讓,但每次看到沙發(fā)上亂扔的臟衣服,水槽里亟待處理的碗筷,以及衛(wèi)生間空蕩蕩的卷紙盒時,心里還是不免有些抓狂。
這些看似細(xì)微的分歧,不至于讓人吵到天翻地覆,卻足以構(gòu)成一道令人頭痛的屏障。
寶寶的意外降臨一定程度上充當(dāng)了緩和劑的作用,盡管那時我和梁嘉駿都沒有做好為人父母的準(zhǔn)備,但看到驗(yàn)孕棒上明晃晃的兩道杠時,兩個人還是難以抑制激動的心情。
我至今仍然清楚地記得,他小心翼翼地將腦袋貼在我腹部,抬眸時眼里亮晶晶的樣子:“茜茜,我們居然要當(dāng)爸媽了?!?/span>
“是啊,好神奇。”
那段時間是我們最接近幸福的時刻。
然而好景不長,這個消息傳到梁嘉駿父母那里,他們強(qiáng)勢的介入令我異常反感。先是搬來與我們同住,說是方便以后照顧我和寶寶,后是明里暗里讓我辭掉工作,安心在家待產(chǎn)。我不愿意,就各種冷嘲熱諷,甩臉色給我看。
從前雖然同城,但接觸不多,我竟然天真地以為,梁嘉駿的父母如他所說一般認(rèn)可我、欣賞我、支持我,但其實(shí)根本不是。他們嫌棄我身上書卷氣太重,個性執(zhí)拗,不夠圓滑,無法勝任賢妻良母的角色。而且我母親早逝,與父親和繼妹繼弟關(guān)系一路交惡,是他們眼中的不肖子孫。
可是這些事情,梁嘉駿從來都沒有告訴過我。如果不是避孕措施意外失靈,我們曾經(jīng)還認(rèn)真討論過丁克的可能性。要真是這樣,我不知道他在父母那里又要怎樣蒙混過關(guān)。
當(dāng)時恰逢業(yè)務(wù)旺季,梁嘉駿總是加班到深夜才回,洗完澡就一骨碌爬上床,很快便沉沉進(jìn)入夢鄉(xiāng),我連和他說句話的機(jī)會都很難尋到。自己工作不順,妊娠反應(yīng)嚴(yán)重,又頻頻在梁嘉駿父母那里受氣,以至于我晚上睡覺常常不自覺發(fā)出痛苦的呻吟聲。
梁嘉駿睡得迷迷糊糊,翻身過來抱住我,本能地順著我的后背:“怎么,是不是哪里不舒服?”
我只是一個勁地?fù)u頭。
當(dāng)時我滿心委屈和憤懣,卻不想開口向他抱怨。
丈夫夾在水火不相容的父母和妻子之間,里外不是人,我甚至無法要求他的天平傾向我這一端。畢竟,不是所有人都像我一樣親緣淡薄。
葬禮結(jié)束之后,我在梁嘉駿父母那里留了一會。這種感覺很奇妙,從前針鋒相對的人,忽然可以心平氣和地坐在一起喝茶聊天。時間的威力果然巨大無比,能將曾經(jīng)潰爛流膿的傷口熨燙成不痛不癢的疤痕。
從他母親那里得知,梁嘉駿半年前查出胃癌晚期。
我心里一緊,腦海中浮現(xiàn)出他二十歲時,在運(yùn)動場上身手矯健的背影,以及后來大大小小的應(yīng)酬和酒局,經(jīng)常喝到半夜才回家,也許身體就是這樣一天一天壞掉的。
我那時有沒有關(guān)心過他?我不知道,我不愿想。
那個叫我媽媽的小男孩又找過來,被奶奶拖住手腕:“阿愈,不要亂跑,到奶奶這里來。”
自始至終,除了梁嘉駿的父母,我都沒有見到過這孩子的媽媽,也就是梁嘉駿后來的妻子。本想順口問問,但看到他母親臉上隱忍的神色,又打算就此作罷——今非昔比,總歸不該插手人家的家務(wù)事的。
沒想到,她后來主動向我坦白,這孩子其實(shí)是梁嘉駿和外面的女人生的。之所以用這樣的詞匯,是因?yàn)樗菚r常常跑出去鬼混,后來把阿愈抱回家,說和孩子的媽媽已經(jīng)分手了。那份證明親子關(guān)系的鑒定書,成為老兩口唯一的精神寄托。
多么殘酷,多么荒唐。
我深深地吸了一口氣,過去種種,如同電影畫面在腦海中不斷掠過。懷孕六個月的時候胎停,幾乎昭示著我和梁嘉駿悲劇命運(yùn)的開始。
當(dāng)時我在研發(fā)組還未站穩(wěn)腳跟,需要全程跟蹤新項(xiàng)目進(jìn)度,自然不可能像梁父梁母所說輕易辭掉工作。把人生的希望完全寄托在另一半和孩子身上,過著伸手要錢的家庭主婦生活,對我來說是極其荒謬的。
按理說,失去親生骨肉的痛苦,沒有人比我這位母親更加感同身受,可就在我做完引產(chǎn)手術(shù)之后不久,身體剛剛承受過類似分娩的疼痛,精神上的折磨又猝然開始發(fā)酵——梁母懷疑我為了掃清職業(yè)發(fā)展的障礙,故意害死她的孫兒。
“嘉駿,你不要再為她開脫了。我早跟你講過,像這種家庭出來的女孩子,一個個的都有心理問題,現(xiàn)在你看,就算生下來說不準(zhǔn)還會虐待小孩?!?/span>
“媽,你別說了,于茜她還在睡覺?!?/span>
她把我描述成殺人不眨眼的冷血怪物,我平素所接觸過的化學(xué)試劑,燒杯和量瓶,無一不是我殺死胎兒的兇器。實(shí)際上,自從得知懷孕,我就再也沒進(jìn)過實(shí)驗(yàn)室,專心處理實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù),卻仍舊難逃厄運(yùn)。
聽到梁嘉駿與他的母親在病房外爭執(zhí)不休,我緊緊抓住身下的床單,咬著嘴唇不肯落下一滴眼淚。
此后數(shù)年,命運(yùn)像是同我們開了一個惡劣的玩笑。
盡管我和梁嘉駿積極備孕,四處尋醫(yī)問診,打針吃藥,我卻再也沒能懷孕。時間一長,兩個人對這件事都感到身心俱疲,感情一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。
我們開始高頻次地吵架,無休止地冷戰(zhàn),各自在公司忙碌到精疲力竭,回到家還要冷言冷語甚至毫無交流,唯一的交集是關(guān)于創(chuàng)造一個逐漸令我感到厭惡的生命。
當(dāng)梁嘉駿再一次催促我喝下某種苦澀的中藥時,我突然想起很多年前,他參加過分娩體驗(yàn)后哭著跟我說,以后可以不生小孩,他舍不得我那么疼。
那時我笑話他沒出息,可惜后來我們都變了。
他對我的疼痛和難堪逐漸感到麻木,而我對梁家的仇恨在不知不覺中與日俱增。
我自認(rèn)為受過良好的高等教育,從事的工作能夠挽救更多人的生命,我的價(jià)值不應(yīng)該僅僅局限于傳宗接代,而就是這樣一個自視甚高的我,被梁母當(dāng)面辱罵是“不會下蛋的母雞”,梁嘉駿和我結(jié)婚是倒了八輩子霉,隨便哪一個也比我強(qiáng)上百倍。我不善言辭,不屑與人爭辯,甚至沒有媽媽可以依靠,只能打落牙齒和血吞,一身傲骨被撕成碎片。我想著到底為什么會淪落至此。
然后我開始毫無征兆地流淚。
梁嘉駿以為藥太苦,自己去嘗時,我目光呆滯,忽然出聲道:“梁嘉駿,我們離婚吧?!?/span>
“什么?”他顯然吃了一驚,那碗棕黑色的湯藥差點(diǎn)打翻在地。不要說離婚,戀愛期間我連分手都從沒提過一次,每回都是他反復(fù)橫跳。可是像我這樣的人,一旦做出某種決定,就很難再回頭了。
“我說,我們離婚?!蔽乙蛔忠痪渲貜?fù)道。
“于茜,你突然發(fā)什么瘋?”梁嘉駿按著眉心,滿臉倦怠,“我現(xiàn)在累得要命,沒力氣跟你吵架?!?/span>
“我也很累?!蔽液瑴I撫摸他的臉,陳述一個殘酷事實(shí),“梁嘉駿,我現(xiàn)在很討厭你,你應(yīng)該更討厭我,我們早點(diǎn)分開吧?!?/span>
“不對,我從來沒有討厭過你?!甭勓?,梁嘉駿急急忙忙地扶住我的肩膀,“到底發(fā)生什么事,是不是我媽又說你了?”
我一言不發(fā),只是不停地流淚。
他忽然猛地抱住我:“對不起,對不起,都是我的錯。”
我胡亂掙扎,對他拳打腳踢,哭得上氣不接下氣,“我受夠了梁嘉駿,我真的受夠了……我放過你,你也放過我吧……”
“別說這種話?!彼煌5貛臀沂脺I,近乎哀求的語氣,“我們不生了好不好?”
“不生?”我哽咽著,權(quán)當(dāng)他只是暫時安撫我,“你爸媽……那個樣子,哪里……哪里由得我們做主?”
“我會有辦法的,相信我?!?/span>
那天晚上,我們緊緊地抱在一起流了很多淚,說了很多話,之后度過了一段相對安寧的時光,但后來再看,只不過是關(guān)系徹底決裂前的回光返照而已。
因?yàn)槲腋改富橐銎屏训那败囍b,我向來對任何一方的出軌深惡痛絕,無論是肉體上還是精神上。可命運(yùn)好像再次把我戲弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),不然為什么讓它成為真正壓垮我跟梁嘉駿婚姻的最后一根稻草呢?
那天凌晨我出差回來,特地提前一天改簽,本來歡歡喜喜地準(zhǔn)備回家過結(jié)婚紀(jì)念日,手上還拎著給梁嘉駿帶的禮物,可留給我的是什么?
是鞋柜上陌生的女鞋,客廳里凌亂的女士套裝,還有透過虛掩著的臥室門看到的——熟睡的兩個人。
梁嘉駿甚至把那個女孩帶回我們家,明明前一天他還說著想我的話。
呵。
我強(qiáng)撐著冷笑一聲,手腳開始不受控制地顫抖起來。
曾經(jīng)笨嘴拙舌地問我今天有沒有更開心一點(diǎn)的人,指著我的一作論文向他的朋友得意吹噓的人,口口聲聲請求我不要離婚一切都交給他的人,那樣心思單純、幼稚可愛的梁嘉駿,終于也變得讓我惡心,和我爸一樣惡心。他用最慘烈的方式,將我的心臟捅得千瘡百孔。
痛苦是真的,難過是真的,可隨之而來的還有一種奇異的快感,或許可以稱之為解脫——我終于步了我媽的后塵,只不過這一天來的格外早而已。
唯一不同的是,在我這里絕無可能上演當(dāng)場捉奸的戲碼。我媽媽一生溫柔寬厚,卻因此晚節(jié)難保,在歇斯底里的喊叫中成為落人笑柄的怨婦,這一點(diǎn)我不會重蹈覆轍。驕傲自負(fù)才是我的本體,所以我靜悄悄地來去,像是從沒有出現(xiàn)過一樣。
梁嘉駿給我打電話,詢問我航班是否延誤時,我給他發(fā)了酒店地址。他進(jìn)門時臉上還帶著笑:“怎么想到住酒店的?”
我沒說話,徑自遞給他一份文件。當(dāng)時我們公司有兩個內(nèi)部轉(zhuǎn)組名額,可以去海外總部工作,那是我的書面申請。
梁嘉駿接過上下掃了一眼:“這是短期培訓(xùn)還是——”
“不是短期,到時候可以申請綠卡的?!蔽颐鏌o表情地回答。
時間在沉默中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
梁嘉駿似乎終于反應(yīng)過來,語氣充滿不解:“你要去國外,這么大的事為什么從來沒跟我提過?”
“現(xiàn)在不是告訴你了?!蔽一卮鸬幂p飄飄,心臟卻一陣陣地抽痛。其實(shí)申請是我臨時草擬的,不過那時我暗下決心一定要爭取到這次轉(zhuǎn)組機(jī)會,徹底離開這座傷心之城。
梁嘉駿尚在晃神中,我接著說道:“有空商量一下離婚協(xié)議的細(xì)節(jié),早點(diǎn)把手續(xù)辦了吧?!?/span>
“離婚?”梁嘉駿語調(diào)上揚(yáng),情緒開始激動起來,“這就是你出差給我?guī)У亩Y物?”
我站著一動不動,像一尊沉默的雕像。
“你說話呀,于茜?!彼麚u著我的胳膊,像是快要哭出聲來,“你是不是早就打算好了,這些天只是在穩(wěn)住我,等到事情塵埃落定,你就一腳把我踹開,是這樣么?”
“不然呢?”我冷冰冰地撒了一個謊。
“你有種?!彼幌伦有沽藲?,頹然坐在椅子上,雙手捂臉。半晌,指縫間流出濕濡的眼淚,一字一句都像在控訴,“于茜,這么多年,你到底拿我當(dāng)什么?是死皮賴臉纏著你的同學(xué),還是同一屋檐下的室友?”
“你從來沒有真正在乎過我的感受,就連你組里的同事都比我更重要。我他么還傻乎乎地一直犯賤,以為你總有一天會開竅,但其實(shí)你根本沒有心?!?/span>
“是,我沒有心。”我閉了閉眼睛,壓抑下喉嚨的苦澀,“要不是因?yàn)槟阃侠?,我可能早就飛黃騰達(dá)了。梁嘉駿,如果你不想對簿公堂,搞得大家都沒面子的話,那就老老實(shí)實(shí)簽字離婚,別他么浪費(fèi)我時間?!?/span>
“呵呵?!绷杭悟E怒極反笑,從齒縫里擠出幾句話來,“滾吧,滾得越遠(yuǎn)越好,有本事永遠(yuǎn)也別回來,當(dāng)真以為我非你不可,離了你就活不成是么?”
“好?!?/span>
他離開時把門摔得轟然作響,“砰”一聲的同時,我的眼淚一下子涌了出來。
其實(shí)我認(rèn)得家里那個女孩子,她叫寧涓,是梁嘉駿帶過的實(shí)習(xí)生,我們?nèi)齻€甚至同乘過一輛汽車。只不過,驕傲和自尊牢牢地縫住了我的嘴唇,讓我從頭至尾都不愿意在他那里透露半分。臨到分手時,也要裝作高高在上的姿態(tài)。
但我早就輸?shù)皿w無完膚。
往事唏噓,盡付東流。
敘舊完畢,我向梁母起身告辭。走到門口時,阿愈忽地掙脫奶奶手臂,氣喘吁吁跑到我身邊:“媽媽,你就要走了么?你還會回來么?”
他年齡尚小,天真懵懂,固執(zhí)地將我認(rèn)作親生母親。無論大人如何解釋,只緊緊地抓住我的手,抽泣道:“我好想媽媽……媽媽你可不可以……多陪我一會……”
我心頭一酸,最終與梁母達(dá)成一致,剩余假期“扮演”阿愈母親去幼兒園接他放學(xué)。找不到媽媽的孩子,與失去孩子的媽媽,仿佛產(chǎn)生一種宿命般的聯(lián)結(jié)。
下午放學(xué)時間,幼兒園門口人頭攢動。
我站在長長的家長隊(duì)伍中,久違地聽著人們用方言談?wù)摉|家長西家短的生活瑣事,恍惚間仿佛化身一位真正的母親,翹首期盼幼兒歸來。十年前對未來最平凡的想象,與慘淡現(xiàn)實(shí)交織,足以見得命運(yùn)叵測,人事易分。
我抬手揉了揉干澀的眼睛,手臂無意中撞到另一位家長,下意識說了聲“抱歉”。
她回過頭,驚訝道:“于茜姐?”
是寧涓。
要不是因?yàn)槲迥昵澳莻€凌晨,我也許早已對她毫無印象,一個對著自己已婚的上司想入非非的女孩。
在嘈雜人聲中,寧涓支支吾吾地開口:“于茜姐,你也來接孩子啊?”
我沒搭理,她繼續(xù)自顧自地找話題:“你什么時候回國的,這么快就有寶寶了……”
“和你有關(guān)系么?”我不耐煩地反問道。
她臉色煞白,像是很難為情的樣子:“于茜姐,當(dāng)年的事我一直很后悔。嘉駿哥對我那么好,我卻害得他……其實(shí)他真的沒做過對不起你的事,都是我一廂情……”
“夠了,過去的事不必再提?!?/span>
我抱著手臂冷冷開口,不愿再同她浪費(fèi)口舌,心里卻如同一團(tuán)亂麻。梁嘉駿在世時,寧涓對我頗有敵意;梁嘉駿不在,她又低聲下氣向我道歉,明知一切早已無可挽回。與其讓我知道我冤枉梁嘉駿,我寧愿他真的移情別戀。
阿愈適時蹦蹦跳跳地出場打破尷尬,他一下子撲到我懷里,興沖沖地向他的同學(xué)介紹:“你們看,我有媽媽,我媽媽是科學(xué)家。”
小孩子們捧場地發(fā)出“哇塞”的驚呼聲,盡管我并不認(rèn)為自己名氣大到婦孺皆知。這顯然是從大人那里聽說的。
我摸摸阿愈毛茸茸的后腦,疑惑道:“阿愈,誰教你這么說的?”
“爸爸說的,他說媽媽是了不起的科學(xué)家?!碧岬桨职?,阿愈有些失落,但仍舊努力擠出笑容,“以后我也要當(dāng)科學(xué)家,就能天天見到媽媽了。”
科學(xué)家。
除了我以外,這種稱謂還能指誰?
阿愈書包上還繡著他的名字——梁愈。愈人愈己,正是我當(dāng)初給未出生寶寶取的大名。樁樁件件,無一不在說明,梁嘉駿口中和他分手的女人,阿愈失散多年的媽媽,是我。
可我不明白,梁嘉駿離婚時被我氣得不輕,是準(zhǔn)備讓我憑空背上拋棄孩子的罪名作為報(bào)復(fù)么?
他到底在想什么。
把阿愈送回梁家以后,我去了一趟和梁嘉駿曾經(jīng)的婚房。那里久無人住,但有保潔定期打掃,一切仍舊維持著五年前的原狀。
當(dāng)年離婚分割財(cái)產(chǎn)時,我沒拿這套房子,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又通過梁嘉駿的遺囑回到我這里,倒像是命運(yùn)的輪回。不過,我大概率不會常駐國內(nèi),這次回來可以算作最后的告別。
賀佳惟的電話打進(jìn)來時,我正在追憶往昔。聽筒那頭傳來他略帶愁苦的聲音:“Cathy,你怎么天天不在家,想找你玩都找不到人誒?”
“啊,我忘記告訴你?!蔽乙慌哪X袋,被拉回現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,“我回國了,有點(diǎn)事情要處理?!?/span>
“What?”他似乎有些吃驚,不滿意地嘟噥,“你回中國居然不帶我,我好傷心?!?/span>
“干嘛帶你?”我一邊整理從前落下的個人物品,一邊有一搭沒一搭地聽賀佳惟吐槽假期過得飛快,旅行計(jì)劃泡湯。
“對了,我想起一件事。上星期在你家開party,晚上有人給你打過電話,我?guī)湍憬恿?。”他說。
“嗯,然后呢?”我不以為意道。
“那個人一直不說話?!辟R佳惟頓了一下,“我就說你在睡覺,然后他就掛斷了,我想會不會是你在中國的……前男友之類的?!?/span>
“喂,Kevin你要不要這么惡趣味?”明明只是去衛(wèi)生間,都能被這家伙鉆空子,我不禁啐了一口,然后就聽見對方因?yàn)橛?jì)謀得逞哈哈大笑起來。
幾乎就在同一時間,儲物柜夾層里掉出一份舊文件,我俯身去撿,打開時卻瞠目結(jié)舌,笑容完全消失。
那是阿愈的領(lǐng)養(yǎng)登記表。
領(lǐng)養(yǎng)人:梁嘉駿。
阿愈根本不是他的親生兒子。
梁嘉駿很有可能向他的父母撒了一個彌天大謊。
這令我立刻回憶起我第一次提出離婚,他信誓旦旦地說:“我們不生了好不好?”
“我會有辦法的,相信我?!?/span>
但我從來沒想到,他會用這種方式解決。
撥通那串陌生來電前,心臟像被擰緊,一陣陣地發(fā)疼。
阿愈稚嫩的童聲響起:“媽媽,你是媽媽吧?太好了,媽媽給我打電話了,我太高興了。我要去告訴爸爸?!?/span>
過了一會兒,他哭著回來:“嗚嗚嗚嗚爸爸死了,爸爸已經(jīng)不在了……上次爸爸想給媽媽打電話,他都說不出話,他一直在吐血……”
領(lǐng)養(yǎng)登記表背面手寫字跡龍飛鳳舞,我的名字被人為添加到母親一欄,是我無論如何也能辨認(rèn)出的,梁嘉駿本人的筆跡。
忽然想到很多年前,我和梁嘉駿一起在福利院做義工,他和一群小孩子正玩得不亦樂乎,角落里一個小女孩怯生生地喊他“爸爸”。他那時才二十出頭,臉上洋溢著羞怯又快活的表情,轉(zhuǎn)過頭笑盈盈地?cái)x掇女孩叫我媽媽,被我狠狠地拍了一下手背。
過去我們多好啊。
梁嘉駿的兒子,原本就是應(yīng)該叫我媽媽的。
我捏著那張薄薄的紙,癱坐在地上大哭起來。
編輯:卿池
主播:如初/搏君
「讀點(diǎn)君說」
生活或許有很多不得已,但愛不是。
「今日話題」:你遇到過善意的謊言嗎?歡迎在評論區(qū)留言分享~