作者檔案
張維功，天津人，北大荒兵團知青，黑龍江大學中文77級畢業(yè)，天津《今晚報》高級記者，2009年退休。
原題
作者：張維功
讀《紅樓夢》，有個印象挺深，那些個婆姨娘們兒說起體己的話，互相評論，“某某可是個明白人”。
我娘，就是一個明白人。
十幾歲上，在河北老家，出息的俊?？?，招得鄉(xiāng)間的媒婆兒往家里鉆。娘可有主意，死活不干。因為姥爺在上海念書，居長的娘得幫姥姥忙家務，上不了學就冤得慌，再早早嫁了人，咋活？娘讓二姨盯媒婆兒的梢兒，媒婆兒一來，娘先藏沒了影兒。有一回，二姨智勇雙全拿個高粱桿兒堵了媒婆兒的煙袋鍋，姥姥也急不得惱不得。
父親來姥姥家相親，是有鄉(xiāng)黨正式介紹，大伯陪著來的，那時姥爺當了棉紡廠的高級技師，全家搬到了天津。娘還是讓二姨望風，二姨說倆人都穿長袍戴禮帽就差一根文明棍兒，說“大姐夫”模樣白凈周正，挺好的，娘這才出來見的面。其實當年在村里的高小，娘見過背書包的父親，有印象。
娘說她年輕時候傻，不知道害怕。天津解放那天，滿城槍炮聲不斷，天剛蒙蒙亮就從河東鄭莊子（姥爺?shù)拿藜弿S宿舍）往英租界小白樓這邊兒跑，一道兒讓地上的尸首絆得跟頭把式的?！澳惆终堅趯懽峙_底下，扣著個禮帽，看見我頂著槍子兒跑回來，著急得嗷嗷喊，臉都白了?！?/p>
懷著本尊的時候，娘去勸業(yè)場一個打字學校三個月畢業(yè)，可以一分鐘打28個字。父親算盤好，是他謀差銀號柜臺上的頭牌，手把手的教娘打算盤，想讓她學會計，加減會了，到乘法就卡住了。娘聰敏好學，身為帶孩子的小媳婦，不怕笑話進小學課堂讀到五年級，終于等來了機會。市外貿局幼兒園招人，父親突擊輔導，背誦“三八”“十一”幾個節(jié)日名稱都得了分；選擇題，問“兒童飯后可以劇烈活動嗎”,想起姥爺教導過，飯后半小時才可以室外跑動，否則會得盲腸炎，也對了。作文，是父親事先輔導撰寫的自傳，得了高分。
當上幼兒教師，自己堅持去讀新華夜校的業(yè)余高中，每年成績單都郵寄到單位,娘記得數(shù)理化都是90分，語文70分。后期，外貿局保送娘去讀天津幼兒師范學校，可惜的，撞到了四清運動，工作隊天天晚上組織學習，學業(yè)被迫中斷。1957年，娘被正式錄用為事業(yè)干部，后來升任到幼兒園教研組長，組織全園的幼兒教學。外貿局幼兒園當年占用民國時期天津海關關長的私家園邸，林木蔥蔥，名聲赫赫，蘇聯(lián)外賓日本外賓不時訪問，應該也有娘的一份心血在。
娘切身感嘆，那年代局里的干部們廉潔、辦事公道。娘還感恩奶奶，那時把幼兒本尊扔給了奶奶，娘才得以拼出來自己的事業(yè)。每每想起三寸金蓮的奶奶盤腿坐在床頭，繪聲繪色講的那些聊齋故事，本尊也感恩娘的安排——雖然沒能借了娘的光享受國辦幼兒園的現(xiàn)代教育，能有奶奶這樣的啟蒙老師，（娘說，奶奶的父親是清末滄州地方的縣太爺。）實屬本尊之大幸也。
就在那些年，50前一的我，50后的弟弟、大妹、小妹相繼出生，革命生產兩不誤，這才是娘的厲害之處。鬧“大躍進”那年，我小學三年級，能自顧自了，可那三位呢，都送娘的幼兒園了，大中小班各有一位。每天上班，娘懷里抱著小班的，領著大班的，去擠公共汽車，到了園里，還得抽空去中班扒一眼長托的那位。
父親單位也忙，海河防汛時候干脆住到海河邊的倉庫值班去了。家，自然是娘來扛的。更不要說后來父親罹患甲肝，舉家糧米大缺了。我只記得，每個月的25號，天不亮就拎著糧口袋夾著小板凳往糧店去排隊“借糧”。娘囑咐，糧票是全家的命，千萬別丟了?！敖杓Z”者，此月之糧不夠吃，借用下個月的糧食指標之謂也。
鬧饑荒的頭一年，娘讓我?guī)椭鲲?，學會了生火、切菜、蒸飯、烙餅。教我怎么節(jié)省糧食，摻著白菜疙瘩蒸窩頭。細想，不見油腥的那點兒口糧聊以果腹，比之鄉(xiāng)下生產糧食的農民兄弟，也還是幸運了許多。
幸虧，娘是一個強梁人。
文革來了。膽小怕事的父親和娘，悄悄背著我們把當年結婚的紀念照、結婚證，爺爺奶奶的相片等物一把火燒了。安分守己的父親被下放到邊遠廠區(qū)當工人。單位里，娘也被整治得顛三倒四。什么家庭出身，社會關系，一群人圍著你指三道四，觸及靈魂，莫名其妙的批判斗爭。
心眼直得不會打彎的娘，一輩子認直理的娘，不知道自己有什么錯，委屈著自己，背誦語錄，“檢討”錯誤。領導說，為了保證革命后代健康成長，您不適合教研組長這個職位了，后勤食堂這個老大難缺一個管理員，您去吧。
娘說，所謂老大難，無非讓文革鬧騰的，員工無心干活兒，不時的還往家里小偷小摸。有人去副食店進貨，一次買了200袋味精，夠吃好幾年的。娘說，你去退貨；回說，我就不退；娘說，你不去我去；回說，我不干了；娘說，走，咱一塊兒去找領導，我也辭職。
娘本是個能耐人，干啥都行。
這些腌臜心的事情，生性要強的娘，到了晚年才跟我們念叨。
1969年，我20，弟弟17，一塊兒去了北大荒。娘給我倆打點行裝，帶著布票跑商店采購，晚間踩縫紉機忙活，一式兩件，從被子到衣服，一套一套的，裝了滿滿兩個木箱。娘說，“自打你倆一走，我就跟丟了魂兒似的，上班公交坐過站，走著走著繞錯了道兒。下了班兒，不敢回家，就在道兒上打磨磨?！?/p>
去年春上檢點娘的遺物，發(fā)現(xiàn)姥姥一百年前陪嫁的、后來傳給娘的百寶箱的箱子底兒，居然珍存著48年前天津市革委會頒發(fā)的兩張大紅喜報，平平整整的，領袖頭像跟“最高指示”華光四射，底下署著我和弟弟的大名。
想當年，娘曾經雙手捧著它們，參加街道召開的掀高潮交流會，人家讓娘介紹經驗，兩個大兒子一塊兒去兵團，是怎么想的，克服了哪些困難。娘念的發(fā)言稿，念了好幾段上山下鄉(xiāng)的“最高指示”，沒敢說“丟魂兒”的事兒。
我跟弟弟每年探家，娘除了攢齊當月的肉票給我們留著，還把外貿職工分的出口“打回來”的冷凍雞脖子，從夏天一直給我們留到冬天，家里沒處放，就存放在單位的冰箱里。直到我們回家，燉熟滿滿一鍋，我和弟弟狼吞虎咽的吃，娘就坐在一旁看著我們，看著我倆慢慢堆起來的雞骨頭的小山，比她自己吃著還要心滿意足。
我偶爾也請戰(zhàn)友來家里，娘總是熱情的挽留，給我們包餃子。就連回黑龍江的火車票，也常是家里給我們買。有一回，到年根兒了，弟弟突然跑回家，還帶著一位東北戰(zhàn)友，一問，說是想家了；請假了嗎？沒有。革命覺悟賊拉高的父親認為“這是犯錯誤”，竟然不疼兒子，不顧情面，不容分說，讓娘拿錢買了轉天的火車票，就把他倆送回了黑龍江。
娘眼看著兒子進了家門過不了年，心疼，一邊埋怨父親心太狠，一邊自己抹眼淚。弟弟回到連隊，不僅沒挨處分，還遭到連長的隆重表揚，說他愛連如家過革命化的春節(jié)。
大妹清楚的記得，有一年中秋節(jié)，父親和娘去買月餅，挑了各樣兒的稱了兩大包，郵寄給東北的倆兒子，說是“怕你們想家”。讓人心酸的是，父親，娘，兩個妹妹，竟然都舍不得自己嘗上一口，月餅渣都打進郵包里……
那些年，我們每每抱怨著遠離父母下鄉(xiāng)苦哇，并不介意這些探家的小事，豈不知，娘，父親，兩個妹妹，正是他們大家身在艱難時世卻無私的心疼我們，呵護我們，照顧著我們。直到如今，我才漸漸明白也深深的自責，當年的自己是多么的無禮和無知。
父親離開我們那年，娘才49歲。倆兒子遠在黑龍江漂泊無著，倆女兒也到了操心大事的時候。四姨也是個明白人，淚漣漣地哭喊：“大姐，往后你可怎么辦呀。”娘的苦，只有娘知道。倆妹妹考大學，娘下了死命令，分配外地的，不上。小妹先拿下一個中專財會專業(yè)，可能分外地，生讓娘把錄取通知給廢了。
轉年弟弟從哈爾濱的大學畢業(yè)，給分到下邊的勞改農場，娘急了，一趟趟的找幼兒園的領導，找父親單位的領導，訴說委屈，竟然游說倆單位各派了一個老大姐結伴出差哈爾濱，進到省高教委的高門大院說項，很快就神奇的拿到弟弟回天津的派遣單。
娘有一句名言，“沒有過不去的火焰山”。
1982年，我從哈爾濱分配回天津工作，四個兒女都到了身邊，都是大學畢業(yè)工作尚可，娘的臉上總算有了笑模樣。
此后凡34年，操持著我們兄妹四個一個一個的成了家，娘執(zhí)意自己一個人過日子，自有她的道理，從英租界小白樓那個破爛不堪的舊樓乃至后來搬進新房子。
這個英租界小白樓的大院，娘在那里居住了55年（1947—2002，我們兄妹只能算作匆匆的過客），見證了天津租界地半截子的變遷史。英國人是當時的租界大戶，著名的英國工部局戈登堂（1945年后為天津市政府）距離我家只有兩三百米之遙，精明的英國人跑馬占荒，請其他的外國資本來搞房地產開發(fā)，我家所在的大院和對面分別是俄國人和德國人建的聯(lián)排公寓。
原本的居民不分國籍，多是小康人家，日本侵華到了天津，轟跑了英國人，這里便是平民的天地了。地理上，英租界大體就是后來的和平區(qū)，天津市的政治文化中心；解放北路，即是當年的也是今天的東方華爾街，50多幢一百多年的歐美風格高大建筑，依然如故。娘住在這個大院，左鄰右舍的鄰居，多有幾十年的交情。住慣了，不愿意動，娘說。
如此說法，何嘗不是娘的知足常樂聊以自慰呢？按照民俗，兩個兒子娶媳婦的房子，是要男方準備的?？蛇@兩個下鄉(xiāng)加上學的老知青，少小離家老大回，已經成了大齡青年，除了眼下掙到可以糊口的一份工作（比之那些沒上學的知青戰(zhàn)友還算是幸運兒呢），不還是跟老娘和兩個妹妹困厄在這狹窄破敗的老屋嗎。簡單說，沒有房，就沒有兒媳婦可以進門。單說本尊，1984年調進天津日報社，進門當天就簽下“五年之內不許要房”的保證書……
娘的滿頭青絲，就是在那幾年陡然間花白了。
我們四個就像離開鳥巢的小鳥，一個個去建自己的小巢了。每家拉吧著一個80后獨生子女，踉踉蹌蹌的，娘還不時地都去幫一把。直到我們一個個的有了自己安穩(wěn)的小日子，英租界這間破舊的老屋，就成了娘和我們牽腸掛肚的一件大事。到了上世紀90年代，娘做了她十分自豪的一件事，為民請命——
娘住的那個大院，南北兩排東西四棟總計五六十戶，當年白俄老毛子蓋的房子還算結實，1939年天津鬧水災淹了全城，泡在兩米深的水里三個月，待搪過了唐山大地震，就成了危房，修了又修，早已不堪居住。娘既不是街道主任，也不是人大代表，鄰居們竟推舉她張羅著搜集民意、執(zhí)筆書寫了《百年老樓何時拆遷》的信，聯(lián)名各家簽署，投書區(qū)人大，有了結果。登載投訴信的那張《今晚報》，娘一直珍藏著。
娘自己的小日子，倒是挺滋潤的。娘在海河邊兒溜早兒，每天聊家常的老大姐都知道，“葉老師（娘的社會稱謂）可是有福氣，倆兒媳婦好，倆姑爺也好，兩個大孫子、一個外孫女、一個外孫子都好著呢……”這倒不是因為娘在外邊兒會說話，娘最是個實心眼兒直性子的，我想，總歸娘是一個明白人。
俗話說，一家一本難念的經，娘就是我們家的主心骨、定盤星。幾十年來，娘總是說“家和萬事興”，不管大事小情涉人涉物里里外外，總是全家上下商商量量其樂融融的。我的大妹夫會夸人，說娘的能力強，當個單位領導啥的沒問題。聽見這話，娘總是抿嘴一樂。
幾十年來，我們四個嘴上不說，心里都有，那就是，父親走得早，娘太不容易。在我們看來，娘是天底下最好的娘。還有一樁，幾十年來，也是我們四個嘴上不說，心里都有。我們四家舉凡周日年節(jié)必到娘那里聚會，深怕娘的孤獨，可是，娘有覺得孤獨嗎？我們看不出，抑或是我們太過自私了？我們的親娘，愿意交給一位陌生的叔叔去疼嗎？父恩無以為報，娘恩念念在茲，卻讓我們四個情何以堪！
這一樁，娘篤定有她自己的深思熟慮，娘也不說。自己千辛萬苦拉扯大的四個大兒大女，哪一個不是自己的心頭肉？娘的舐犢之情護犢之心遠勝過一般的母親；英租界這一間住了55年的破敗的老屋，熔鑄了父親、娘和我們四個兄弟姐妹太多的酸甜苦辣喜怒哀樂的刻骨親情，但是，我們四個做兒女的體驗，遠沒有娘自己的領悟更遠更深。我的娘，歷經戰(zhàn)亂、饑荒、文革加之中年喪偶的不幸，總歸是個明白人。
娘有大愛之心，我們兄妹四家的大人孩子自不必說，舉凡她的長輩、平輩、晚輩、本地的、老家的、單位的、鄰里的親朋舊友，沒有她不掛念的，但凡有法子，還熱心的援手相幫。老人家的電話本子，比我們的都厚。所以，牽掛她的人也多。甚至幼兒園的老職工大姐聚會，也到娘的住處來。1994年，娘66，我們開始每年給娘做壽。后來，我們也陸續(xù)年過花甲，娘就說，“我給你們帶個頭，咱都健康長壽?！?br>
娘最后住進醫(yī)院的當天，我的小孫子降生，看著從外地傳來的視頻和照片，躺在病床上的娘，還是欣慰地笑了，說，“這孩子挺干凈的?！辈⑶覈诟罏樗苠X的大妹，給她的重孫子發(fā)紅包。
我總以為，娘可以活過九十，可是娘自己安排的是，在她米壽88周歲生日到來之際，辭別俗塵，安然西去。
娘自己的房子里，永遠掛在床頭的，是一個天津市政府1982年頒發(fā)的執(zhí)教25周年褒獎牌，小妹說，娘在醫(yī)院的病床上說胡話，竟然是在給幼兒園的孩子講課，言辭語調清晰可辨。
客廳正墻，掛著全家福的彩照，那是2006年，住進新房子的第四年，娘78壽誕全家的合影。
文物架中間，擺著一尊毛澤東的陶瓷頭像，白色的、戴紅領章的那種，應該是文革那年外貿幼兒園發(fā)的。旁邊，就是我的姥姥和姥爺?shù)恼掌?/p>
2018年7月10日
