奈保爾生于1932年的特立尼達(dá)，后長期在英國生活，1960年重返特立尼達(dá)，并對(duì)加勒比海多地進(jìn)行訪問，1962年《重返加勒比》出版。
書的第一部分記錄從英國到加勒比的航程，題目為“中途航道”，書中對(duì)“中途航道”的注釋為：“就是奴隸貿(mào)易船從歐洲出發(fā)，歐洲人用工業(yè)制成品在非洲西海岸換取奴隸，然后將奴隸帶往美洲，用奴隸換取當(dāng)?shù)氐脑牧虾蠓祷貧W洲。中途航道特指奴隸貿(mào)易船從非洲到美洲的航程?！庇勺⑨尶梢钥闯?，“中途航道”應(yīng)該是從非洲的到美洲的航程，但奈保爾的航程卻起自滑鐵盧，這是一段陸上的旅程。此滑鐵盧似乎并不是拿破侖倒霉的那個(gè)滑鐵盧，應(yīng)該在英格蘭的某地，真正的航程開始于南安普頓，英格蘭島南部的一個(gè)海港。
由英格蘭出發(fā)到美洲，顯然與經(jīng)典的“中途航道”不同，但文章一開始作者就沒完沒了地?cái)⑹龇N族問題，從船長船員旅客到艙位的等級(jí)，處處顯示出人與人之間的界限，這界限雖存在于文明時(shí)代，卻與奴隸貿(mào)易時(shí)期的界限神似，由此逐漸將讀者引入這本書的主題。
作者的第一站是他的出生地特立尼達(dá)，故地重游，這島嶼讓作者感到親切卻陌生。60年代的島國顯得現(xiàn)代且時(shí)尚，美國文化充斥著每一個(gè)角落。英國雖是其宗主國，但英國的東西幾乎已成笑話。
特立尼達(dá)主要的居民是黑人和印度人，白種人數(shù)量很少，但屬于高尚階層。黑人地位已有明顯提升，他們?nèi)谌肷鐣?huì)，管理社會(huì)，成了警察，公務(wù)員，他們是今天的自由人甚至“上等人”，而他們歧視外來的黑人，甚至包括其他有色人種。
印度人也稱為東印度人，這是為了與西印度的居民相區(qū)別。他們主要從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們生活在城市的周圍，有自己較為封閉的村子或者社區(qū)，他們有自己的族長，用自己的規(guī)矩替代法律。
在整個(gè)特立尼達(dá)，法律實(shí)際上都不是實(shí)際意義上的法律，這種優(yōu)良傳統(tǒng)來自其深厚的殖民底蘊(yùn)。任何強(qiáng)勢人群都用自己認(rèn)為正確的法律解決問題，先是西班牙人的，然后是英國的，其間還有其他外來移民的。當(dāng)所有的居民都以自己的行事規(guī)則做事時(shí)，法律就真的頂個(gè)球了。這里的事情對(duì)某人民大學(xué)著名的雕塑做了最好的詮釋。所以特立尼達(dá)更像傳統(tǒng)的叢林社會(huì)，這類似于西西里，或者早年的美國西部。人們無視法律，處處都是潛規(guī)則，這一點(diǎn)會(huì)讓人聯(lián)想到很多潛規(guī)則流行的現(xiàn)代社會(huì)。
如今社會(huì)已經(jīng)進(jìn)步，人與人之間的地位不再有過于明顯的差異，但實(shí)際的種族問題處處存在，而且有太多相關(guān)的問題有待于解決。
離開特立尼達(dá)，奈保爾來到了英屬圭亞那。英屬圭亞那位于美洲大陸的東北角，緊鄰委內(nèi)瑞拉，這是英國人的土地，面積相當(dāng)于英國本土，卻人煙稀少，只有60萬人，這些人主要居住于東部地區(qū)。一路向西，人煙更少，有不少的森林，與巴西更大的森林連為一體。
這個(gè)國家以農(nóng)業(yè)為主，有大面積的甘蔗，基礎(chǔ)設(shè)施相當(dāng)薄弱，連一條像樣的大路都沒有，某航空公司只有三架老式的飛機(jī)，且基本沒有時(shí)間和距離的概念。
英屬圭亞那主要人口為印第安人和印度人，白人依然是少數(shù)族群，也依然是上等人。這里與特立尼達(dá)最顯著的差異之一是，印第安人明顯增多，這可能也是與美洲其他地區(qū)差異的主要標(biāo)志之一。
殖民時(shí)代的早期，特立尼達(dá)的居民同樣主要是印第安人，但他們?cè)庥隽怂性∶穸紩?huì)遭遇的困境，他們保守、本分、拘謹(jǐn)甚至善良，結(jié)果遭到所有外來人包括黑人的排擠，其最后的選擇只有逃離。英屬圭亞那在南美大陸，緊靠森林，進(jìn)可攻退可守，很適合印第安人駐留，于是這里成了他們永久的居留地，但他們屬于英國，一個(gè)曾經(jīng)不可一世的帝國。
當(dāng)然，這里依然有印度人，甚至還有華人。亞洲人來南美的方式與黑人來的方式不同。華人主要以契約勞工的身份前來，他們不是奴隸。印度人的到來是英國人的功勞。在殖民時(shí)代的晚期，英國殖民的主要目的地轉(zhuǎn)向東方，其中最大的殖民地是印度。這使得印度人在大英帝國的殖民地之間流動(dòng)成為可能。當(dāng)時(shí)的南美洲缺乏勞動(dòng)力，于是印度勞動(dòng)力得以大量移民。他們的后代構(gòu)成了印度社區(qū)的主體。
不同人種生活在一個(gè)國度里，信仰不同，觀念不同，差異和歧視就會(huì)存在。在英屬圭亞那，歧視存在于社會(huì)的每一個(gè)角落，這依然是作者想揭示的主題。
作者的下一站是蘇里南，緊鄰英屬圭亞那，1955年獨(dú)立，官方語言為荷蘭語，主要的居民是黑人，印度人，也有少量荷蘭人和華人，其人口構(gòu)成比特立尼達(dá)和英屬圭亞那復(fù)雜，但種族問題似乎較少，盡管黑人與印度人之間摩擦不斷。
蘇里南的歷史在1667年受到一件重要事件的影響，事件涉及英國與荷蘭。根據(jù)當(dāng)時(shí)的《布雷達(dá)條約》，荷蘭人把紐約給了英國人，作為交換，他們得到了蘇里南，此后蘇里南的歷史徹底改變。
拿今天的紐約與蘇里南相比，二者不存在可比性，這對(duì)荷蘭人來說似乎是一個(gè)賠本的買賣，但在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，荷蘭人并不這么認(rèn)為，要知道，紐約早已不歸大英帝國掌管了，而蘇里南卻一直是荷蘭人的殖民地，甚至到了其獨(dú)立后的今天，荷蘭依然享有宗主國的種種特權(quán)。
與其他歐洲人相比，荷蘭人富有務(wù)實(shí)精神。在種族問題上，他們并沒有做回避，他們公開承認(rèn)差異的存在，并采取大量積極的措施消除弊端，結(jié)果反而避免了各種激烈的沖突。
荷蘭人主張同化，但并不進(jìn)行強(qiáng)制，他們比英國人更懂得寬容與理解。英國人從來沒有試圖使英屬西印度人成為英國人，“一想到有人假裝與宗主國存在均等機(jī)會(huì)，正如荷屬和法屬印度人輕易以為的那樣，英國人便會(huì)火冒三丈。在他們的帝國中，英國人是‘歐洲人’，而西印度人把英國當(dāng)成祖國，則令英國人感到好笑、煩惱和震驚?！毕啾戎拢商m人顯然技高一籌。
但非常不幸，愿望與現(xiàn)實(shí)總喜歡開玩笑，荷蘭人總是心慈手軟，最終卻導(dǎo)致了排斥。蘇里南后來直接獨(dú)立，荷蘭人終被拋棄。英國人實(shí)施犬儒主義，殖民地反倒相安無事；荷蘭人比英國人高明，卻失去了殖民地。這似乎揭示了某種真理，在種族問題上，仁慈有時(shí)是一劑毒藥。
英語對(duì)蘇里南甚為重要，原因有二：其一是受英屬圭亞那的影響，其二是1667年之前這里本來就是英國殖民地，這三百年前遺留在奴隸頭腦中語言的痕跡。
英語屬于一切說英語的人，荷蘭語卻只屬于荷蘭人。這在西印度人看來相當(dāng)自然，在以荷蘭語為母語的殖民地居民看來也并不怪異。會(huì)說一門很少為外面世界知道的語言，荷蘭人被當(dāng)成了了不起的語言學(xué)家，在蘇里南也是如此。受過教育的蘇里南人會(huì)說英語、荷蘭語、法語，印度社區(qū)里還有印度語，后來的爪哇人還會(huì)說爪哇語。當(dāng)然，這里還有一種普遍存在的黑人英語。由于多種語言被這個(gè)國家的人掌握，這意味著許多個(gè)世界向蘇里南人打開，因此他們不會(huì)像只會(huì)說英語的其他西印度人那樣土氣，見多識(shí)廣的他們處理問題也更理性更客觀。
離開蘇里南的下一站是馬提尼克，這是加勒比海中的一個(gè)島國。該國是法國殖民地，當(dāng)?shù)刂饕呛谌?，其次是黑白混血人，再次是白人。讓作者感到意外的是，這里竟然也有不少的印度人。這些人與其他島上的印度人一樣，也是勞動(dòng)力缺乏時(shí)代契約勞工政策的產(chǎn)物。當(dāng)然，其中也有不少的華人。
馬提尼克人說法語，城內(nèi)到處是法語的標(biāo)識(shí)，廣播節(jié)目甚至以“法國廣播電臺(tái)”自稱。當(dāng)?shù)厝藢?duì)法國這一“祖國”的認(rèn)同感相當(dāng)強(qiáng)烈。對(duì)于有色人種來說，這意味著一種體面的自豪感。但這樣的身份對(duì)于黑人來說毫無意義，因?yàn)橹挥挟?dāng)他們離開這個(gè)島國時(shí)才好意思說自己的是法國人，而在這個(gè)島國里他們只能是黑人，地位永遠(yuǎn)趕不上真正的白人。
這塊殖民地的教育很成功，這在法語的普及程度上可以看得出。但這個(gè)島國的人種界限分明，即便是膚色完全像白人的居民，哪怕有一丁點(diǎn)黑人的血統(tǒng)，都會(huì)被當(dāng)?shù)氐娜朔N辨別專家識(shí)別出來。人們對(duì)種族問題的敏感與作為法國人的自豪感形成不可調(diào)和的矛盾，這一點(diǎn)與其他島國的狀況有很大的不同。
最后一站“奔赴牙買加”，作者的飛機(jī)在小島安提瓜著陸。安提瓜被作者描述為糟糕得不能再糟糕的地方，關(guān)鍵是沒有人煙，街上冷冷清清，人相當(dāng)懶散，作者只看到兩個(gè)黑人老爺爺，還有三個(gè)可憐的沒有玩伴的英國小伙子——因?qū)嵲谡也坏饺送娑荒茏詩首詷?。作者還提到一個(gè)女仆，因?yàn)閷?duì)客人言語有問題被女主人不幸地炒掉。
牙買加有很多的黑人，而這里的黑人顯然與其他地區(qū)黑人不同，他們信奉“拉斯塔法里派信條”，認(rèn)為“對(duì)黑人來說，牙買加就是地獄，正如埃塞俄比亞是他們的天堂一般?！焙茱@然，埃塞俄比亞被當(dāng)做了他們真正的“祖國”。民族主義和種族問題相當(dāng)嚴(yán)重，這為很多社會(huì)危機(jī)埋下了伏筆。
作者整部書的描述止于在法國人海灣的體驗(yàn)。那是一個(gè)相當(dāng)高級(jí)的別墅區(qū)，要想在那里居住，僅僅有錢不行，“如果發(fā)現(xiàn)你不在紐約社會(huì)名流之列，你還是會(huì)被拒之門外?！边@是牙買加人心目中法國人海灣的印象。
作者對(duì)法國人海灣居住的體驗(yàn)進(jìn)行了描述。那里奢靡，舒適，為所欲為。那里的一切與不遠(yuǎn)處的世界形成了鮮明對(duì)比。但那只屬于最上等的人，那是等級(jí)與種族差異明確的標(biāo)志。在牙買加，人人都知道法國人海灣，正如人人都知道現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的種族問題一樣。這現(xiàn)實(shí)讓牙買加人每天都不得不悉心品味，無法回避。
奈保爾花數(shù)月時(shí)間走完了加勒比海幾個(gè)國家。很顯然，作者并沒有認(rèn)真描述加勒比海浪漫的沙灘與海景，而只是對(duì)一些社會(huì)問題進(jìn)行了敘述。加勒比海被描繪成歐洲的另外一片海域，或者是新大陸的地中海，它能喚起人性中所有美好的向往，卻處處彰顯出人性陰暗的面目。這里沒有舊大陸那種真正的高貴和美麗與之互補(bǔ)，有的只是使文明墮落的邪惡。
（微信號(hào)：willinewang；公眾號(hào)：xwgongzhongpingtai）
聯(lián)系客服
