來源:嚶鳴讀書會(huì)(ID:yingming20131129)
▲ 請(qǐng)看短視頻:周璇生前絕唱《天涯歌女》
這是周璇逝世的三個(gè)月前拍的視頻
此時(shí)的她37歲,在療養(yǎng)院里
唱到“郎呀,咱們倆是一條心”的時(shí)候
她擦拭了眼角的淚水。
六十年前的今天,
1957年9月22日,周璇在上海去世。
半個(gè)多世紀(jì)了,
她到今天還被人不斷提起。
張愛玲說:
“百年也難得遇到一個(gè)周璇?!?/span>
白先勇說:
“當(dāng)時(shí)上海灘到處都在聽周璇的歌,
家家月圓花好,戶戶鳳凰語飛?!?/span>
“我是一個(gè)凄零的女子。
我不知道我的誕生之地,
只知道是常熟,不知是在哪一個(gè)村落。
我不知道我的父母,甚至不知道自己的姓。
當(dāng)六歲的時(shí)候,
我開始為一個(gè)周姓婦人所收養(yǎng),
她就是我的養(yǎng)母。
六歲以前我是誰家的女孩子?
我不知道,
這已經(jīng)成為永遠(yuǎn)不能知道的渺茫的事了。
當(dāng)然,我的原姓決不是周。
不久周姓的家道,漸漸中落,
所以我的身世,在被養(yǎng)母收養(yǎng)以后,
也還是免不了困苦顛連。
八歲的那一年,養(yǎng)母將我送入
寧波同鄉(xiāng)會(huì)設(shè)立的第八小學(xué)校去讀書。
那時(shí)養(yǎng)父為了大婦的約束,
已斷絕了我們的供給,
所以我的求學(xué)之費(fèi)以及日常生活所需,
都是養(yǎng)母辛勤地操作得來的;
我現(xiàn)在不至于成為“文盲”,
這完全是養(yǎng)母的培植,
這一點(diǎn),是我深感養(yǎng)母的。
我自幼就愛唱歌,
聽人家唱著,一遍兩遍之后,
我就能跟著上口。
在學(xué)校里,唱歌的成績往往是算我最好的。
為了生活困苦的關(guān)系,
我僅僅完成了我的初小學(xué)業(yè),
沒有能夠繼續(xù)讀書。
十三歲的那年,
由章文女士(后任事于金城大戲院)的介紹,
我就加入了黎錦暉先生主辦的明月歌舞社,
周璇的名字就是黎先生為我起的。
這樣,就決定了我以后的命運(yùn)了?!?/span>
上海灘七大歌后中的六位(除龔秋霞)
左起依次為白虹、姚莉、周璇、李香蘭、白光、吳鶯音
以上是嚶鳴君發(fā)現(xiàn)的周璇自己寫的文字,
發(fā)表在當(dāng)年的《萬象》雜志上,
周璇的命運(yùn)很難用“坎坷”一詞可形容。
幼年被賣,輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)殘敗的家庭,
六歲時(shí)被周家收養(yǎng)。
養(yǎng)父吃喝嫖賭,還染上毒癮,揮霍完積蓄后,
曾想將她賣到妓院,幸而養(yǎng)母及時(shí)搭救。
周璇讀完初小輟學(xué),
十三歲進(jìn)入黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞社,
很幸運(yùn),一出道就找準(zhǔn)了方向。
她后來說,自己的一生是為唱歌而活的。
1932年,在上海一家歌劇院舞臺(tái)上,
一位十多歲的小姑娘站在舞臺(tái)上表演。
小姑娘長相清秀,嗓音甜美,
一曲歌罷,掌聲如潮響起。
歌曲的最后一句是“與敵人周璇于沙場(chǎng)之上”,
劇團(tuán)團(tuán)長開玩笑地對(duì)小姑娘說,
“周璇”二字唱得娓娓動(dòng)聽,
你以后就叫周璇吧。
她真是好看。
怎么個(gè)好法?
就像她的《莫負(fù)青春》唱的那樣:
“減一分瘦來增一分胖、
一張櫻桃口、一條懸膽的鼻梁。
一雙眼、兩顆星、水上的波浪……”
她的嗓音聽上去水靈澄碧,
當(dāng)然也毫不村野。
她那張臉和她的聲調(diào),
加上“夜上?!钡娜A麗摩登,
真是空前絕后。
晚輩藝人使出渾身解數(shù)也模仿不來。
她當(dāng)時(shí)紅到什么程度呢?
周璇的片酬是以黃金來計(jì)算的。
每部片子里,唱一首插曲便是二兩黃金,
而有人計(jì)算過,周璇的電影,
每部至少有5首歌要唱。
那么不計(jì)片酬,光是演唱電影插曲,
一部戲就有至少一斤黃金。
再說片酬,每年光是舊片的版稅,
周璇就能收到兩千萬舊幣,
一部新片的片酬最少也要兩千塊大洋,
比同時(shí)代的女明星要高出十倍。
右起:王丹鳳 白光 李麗華 周璇 胡蝶 陳云裳 陳娟娟 孫景璐 羅蘭 龔秋霞
1941年,《上海日?qǐng)?bào)》發(fā)起電影皇后的選舉,
結(jié)果自然非周璇莫屬了。
但結(jié)果在報(bào)上公布后的第二天,
周璇發(fā)表啟事,婉言謝絕了“影后”桂冠。
“頃閱報(bào)載,
見某報(bào)主辦之電影皇后選舉揭曉廣告內(nèi),
附列賤名,
顧璇性情淡泊,不尚榮利,
平日除為公司攝片外,
業(yè)余惟以讀書消遺,
對(duì)外界情形,極少接觸,
自問學(xué)識(shí)技能,均極有限,
對(duì)于影后名稱,絕難接受,
并祈勿將影后二字,
涉及賤名,則不勝感荷,
敬希亮鑒,此啟?!?/span>
最近的西泠印社拍賣會(huì)圖錄上,
有一張照片引起了嚶鳴君的注意。
這是一張贈(zèng)人的照片,上面寫著這樣一句話:
“一個(gè)失去了生命的人,他遇見了你?!?/span>
寫這句話的人是照片上的主人公,
他叫石揮,這張照片是送給周璇的。
彼時(shí),他們正在戀愛。
嚴(yán)歌苓在《金陵十三釵》里寫過一段話:
心太軟的人,快樂是不容易的,
別人傷害她或她傷害別人,
都會(huì)讓她在心里病一場(chǎng)。
民國女明星周璇,就是這樣的人:
一生追逐愛,卻始終不夠決絕和果斷,
以致于在感情中一直處于弱勢(shì)地位,
人人都知道她離不開愛情,
所以有恃無恐地利用她,壓榨她。
最后,年僅37歲的她因?yàn)樯硇氖艿街貏?chuàng),
孤零零地死在她曾經(jīng)歌唱過的大上海。
據(jù)說這張?jiān)路菖频娜宋镌图词侵荑?/span>
關(guān)于愛情,周璇這輩子遇到的都不是好男人,
按現(xiàn)今的話說,全是渣男。
她的四段戀情,都給香港和上海的小報(bào)記者
創(chuàng)造了巨大的創(chuàng)作機(jī)會(huì),
而她自己卻被這一段段愛情消磨。
周璇與嚴(yán)華結(jié)婚照
周璇的第一任丈夫嚴(yán)華,
也是歌舞演員出身,
隨著周璇的事業(yè)如日中天。
電影一部接一部,歌曲一首比一首紅,
女強(qiáng)男弱的局面,也慢慢吞食著嚴(yán)華的自尊心。
他嫉妒她的事業(yè),懷疑她身邊的男子,
她呢,不解他的不解,
就這樣,花好月圓的一對(duì)璧人,開始惡言相向。
而意外流產(chǎn),讓兩人之間的裂痕越來越深。
結(jié)婚三年后年就因?yàn)樗说奶魮馨l(fā)生了婚變,
這成為當(dāng)時(shí)上海孤島的“特大新聞”。
周璇與嚴(yán)華婚變的八卦小報(bào)
周璇和嚴(yán)華分手后不久,
愛上了才子石揮。
石揮的身世也不怎么好,
他當(dāng)過小車童、鏟過煤,
當(dāng)過牙醫(yī)學(xué)徒、養(yǎng)過蜂。
也許是倆人都身世流離,加上周璇愛看話劇,
石揮又是當(dāng)時(shí)上海灘的“話劇皇帝”,
所以對(duì)他心生愛慕。
周璇和石揮合演過一部電影《夜店》
可是后來周璇去香港發(fā)展,
和石揮就成了名副其實(shí)的“異地戀”,
感情漸漸淡了下來。
更重要的是,周璇剛離開直男癌嚴(yán)華,
對(duì)婚姻還有所恐懼。
這段短短的曖昧便無疾而終了。
周璇與朱懷德
后來周璇結(jié)識(shí)了一名綢布商朱懷德。
其實(shí)朱懷德早就是個(gè)有家室的人,
周璇禁不住他的花言巧語,在香港和他同居,
并將全部積蓄交給朱,
朱帶著錢回到上海后,就杳無音訊了。
1950年,周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的他們的孩子
回到上海,找到朱懷德。
誰知朱懷德面對(duì)周璇懷中的孩子,竟問:
“這孩子不是我的,
恐怕和你自己一樣,是領(lǐng)來的吧?”
周璇和朱懷德脫離關(guān)系后結(jié)識(shí)了唐棣,
在他們準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候,
唐棣卻被指控“詐騙罪和強(qiáng)奸罪”,判刑三年。
一年后,法院又撤銷原判,予以釋放,
當(dāng)他回到家里,
才知道周璇早已發(fā)病住進(jìn)醫(yī)院去了。
周璇電影《和平鴿》截屏
大致是1951年,有人傳言:周璇瘋了。
在拍攝《和平鴿》的時(shí)候,
因?yàn)橐粓?chǎng)驗(yàn)血尋親的戲刺激到周璇。
她頓時(shí)失聲痛哭,言語不能自持。
1957年的夏天,很熱,
她因?yàn)橥话l(fā)性腦炎被送進(jìn)醫(yī)院,
病發(fā)得很厲害,沒能救過來,
就此去世,年僅37歲。
直到臨死時(shí),
她還抓著別人的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說:
“我命苦,一直沒再見過親生父母……”
▼
聯(lián)系客服