這個問題的確存在,原因多個方面。
一、古人也有“丑書”。古人提筆成字,為何而寫的用途乃第一位。那些臨時草就、庶人民間亨用的就無暇顧及容顏,藝術(shù)上容易有缺陷,例如秦瓦漢簡、敦煌文獻(xiàn)里就大把。還有一種現(xiàn)象,有些古代書家,故意逆流而上,反流行,凸顯個性,如明末的八大山人、傅山,清中葉的鄭板橋、何紹基等。群體性反傳統(tǒng),專寫“丑書”的風(fēng)氣則在清后期至民國初形成,代表人物如康有為、吳昌碩等。這股風(fēng)氣慢慢修正提升,在近現(xiàn)代形成了與“帖學(xué)”相輝映的另一流派“碑學(xué)”。這一派專門取法先秦、兩漢至北魏的碑刻藝術(shù),寫甲骨文、金文、石鼓、漢隸和魏碑,有些網(wǎng)友不喜歡的“丑書”的淵藪多與此有關(guān)。再次,如果我們認(rèn)為美就是可喚起視覺審美的身心愉悅,那么古代大書家的大作中也有不太愉悅,甚至是“丑”的。如顏魯公的《祭侄稿》《自告身》,蘇東坡的《黃州寒食帖》等有某些點畫結(jié)體單從審美上看,就不那么美。相傳北宋兩位大書家蘇東坡和黃魯直,曾經(jīng)互相擠兌,拿對方的字開玩笑(他們是師徒,哥們,經(jīng)常鬧著玩),蘇東坡說黃的字象是樹梢掛蛇,黃魯直反唇相譏說您的是大石壓蛤蟆。你看,這畫面丑吧。
二,古人的美顏書法出現(xiàn)在什么時候。我以為有五種情況是典型的。一是,朝廷詔命、官府文書和大臣的奏折,代表天顏或者給皇上看的,字體一定要工整玲瓏、避免歧義,避免君上看著心煩,明初的“臺閣體”就是這種情況下出來的。相當(dāng)一段時間,朝廷有專工,一些大官家里也養(yǎng)著專門為他謄抄奏折等公文的抄手,這些字很多都不是內(nèi)容授意者本人的手跡。第二種情況,樹碑立傳,或勒于廟堂或立于墓前,是要傳世的。這時的字就往往是公認(rèn)有影響力的書家所書,碑文書法都要對得起傳主或顧主,我們現(xiàn)在見到的唐楷名碑很多屬這種情況,大家熟悉的元代趙孟頫《膽巴碑》《妙嚴(yán)寺碑》等成因亦是。第三種,受人所托,給一幅高水平的作品,是交往的禮物禮品,體現(xiàn)商業(yè)和人際的對等。這方面元明清以來各大名家均有指染,也均有作品傳世,就不舉例了。第四情況,最了不得,就是書家是日常書寫,普通用途,但藝術(shù)水準(zhǔn)自然流淌,有意無意間成就絕世珍品,體現(xiàn)了書法的真境真味,二王此處就顯得其真的偉大了,因為他們最好最具魅力的作品都是書札或文稿!還有顏魯公《祭侄稿》《爭座位》蘇東坡《黃州寒食詩》等,為何能稱“神品”,乃因其在沒功利的情況下自然自由地釋放出他們的最高水平,成就書法可能性的實然之境!第五種情況,有一定的背景了,就是有些書法家對線條用墨、布局結(jié)體特別敏感,專門在此有作為,打造出漂亮的字體,這里最多見的是書家同時兼畫家的,例如宋徽宗趙佶(瘦金體)、元代的趙孟頫和明代的文征明,他們本身就是畫師,對于處理觀感形式的標(biāo)準(zhǔn)化、唯美化相當(dāng)敏感和具專業(yè)水平,他們的書法能造出特別漂亮的效果出來。
二、美,不僅僅是漂亮,初學(xué)者宜謙虛從古人。感官能一下子抓到的東西,肯定是相對表面的,人與書一樣道理。顏魯公高峰時期的楷書老成持重,相對于鐘兆京(《靈飛經(jīng)》)、趙孟頫、文征明、祝允明(枝山)、王寵等不算令人一望傾情的漂亮,但你知道書法史上絕對把顏放在第一位,而后面幾個是排后的,你的感官在沒有相當(dāng)鑒賞積累之下,能“識貨”嗎?知道什么叫“屋漏痕”,知道“狀如算子”的“死局”在哪里嗎?你知道元朝之后,特別是明朝,被稱為“帖學(xué)末流”,淺薄虛弱,依據(jù)何在嗎?沒有訓(xùn)練,就憑喜好作出選擇,肯定是風(fēng)險最高、含金量最低的選擇機(jī)制。書法講到底,是從有法度到于法度處出入自如為上乘的生態(tài)表現(xiàn),這與做人的道理一樣,與做學(xué)問的道理一樣。初學(xué)的時候能做到嗎?真學(xué)書法的人,首先要虛謙,承認(rèn)自己的無知才能有知,要跟從古法學(xué)起,執(zhí)筆、點畫、結(jié)體、章法,積累到相當(dāng)程度了,對照臨池墨寶過關(guān)了,才談得上自由發(fā)揮。不要太自信,太心急啦。
三、書法與國學(xué)同步前進(jìn),人書俱老是規(guī)律。古人寫書,首先是寫字,寫內(nèi)容,內(nèi)容的豐富和深厚,書的表現(xiàn)形式領(lǐng)悟才有豐富起來的前提基礎(chǔ)。你拿到書法范本,在臨池之時同時要學(xué)習(xí)古文的行文表達(dá),譴詞造句。初學(xué)者多讀《古文觀止》《唐詩選》《唐宋詩舉要》《唐宋詞簡釋》有好處。進(jìn)而“四書”要熟讀,熟到能背誦,能把詞句解釋出來最好,再進(jìn)是“五經(jīng)”和諸子。要知道,書法是寄生于這種文化之上的,書法整套的審美觀是來源于這種經(jīng)典文明,它們是一個系統(tǒng)的。如果你卻步,你不玩,那你就真的不可能懂書法了??梢哉f,文革之后的書法界逐失大道,至近十年指責(zé)者眾,與不講國學(xué)涵養(yǎng),過度求新鮮,過度講展覽效果,漸把書法美術(shù)化裝飾化,有很大關(guān)系。
有一個現(xiàn)象是要提請注意的,我們看看所有列為傳世名作的古人佳構(gòu),絕大多數(shù)都是出于作者的中晚年時期,幾乎沒有是十幾歲二十歲就能寫出公認(rèn)的傳世佳作的。因為傳統(tǒng)書法,不是以追求獨創(chuàng)為主要目的的藝術(shù),它是結(jié)合“心性”展示的日常書寫行為結(jié)晶。上好的功力,爐火純青的境界,意味著浸淫的時間夠長。老練堅實,沉郁勃發(fā),這些都不太可能在年輕時就一下子得到,它比文章詩詞創(chuàng)作更具“老年化”特征。不是說一定是歲數(shù)越大越有戲,而是說要積累,無數(shù)的積累打磨才有上佳的沉淀,做出上佳的表現(xiàn)。至此你就會發(fā)現(xiàn),初學(xué)時的很多想法只能用“幼稚”來形容了。但誰人沒有幼稚過呢?所以最后,我用一句耶穌對門徒說的一句話結(jié)束,也許是恰當(dāng)?shù)摹灰?,只要信?