司馬遷作《史記》，完成于漢武帝末年。班固作《漢書》，書未成而作者因過(guò)去與外戚竇憲的關(guān)系，死于獄中，事在和帝永元四年。一屬西漢，一屬東漢，相去公元前及公元后各約九十年。我們今日看來(lái)，這兩部書好像聯(lián)袂而出。其實(shí)它們間隔了一百八十年的距離，等于我們之去前清嘉慶年代。
《史記》和《漢書》一為私人著作，另一書稿則經(jīng)皇帝看過(guò)，有國(guó)史的色彩。司馬遷自稱“成一家之言”和“藏之名山”，已經(jīng)和班固作書的宗旨不同。況且《史記》是通史，《漢史》是斷代史。兩位作家的個(gè)性癖好不同，也使他們?nèi)〔男形闹g，有相當(dāng)?shù)某鋈?。然則公元前九十年和公元后九十年，中國(guó)的作家和思想家所處的環(huán)境已有大幅度的變化。其中一個(gè)重要的關(guān)鍵，在于漢武帝用董仲舒之建議，罷斥百家，獨(dú)尊儒術(shù)。其實(shí)漢朝立國(guó)行雜霸之制，有法家思想，文景之際，施政又有道家精神，董仲舒自己的著作，還參和著陰陽(yáng)五行的成分涉及災(zāi)異?？傊麄€(gè)漢代思想，是一種有選擇性的大綜合，早經(jīng)中外學(xué)者闡釋。我們?cè)谶@里要特別強(qiáng)調(diào)指出的，董仲舒之尊儒，并不是以尊儒為目的，而是樹立一種統(tǒng)一帝國(guó)的正規(guī)思想（orthodoxy），董仲舒之尊儒，并不是以尊儒為目的，而是樹立一種統(tǒng)一帝國(guó)的正規(guī)思想，這有他自己的言辭為證。他曾對(duì)漢武帝說(shuō)：
《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指異不同，是以上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說(shuō)滅息，然后紀(jì)統(tǒng)可一而法度可明，民知所從矣。
這段話否定學(xué)術(shù)的獨(dú)立性，坦白（的）[地]承認(rèn)提倡學(xué)術(shù)，旨在支持當(dāng)今政權(quán)。武帝之置五經(jīng)博士，立學(xué)校之官，策賢良，都根據(jù)這宗旨著眼，從此中國(guó)龐大的文官集團(tuán)，有了他們施政的正統(tǒng)邏輯。司馬遷和董仲舒同時(shí)，他讀書不受這政策的影響。而班固年輕時(shí)“正規(guī)的”儒家思想，已有一百多年的基礎(chǔ)。況且后漢創(chuàng)業(yè)之主光武帝劉秀自己就曾為大學(xué)生。第二個(gè)皇帝明帝劉莊更以學(xué)者自居，曾在辟雍（大禮堂）講尚書。第三個(gè)皇帝章帝劉炟親自在白虎觀制定五經(jīng)異同，班固也在列。在這種政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下的環(huán)境里著書，就難脫離國(guó)家所定標(biāo)準(zhǔn)的束縛了。
司馬遷和班固一樣，自稱是周公和孔子的信徒?？墒墙袢瘴覀円淮蜷_《史記》，隨意翻閱三五處，即可以體會(huì)到作者帶著一種浪漫主義（romanticism）和個(gè)人主義的作風(fēng)，爽快淋漓，不拘形跡，無(wú)腐儒氣息。他自稱“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)”，應(yīng)當(dāng)是一種真實(shí)的寫照。他所崇奉的“士為知己用，女為悅己容”也可以說(shuō)是歸源于儒家道德，可是這立場(chǎng)就已經(jīng)和經(jīng)過(guò)正統(tǒng)限制的所謂儒家不同了。
《史記》里寫荊軻和高漸離飲酒擊筑，又歌又泣，旁若無(wú)人，已近于董仲舒所說(shuō)的'邪辟'。并且項(xiàng)羽是漢高祖劉邦的死對(duì)頭，而《史記》里的〈項(xiàng)羽本紀(jì)〉排列在〈高祖本紀(jì)〉之前（若在后代必稱“項(xiàng)酋”“偽楚”，而“本紀(jì)”只能降格為“載記”）。文中又把項(xiàng)羽寫成一個(gè)雖暴躁卻又渾憨可愛的角色，其英雄末路，令人憐惜。與之相較，劉邦反像一個(gè)偽君子。而司馬遷形容呂后殘虐戚夫人，以致她親生的兒子孝惠帝指斥她“此非人所為”。班固作《漢書》時(shí)，有關(guān)劉邦的一段，還大致采取司馬遷的材料。但是他的〈高后紀(jì)〉則隱惡揚(yáng)善，對(duì)戚夫人事一字不提，而只在書末〈外戚傳〉內(nèi)敘及。
《史記》除了〈刺客列傳〉之外，還有〈滑稽列傳〉、〈日者列傳〉和〈龜策列傳〉可謂涉及九流三教，有呈現(xiàn)整個(gè)社會(huì)之剖面的樣子。班固書里雖有〈東方朔傳〉，卻不再縷列非正派或下流的文化資料。
司馬遷借著〈貨殖列傳〉發(fā)揮他個(gè)人的私利觀?！胺蚯С酥?，萬(wàn)家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”他又說(shuō)：“富者人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！倍覐乃磥?lái)，貧窮是恥?！叭糁良邑氂H老，妻子軟弱，歲時(shí)無(wú)以祭祀進(jìn)食，飲食被服不足以自通，如此不慚恥，則無(wú)所比矣！”遲至今日兩千多年之后，很多受過(guò)教育的中國(guó)人或敢心里如此想，恐怕不會(huì)有很多人嘴里能如此說(shuō)。
也因其如此，司馬遷就受到班固的指責(zé)?！稘h書》里就有〈司馬遷傳〉，內(nèi)中批評(píng)他“又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進(jìn)奸雄，述貨殖則崇勢(shì)利而羞賤貧，此其所蔽也?！保◤?fù)核者注：這段對(duì)司馬遷的批評(píng)，先出自班彪，班固承父說(shuō)而已。詳見《后漢書·班彪列傳》。）
這些地方還不足十分的表現(xiàn)（？）班固的正統(tǒng)思想，最使我們看出他的作品在歷史上是屬于“罷斥百家獨(dú)尊儒術(shù)”之后的產(chǎn)物者，乃是《漢書》里的卷二十〈古今人表〉。這表里列有古人一千九百三十一人，包括傳奇式的人物如女媧氏有巢氏，《論語(yǔ)》中有名的孔門弟子，《春秋》中的國(guó)君等，至于秦亡為止。而由作史者“顯善昭惡”的按上上至下下區(qū)分為三等九則。內(nèi)中得“上上圣人”者十四人，包括三皇五帝；而以周公孔子殿后。仲尼之外即再無(wú)圣人，雖孟子[亦]只與顏淵、管仲同屬“上中仁人”。老子與商鞅、申子、墨翟、韓非都屬“中上”，與孫臏白起一流。刺客荊軻則為中中和孟嘗君呂不韋同品。而“下下愚人”里既有蚩尤、共工、三苗，也有傾國(guó)傾城的褒姒和妲己。秦始皇雖焚書坑儒，班固只貶之為中下，因?yàn)樗旅孢€有二世胡亥列入“下中”，宦官趙高列入“下下”。
從我個(gè)人的眼光看來(lái)，除非作者束發(fā)受教以來(lái)，就先培養(yǎng)了一段“常經(jīng)”和“異道”的觀念，決難如此只憑古書里一句一段的敘述即能將這么多的人物列表區(qū)分其品格，有如衡量其材之長(zhǎng)短。
因此我們也可以推想世俗觀念中的儒家的拘泥，并不一定是孔子和他門徒的真性格。多方面那些呆板的型式，還是后人之所造作，其目的在維持文官集團(tuán)的緊湊。總算還是中國(guó)讀書人的運(yùn)氣好，得有太史公司馬遷在蘭臺(tái)令班固之前寫作，否則沒(méi)有《史記》，徑由《漢書》開二十三史之端，中國(guó)史學(xué)的傳統(tǒng)，必更趨向“文以載道”的方針，更缺乏“百家殊方”的真實(shí)性和生動(dòng)活潑了。
摘自黃仁宇《赫遜河畔談中國(guó)歷史》
聯(lián)系客服
