最近,終于讀到了孫機(jī)先生關(guān)于“潘金蓮究竟是什么模樣”的專文,對(duì)于我等《金瓶梅》迷,不啻是個(gè)喜訊。孫先生在文章中把明代婦女的頭上風(fēng)光講解得一清二楚,今后,不論誰看《金瓶梅》,只怕都得把孫先生的這篇大文同時(shí)放在手邊了——非此你就讀不懂書中的那些關(guān)于女人頭飾的描述。
許多古代仕女畫,還有詩文中的描寫,給我們?cè)斐蛇@樣的印象,以為古代的女性都是把一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的青絲盤來繞去,做出許多形狀奇妙驚人的發(fā)髻來,什么靈蛇髻、墜馬髻、驚鵠髻,猶如烏云出岫,其勢(shì)巍巍,高聳在女人的頭頂上。其實(shí),在很多時(shí)代,女性們并不總是這樣處理頭發(fā)的,至少在明代的大部分時(shí)間里,女性不是如此。明代女性最通行的做法,是用?髻、云髻或冠,把頭發(fā)的主要部分,即發(fā)髻部分,包罩起來。出了嫁的婦女一般都要戴?髻,它是女性已婚身份的標(biāo)志。未婚女子就不能戴?髻,要戴一種叫“云髻”的頭飾,如《金瓶梅》中的春梅在只是通房丫鬟的時(shí)候,就戴銀絲云髻兒(二十九回)、翠花云髻兒(七十八回),其他三個(gè)通房大丫鬟也都戴同樣的云髻(四十一回、四十二回)。
不同材料做的?髻,則暗示著不同的社會(huì)內(nèi)容。家境一般的女性只能戴用頭發(fā)編的?髻,比如西門慶第一次看到的潘金蓮,就是“頭上戴著黑油油頭發(fā)?髻”(第二回);作為家人媳婦的宋惠蓮,也是“戴著頭發(fā)殼子兒”(第二十五回),即既人發(fā)做的?髻。有錢人家的婦女,則戴銀絲編的?髻,也有金絲?髻,但不如銀絲的普遍(第二十回)。到了重要喜慶場(chǎng)合,這金、銀絲?髻上要插滿成套的首飾,即“頭面”,頭面的名目、位置、安插方式,孫先生的文章中解釋得極詳。宋蕙蓮的夢(mèng)想就是西門慶能給她“編(銀絲)?髻”,像潘金蓮一樣擺脫戴“頭發(fā)?髻”的命運(yùn)。而孟玉樓和潘金蓮一旦得知,西門慶真的打算“與他編銀絲?髻,打頭面”,“就和你我等輩一般”,兩個(gè)人都給氣翻了,連孟玉樓這個(gè)一向假充和事佬兒的人,都再也忍耐不住了。她竟至于一反常態(tài),專門去找潘金蓮,陰險(xiǎn)地進(jìn)行挑唆,導(dǎo)致潘金蓮跑去給西門慶支狠招兒的一幕,完成了書中無數(shù)次家庭內(nèi)政治陰謀活動(dòng)的一次典型運(yùn)作。運(yùn)作的直接結(jié)果,就是宋蕙蓮白搭進(jìn)了一條性命。一頂銀絲?髻能夠影響人的生死,說明這“殼子兒”作為一個(gè)女人社會(huì)地位的絕對(duì)象征,是多么的重要。
銀絲?髻(江蘇無錫明曹氏墓出土)
比?髻更高一級(jí)的是各種“冠”,這是官宦人家的正室夫人才能享受的特權(quán)。所以,“戴珠冠”在當(dāng)時(shí)就成了做誥命夫人的代名詞,在二十九回里,就因?yàn)閰巧裣煽聪鄷r(shí)說春梅將來“必戴珠冠”,吳月娘心里便十分的不舒服起來,說:“我只不信說他春梅后來戴珠冠,有夫人之分。端的咱家又沒官,那討珠冠來?”后來,西門慶由副千戶“轉(zhuǎn)正”,吳月娘也就戴上了“翡白縐紗金梁冠”(第七十八回)、“五梁冠兒”(第九十六回),而潘金蓮等偏房還是只能戴銀絲?髻。再后來,孟玉樓因?yàn)榧藿o了知縣的兒子、春梅因?yàn)樽隽酥苁貍涞恼?,也都戴上了“金梁冠”(第九十一回、第九十五回)。此外,還有喬太太的的“疊翠寶珠冠”、林太太的“金絲翠葉冠”等,大概即相當(dāng)于《明史·輿服志》中的“珠翠慶云冠”,似乎在當(dāng)時(shí)的習(xí)慣中,這類冠是地位更高的婦女才戴的,西門慶家的女人沒一個(gè)有福氣戴上。
女人可以為之鬧出人命來的這些重要頭飾,在今天人的眼里可很難談上美感。冠一般呈扁矮的橢圓形狀,而?髻的基本形狀則是圓錐體。女性要把這種小帽子似的東西扣在發(fā)髻上,而冠、?髻內(nèi)的空間都是很有限的,所以發(fā)髻當(dāng)然就不可能再做成什么奇特恣肆的形式,只能用最簡(jiǎn)單的方法盤在一起?!督鹌棵贰返诙嘶鼐蛯?,陳經(jīng)濟(jì)看見潘金蓮臨鏡梳頭,“紅絲繩兒扎著,一窩絲攢上,戴著銀絲?髻”,說得很清楚,是把頭發(fā)做個(gè)最簡(jiǎn)單的“攢(攥)兒”,扣在?髻下。第五十三回中,寫李瓶?jī)喊杨^發(fā)“倉忙的扭一挽兒,胡亂磕上?髻”,展示了完全相同的盤發(fā)方式。定陵出土報(bào)告記錄,萬歷的孝靖皇后的發(fā)式是“理順后盤繞一周,余發(fā)掩于髻下,髻上又插金玉簪釵”,顯然正是采用了這種“一窩絲攢”,而孝端皇后是“頭發(fā)用帶扎后盤于腦部稍后,橫插金簪”,連扎頭發(fā)的方式都與潘金蓮的辦法相同。兩位皇后都戴著“黑紗尖棕帽”,既即?髻,作為實(shí)例,展示了明代女性處理頭發(fā)和?髻關(guān)系的方法。
所以,繪畫或詩文中的那些奇妙髻樣,一般來說,在明代女性頭上是看不到的,她們的頭頂或扣著一頂扁沓沓的冠,或戳著一頂尖聳的?髻。潘金蓮一生也沒有過戴冠的風(fēng)光,她人生的頂點(diǎn),只達(dá)到了戴銀絲?髻這個(gè)段位。從出土實(shí)物和明代寫實(shí)藝術(shù)品上看,明代的?髻多半是下圓上尖,有點(diǎn)像象窩頭的形狀,看來潘金蓮就是把這么個(gè)窩頭形狀的玩意成天罩在頭頂上,而據(jù)在蘭陵笑笑生看來,戴上銀絲?髻的潘金蓮,“打扮的就是個(gè)活觀音”,真是美極了,迷人極了。
《金瓶梅》中說,潘金蓮不僅美,而且風(fēng)流,是“從頭看到腳,風(fēng)流往下跑;從腳看到頭,風(fēng)流往上流”。不知道當(dāng)時(shí)的人對(duì)“風(fēng)流”是怎樣定義的,從現(xiàn)存的實(shí)物和圖像資料看,明代前中期的女服和女性裝飾所塑造出來的女人形象,與我們今天人的“風(fēng)流”概念實(shí)在是差出很大一段距離。明代的藝術(shù)品,特別是繪畫,很少寫實(shí)性地表現(xiàn)當(dāng)代婦女真實(shí)形象,特別是在前中期,尤其如此。不過,從有限的藝術(shù)表現(xiàn)中看,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),明代女性的造型基本呈“金字塔形”。這是因?yàn)樗齻兿旅娴娜棺右话愣甲非髮捤?,有時(shí)還穿下擺寬大的喇叭形型裙,上衣的衣擺、袖管也是喇叭形,這就使得人的外形在裙底部位最寬,越往上越向內(nèi)收縮,而金字塔的頂尖,就收在?髻的尖頭上?!睹鲬椬谠袠穲D》中的宮妃形象,就是這種金字塔式造型的最好展示,初看這幅畫卷的人,大概難免會(huì)感到又意外又失望,所謂宮廷中的妃嬪,原來竟是這樣衣著拘謹(jǐn),一身“拙趣”,毫無風(fēng)雅可言。圖中,宮妃們所戴的?髻(孫先生認(rèn)為這是“特髻”,但我以為“特髻”基本上與“?髻”是一回事,當(dāng)然二者在形式、材料、工藝和用途上還是有很多細(xì)微差別),造型比一般民間所用的還要夸張,當(dāng)真是圓錐狀,頂上是個(gè)尖頭。
有意思的是,定陵中萬歷的兩位皇后,在入葬時(shí)都戴著同樣的“黑紗尖棕帽”,外形與《行樂圖》中的?髻十分相像象,說明這種尖頭的?髻不僅當(dāng)真存在,而且在宮中流行了很長(zhǎng)時(shí)間。其中一頂陪葬的“黑紗尖棕帽”——?髻,高15十五厘米,可口徑寬只有13十三厘米,真是像象《行樂圖》中描繪的那樣,尖而窄,女人頭上戴著這樣一頂小高帽是什么模樣,大家盡可以根據(jù)《行樂圖》來自己加以三維想象。萬歷兩位皇后的?髻上,同樣插滿了貴重首飾,其中很多都可以和《金瓶梅》中的描寫對(duì)應(yīng)起來,比如散落在孝靖后頭部周圍的一件“鑲寶玉觀音鎏金銀簪”,是在鎏金首飾上嵌玉觀音,下面還有蓮花座,這就很接近《金瓶梅》中提到的“金廂玉觀音滿池嬌分心”(孫先生文指出明墓中出土有“文殊滿池嬌金分心”),此外,無論從服裝式樣、織物質(zhì)地乃至紋飾等各方面,定陵兩位皇后的物品都與《金瓶梅》中的描寫有許許多多的相合之處,足以作為我們想象西門慶家女人形象的參考。今天比較常被引用的《金瓶梅》版畫插圖,是明代崇禎年間的作品,在這些插圖中,女性頭梳倭墜髻,后拖雙燕尾,長(zhǎng)衣大袖,婀娜頎長(zhǎng),看去倒是更合乎我們對(duì)“風(fēng)流”的概念,不過那是晚明的女人形象,與書中的描寫不符,也與定陵的出土物很不一樣。
《明憲宗元宵行樂圖》和定陵出土物說明了這樣一個(gè)事實(shí),就是明代宮中妃嬪的日常打扮,與民間相差不遠(yuǎn),主要只是在材料上更豪華、更靡糜費(fèi)而已。如果拿山西新絳稷益廟、繁峙公主寺等處明代壁畫中出現(xiàn)的寫實(shí)性婦女形象來做比較,這一點(diǎn)就很明顯。壁畫中的這些明代平民婦女,和皇宮中的娘娘們一樣,都是腦袋上頂著個(gè)尖頭?髻,上身穿一件短撅撅的襖衫,下面穿一件長(zhǎng)度剛到地面的裙子。社會(huì)的上下層如此一致,一概采用如此老實(shí)、簡(jiǎn)單、拘謹(jǐn)?shù)拇┌绶绞剑@恐怕是明代女服的一個(gè)特點(diǎn),也是歷史上比較少見的現(xiàn)象,可能與明代的宮廷制度有關(guān)。
簡(jiǎn)單而拘謹(jǐn),并不等于就沒有異趣。定陵和《行樂圖》中展示的?髻在我們眼里就夠“奇裝異服”了,而在我們談到的兩處明代壁畫中,女性頭上的?髻甚至更為怪異——它的尖頭向前彎曲,呈弧傾之勢(shì)。類似這種朝前探頭的銀絲?髻,近年屢有實(shí)物從明墓中出土,證明畫家的表現(xiàn)是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的,這樣的頭飾當(dāng)年真的流行過?!缎袠穲D》卷首有長(zhǎng)篇題贊,所署年款為憲宗成化二十一年仲冬吉日,即公元1485年,那么,這一畫卷應(yīng)該創(chuàng)作于這一年或此前不久。而稷益廟壁畫完成于正德二年(1507年),公主寺壁畫作于弘治十六年(1503年)之后,這三幅作品,應(yīng)該是把明代中期女性服飾的基本面目準(zhǔn)確勾勒出來了。正德皇帝所鐘情的李鳳姐,想來無非就是這樣的打扮。另外,歷史博物館曾經(jīng)展出一件明代女俑,其頭飾部分與兩處壁畫中的描繪基本相同,戴著朝前彎頭的?髻,而這件女俑出于嘉靖四十一年(1562年)山西晉城梁佩之墓中?!督鹌棵贰繁徽J(rèn)為是嘉靖或隆慶、萬歷年間的作品,那么,潘金蓮的頭上風(fēng)光,就應(yīng)該與這件女俑或定陵二后相近。說真的,這個(gè)事實(shí)可是有點(diǎn)讓人難以接受。
潘金蓮早已成了太有名的人物,她在歷代讀者心中激起的反應(yīng)之復(fù)雜,大概沒有其他文學(xué)人物能比。對(duì)于這種深入人心的形象,讀者會(huì)情不自禁地按照自己的審美觀對(duì)之加以想象,這也是常情。可是,我們這個(gè)時(shí)代的看法,是以手長(zhǎng)腿長(zhǎng),瘦骨嶙峋到狀如病鬼,并且還盡可能地把這把瘦骨都暴露在外的女人為至美,看到潘金蓮的整體造型很可能狀如金字塔,許多人不免要吃一驚。其實(shí),任是誰的審美習(xí)慣,也都只是出于時(shí)代的塑造而已,而歷史上女性的裝扮從不肯遵循一種固定的標(biāo)準(zhǔn)。我們覺得好看也罷,賴看也罷,明代中期的女子服飾至少是很有特點(diǎn)的,與其他任何時(shí)代,包括明代的早期和明末,都截然不同,套用今天的話說,就是形成了一個(gè)時(shí)代自己的個(gè)性。薩克雷在《名利場(chǎng)》中評(píng)論他的女主角蓓基的話,只要稍加改動(dòng),用在我們的潘金蓮身上就也一樣合適:“至于她的穿戴,現(xiàn)在時(shí)髦的女子一定會(huì)嘲笑它荒唐可笑,可是二十五年以前,不但蓓基自己覺得漂亮,別人也公認(rèn)她漂亮,竟和時(shí)下最有名的美人兒身上的華服艷裳不相上下。再過二十年,眼前最出風(fēng)頭的打扮也就和其他過時(shí)的裝束一樣,只好博大家一笑了?!?/span>
聯(lián)系客服