唐詩,泛指創(chuàng)作于唐朝詩人的詩。唐詩是中華民族珍貴的文化遺產(chǎn)之一,是中華文化寶庫中的一顆明珠,同時也對世界上許多民族和國家的文化發(fā)展產(chǎn)生了很大影響,對于后人研究唐代的政治、民情、風(fēng)俗、文化等都有重要的參考意義和價(jià)值。
杜甫
八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。
南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊。
公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,歸來倚杖自嘆息。
俄頃風(fēng)定云墨色,秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵,驕兒惡臥踏里裂。
床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕。
自經(jīng)喪亂少睡眠,長夜沾濕何由徹!
安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!
嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!
上元二年(761)的春天,杜甫求親告友,在成都浣花溪邊蓋起了一座茅屋,總算有了一個棲身之所。不料到了八月,大風(fēng)破屋,大雨又接踵而至。詩人長夜難眠,感慨萬千,寫下了這篇膾炙人口的詩篇。詩寫的是自己的數(shù)間茅屋,表現(xiàn)的卻是憂國憂民的情感。
別林斯基曾說:“任何一個詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大,不論是描寫他本身的痛苦,或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大,是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋5母由钌畹厣爝M(jìn)了社會和歷史的土壤里,因?yàn)樗巧鐣?、時代、人類的器官和代表。”杜甫在這首詩里描寫了他本身的痛苦,但當(dāng)我們讀完最后一節(jié)的時候,就知道他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦,而是通過描寫他本身的痛苦來表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦,來表現(xiàn)社會的苦難、時代的苦難。如果說讀到“歸來倚杖自嘆息”的時候?qū)λ皣@息”的內(nèi)容還理解不深的話,那么讀到“嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足”,總該看出他并不是僅僅因?yàn)樽陨淼牟恍以庥龆@、而失眠、而大聲疾呼吧!在狂風(fēng)猛雨無情襲擊的秋夜,詩人腦海里翻騰的不僅是“吾廬獨(dú)破”,而且是“天下寒士”的茅屋俱破……。杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想,千百年來一直激動讀者的心靈,并發(fā)生過積極的作用。
杜甫
錦城絲管日紛紛,半入江風(fēng)半入云。
此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞。
這首絕句,字面上明白如話,但對它的主旨,歷來注家頗多異議。有人認(rèn)為它只是贊美樂曲,并無弦外之音;而楊慎《升庵詩話》卻說:“花卿在蜀頗僭用天子禮樂,子美作此譏之,而意在言外,最得詩人之旨?!鄙虻聺摗墩f詩晬語》也說:“詩貴牽意,有言在此而意在彼者,杜少陵刺花敬定之僭竊,則想新曲于天上?!睏?、沈之說是較為可取的。
在中國封建社會里,禮儀制度極為嚴(yán)格,即使音樂,亦有異常分明的等級界限。據(jù)《舊唐書》載,唐朝建立后,高祖李淵即命太常少卿祖孝孫考訂大唐雅樂,“皇帝臨軒,奏太和;王公出入,奏舒和;皇太子軒懸出入,奏承和;……”這些條分縷析的樂制都是當(dāng)朝的成規(guī)定法,稍有違背,即是紊亂綱常,大逆不道。
花卿,名敬定,是成都尹崔光遠(yuǎn)的部將,曾因平叛立過功。但他居功自傲,驕恣不法,放縱士卒大掠?xùn)|蜀;又目無朝廷,僭用天子音樂。杜甫贈詩予以委婉的諷刺。
耐人尋味的是,作者并沒有對花卿明言指摘,而是采取了一語雙關(guān)的巧妙手法。字面上看,這儼然是一首十分出色的樂曲贊美詩。你看:“錦城絲管日紛紛”,錦城,即成都;絲管,指弦樂器和管樂器;紛紛,本意是既多而亂的樣子,通常是用來形容那些看得見、摸得著的具體事物的,這里卻用來比狀看不見、摸不著的抽象的樂曲,這就從人的聽覺和視覺的通感上,化無形為有形,極其準(zhǔn)確、形象地描繪出弦管那種輕悠、柔靡,雜錯而又和諧的音樂效果。“半入江風(fēng)半入云”也是采用同樣的寫法:那悠揚(yáng)動聽的樂曲,從花卿家的宴席上飛出,隨風(fēng)蕩漾在錦江上,冉冉飄入藍(lán)天白云間。這兩句詩,使我們真切地感受到了樂曲的那種“行云流水”般的美妙。兩個“半”字空靈活脫,給全詩增添了不少的情趣。
樂曲如此之美,作者禁不住慨嘆說:“此曲只應(yīng)天上有,人間能得幾回聞。”天上的仙樂,人間當(dāng)然難得一聞,難得聞而竟聞,愈見其妙得出奇了。
全詩四句,前兩句對樂曲作具體形象的描繪,是實(shí)寫;后兩句以天上的仙樂相夸,是遐想。因?qū)嵍?,虛?shí)相生,將樂曲的美妙贊譽(yù)到了極度。
然而這僅僅是字面上的意思,其弦外之音是意味深長的。這可以從“天上”和“人間”兩詞看出端倪?!疤焐稀闭撸熳铀踊蕦m也:“人間”者,皇宮之外也。這是封建社會極常用的雙關(guān)語。說樂曲屬于“天上”,且加“只應(yīng)”一詞限定,既然是“只應(yīng)天上有”,那么,“人間”當(dāng)然就不應(yīng)“得聞”。不應(yīng)“得聞”而竟然“得聞”,不僅“幾回聞”,而且“日紛紛”,于是乎,作者的諷刺之旨就從這種矛盾的對立中,既含蓄婉轉(zhuǎn)又確切有力地顯現(xiàn)出來了。
宋人張?zhí)煊X曾論詩文的諷刺云:“諷刺則不可怒張,怒張則筋骨露矣?!保ā对娙擞裥肌肪砭乓┒鸥@首詩柔中有剛,棉里藏針,寓諷于諛,意在言外,忠言而不逆耳,可謂作得恰到好處。正如楊倫所評:“似諛?biāo)浦S,所謂言之者無罪,聞之者足戒也。此等絕句,何減龍標(biāo)(王昌齡)、供奉(李白)。”(《杜詩鏡銓》)
杜甫
不見李生久,佯狂真可哀!
世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。
敏捷詩千首,飄零酒一杯。
匡山讀書處,頭白好歸來。
這首詩寫于客居成都的初期,或許杜甫此時輾轉(zhuǎn)得悉李白已在流放夜郎途中獲釋,遂有感而作。詩用質(zhì)樸的語言,表現(xiàn)了對摯友的深情。
深情的懷念最后化為熱切的呼喚:“匡山讀書處,頭白好歸來?!痹娨獬猩稀帮h零”而來,杜甫為李白的命運(yùn)擔(dān)憂,希望他葉落歸根,終老故里,聲聲呼喚表達(dá)了對老友的深長情意。“匡山”,指綿州彰明(在今四川北部)之大匡山,李白少時讀書于此,這時杜甫客居成都,因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言,開頭慨嘆“不見”,結(jié)尾渴望相見,首尾呼應(yīng),全詩渾然一體。
這首詩在藝術(shù)上的最大特色是直抒胸臆,不假藻飾。律詩往往借景抒情,或情景結(jié)合,胡應(yīng)麟說:“作詩不過情景二端。如五言律體,前起后結(jié),中四句,二言景,二言情,此通例也?!保ā对娝挕罚┒鸥ν蚱七@種傳統(tǒng)寫法,“通篇一字不粘帶景物,而雄峭沈著,句律天然”(同上)。這首詩就是用的傾訴心曲的寫法,不裝點(diǎn)景物,感情深厚,同樣產(chǎn)生巨大的藝術(shù)感染力。采用這種寫法必然要吸收口語、散文的成分入詩,首先是剝落華藻,語言質(zhì)樸自然,如本詩語言看似平常,卻寫出了對友人的一往情深;其次是通過散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿,便于傳情達(dá)意,如本詩用虛字轉(zhuǎn)折詩意,使對偶不切等。這種律詩改變了傳統(tǒng)的妃青儷白、四平八穩(wěn)的老調(diào),增強(qiáng)了律詩的表現(xiàn)力。
杜甫
黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。
上元元年(760)杜甫卜居成都西郭草堂,在飽經(jīng)離亂之后,開始有了安身的處所,詩人為此感到欣慰。春暖花開的時節(jié),他獨(dú)自沿江畔散步,情隨景生,一連成詩七首。此為組詩之六。
此詩寫的是賞景,這類題材,盛唐絕句中屢見不鮮。但象此詩這樣刻畫十分細(xì)微,色彩異常秾麗的,則不多見。如“故人家在桃花岸,直到門前溪水流”(常建《三日尋李九莊》),“昨夜風(fēng)開露井桃,未央前殿月輪高”(王昌齡《春宮曲》),這些景都顯得“清麗”;而杜甫在“花滿蹊”后,再加“千朵萬朵”,更添蝶舞鶯歌,景色就秾麗了。這種寫法,可謂前無古人。
其次,盛唐人很講究詩句聲調(diào)的和諧。他們的絕句往往能被諸管弦,因而很講協(xié)律。杜甫的絕句不為歌唱而作,純屬誦詩,因而常常出現(xiàn)拗句。如此詩“千朵萬朵壓枝低”句,按律第二字當(dāng)平而用仄。但這種“拗”決不是對音律的任意破壞,“千朵萬朵”的復(fù)疊,便具有一種口語美。而“千朵”的“朵”與上句相同位置的“四”字,雖同屬仄聲,但彼此有上、去聲之別,聲調(diào)上仍具有變化。詩人也并非不重視詩歌的音樂美。這表現(xiàn)在三、四兩句雙聲詞、象聲詞與疊字的運(yùn)用?!傲暨B”、“自在”均為雙聲詞,如貫珠相聯(lián),音調(diào)宛囀?!扒∏ 睘橄舐曉~,形容嬌鶯的叫聲,給人一種身臨其境的聽覺形象?!皶r時”、“恰恰”為疊字,既使上下兩句形成對仗,使語意更強(qiáng),更生動,更能表達(dá)詩人迷戀在花、蝶之中,忽又被鶯聲喚醒的剎那間的快意。這兩句除卻“舞”、“鶯”二字,均為舌齒音,
這一連串舌齒音的運(yùn)用造成一種喁喁自語的語感,維妙維肖地狀出看花人為美景陶醉、驚喜不已的感受。聲音的效用極有助于心情的表達(dá)。
在句法上,盛唐詩句多天然渾成,杜甫則與之異趣。比如“對結(jié)”(后聯(lián)駢偶)乃初唐絕句格調(diào),盛唐絕句已少見,因?yàn)檫@種結(jié)尾很難做到神完氣足。杜甫卻因難見巧,如此詩后聯(lián)既對仗工穩(wěn),又饒有余韻,使人感到用得恰到好處:在賞心悅目之際,聽到鶯歌“恰恰”,不是更使人陶然神往么?此外,這兩句按習(xí)慣文法應(yīng)作:戲蝶留連時時舞,嬌鶯自在恰恰啼。把“留連”、“自在”提到句首,既是出于音韻上的需要,同時又在語意上強(qiáng)調(diào)了它們,使含義更易為人體味出來,句法也顯得新穎多變。
杜甫
背郭堂成蔭白茅,緣江路熟俯青郊。
榿林礙日吟風(fēng)葉,籠竹和煙滴露梢。
暫止飛烏將數(shù)子,頻來語燕定新巢。
旁人錯比揚(yáng)雄宅,懶惰無心作《解嘲》。
杜甫于唐肅宗乾元二年(759)年底來到成都,在百花潭北、萬里橋邊營建一所草堂。經(jīng)過兩三個月時間,到第二年春末,草堂落成了。這詩便是那時所作。
詩以“草堂”為題,寫的主要是草堂景物和定居草堂的心情。堂用白茅蓋成,背向城郭,鄰近錦江,座落在沿江大路的高地上。從草堂可以俯瞰郊野青蔥的景色。詩的開頭兩句,從環(huán)境背景勾勒出草堂的方位。中間四句寫草堂本身之景,通過自然景色的描寫,把自己歷盡兵燹之后新居初定時的生活和心情,細(xì)致而生動地表現(xiàn)了出來。
詩從草堂營成說起;中間寫景,用“語燕新巢”作為過脈;最后由物到人,仍然回到草堂,點(diǎn)出身世感慨?!氨彻贸伞钡摹疤谩保汀板e比揚(yáng)雄宅”的“宅”遙相呼應(yīng)。關(guān)合之妙,不見痕跡。
杜甫
庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。
今人嗤點(diǎn)流傳賦,不覺前賢畏后生。
王楊盧駱當(dāng)時體,輕薄為文哂未休。
爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。
縱使“盧王操翰墨,劣于漢魏近風(fēng)騷”;
龍文虎脊皆君馭,歷塊過都見爾曹。
才力應(yīng)難跨數(shù)公,凡今誰是出群雄。
或看翡翠蘭苕上,未掣鯨魚碧海中。
不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰。
竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵。
未及前賢更勿疑,遞相祖述復(fù)先誰?
別裁偽體親風(fēng)雅,轉(zhuǎn)益多師是汝師。
清人李重華在《貞一齋詩話》里有段評論杜甫絕句詩的話:
七絕乃唐人樂章,工者最多?!畎?、王昌齡后,當(dāng)以劉夢得為最。緣落筆朦朧縹緲,其來無端,其去無際故也。杜老七絕欲與諸家分道揚(yáng)鑣,故爾別開異徑。獨(dú)其情懷,最得詩人雅趣?!?/p>
他說杜甫“別開異徑”,在盛唐七絕中走出一條新路子,這是熟讀杜甫絕句的人都能感覺到的。除了極少數(shù)篇章如《贈花卿》、《江南逢李龜年》等外,他的七絕確是與眾不同。
首先,從內(nèi)容方面擴(kuò)展了絕句的領(lǐng)域。一切題材,感時議政,談藝論文,紀(jì)述身邊瑣事,凡能表現(xiàn)于其他詩體的,他同樣用來寫入絕句小詩。
其次,與之相聯(lián)系的,這類絕句詩在藝術(shù)上,它不是朦朧縹緲,以韻致見長之作;也缺乏被諸管弦的唱嘆之音。它所獨(dú)開的勝境,乃在于觸機(jī)成趣,妙緒紛披,讀之情味盎然,有如圍爐閑話,剪燭論心;無論感喟歔欷,或者嬉笑怒罵,都能給人以親切、真率、懇摯之感,使人如見其人,如聞其聲。樸質(zhì)而雅健的獨(dú)特風(fēng)格,是耐人咀嚼不盡的。
《戲?yàn)榱^句》(以下簡稱《六絕句》)就是杜甫這類絕句詩標(biāo)本之一。
以詩論詩,最常見的形式是論詩絕句。它,每首可談一個問題;把許多首連綴成組詩,又可見出完整的藝術(shù)見解。在我國詩歌理論遺產(chǎn)中,有不少著名的論詩絕句,而最早出現(xiàn)、最有影響的則是杜甫的《六絕句》。
《六絕句》作于上元二年(761),前三首評論作家,后三首揭示論詩宗旨。其精神前后貫通,互相聯(lián)系,是一個不可分割的整體。
《六絕句》第一首論庾信。杜甫在《春日憶李白》里曾說,“清新庾開府”。此詩中指出庾信后期文章(兼指詩、賦),風(fēng)格更加成熟:“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫”。健筆凌云,縱橫開闔,不僅以“清新”見長。唐代的“今人”,指手劃腳,嗤笑指點(diǎn)庾信,適足以說明他們的無知。因而“前賢畏后生”,也只是諷刺的反話罷了。
第二、三首論初唐四杰。初唐詩文,尚未完全擺脫六朝藻繪余習(xí)。第二首中,“輕薄為文”,是時人譏哂“四杰”之辭。史炳《杜詩瑣證》解此詩云:“言四子文體,自是當(dāng)時風(fēng)尚,乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅,而四子之文不廢,如江河萬古長流?!?/p>
第三首,“縱使”是杜甫的口氣,“盧王操翰墨,劣于漢魏近風(fēng)騷”則是時人哂笑四杰的話(詩中盧王,即概指四杰)。杜甫引用了他們的話而加以駁斥,所以后兩句才有這樣的轉(zhuǎn)折。意謂即便如此,但四杰能以縱橫的才氣,駕馭“龍文虎脊”般瑰麗的文辭,他們的作品是經(jīng)得起時間考驗(yàn)的。
這三首詩的用意很明顯:第一首說,觀人必觀其全,不能只看到一個方面,而忽視了另一方面。第二首說,評價(jià)作家,不能脫離其時代的條件。第三首指出,作家的成就雖有大小高下之分,但各有特色,互不相掩。我們應(yīng)該恰如其分地給以評價(jià),要善于從不同的角度向前人學(xué)習(xí)。
這些觀點(diǎn),無疑是正確的。但這三首詩的意義,遠(yuǎn)不止這些。
魏、晉六朝是我國文學(xué)由質(zhì)樸趨向華彩的轉(zhuǎn)變階段。麗辭與聲律,在這一時期得到急劇的發(fā)展,詩人們對詩歌形式及其語言技巧的探求,取得了很大的成績。
而這,則為唐代詩歌的全面繁榮創(chuàng)造了條件。然而從另一方面看來,六朝文學(xué)又有重形式、輕內(nèi)容的不良傾向,特別到了齊、梁宮體出現(xiàn)之后,詩風(fēng)就更淫靡萎弱了。
因此,唐代詩論家對六朝文學(xué)的接受與批判,是個極為艱巨而復(fù)雜的課題。
當(dāng)齊、梁余風(fēng)還統(tǒng)治著初唐詩壇的時候,陳子昂首先提出復(fù)古的主張,李白繼起,完成了廓清摧陷之功?!皠?wù)華去實(shí)”的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)了,而一些胸?zé)o定見、以耳代目的“后生”、“爾曹”之輩卻又走向“好古遺近”的另一極端,他們尋聲逐影,竟要全盤否定六朝文學(xué),并把攻擊的目標(biāo)指向庾信和初唐四杰。
庾信總結(jié)了六朝文學(xué)的成就,特別是他那句式整齊、音律諧和的詩歌以及用詩的語言寫的抒情小賦,對唐代的律詩、樂府歌行和駢體文,都起有直接的先導(dǎo)作用。在唐人的心目中,他是最有代表性的近代作家,因而是非毀譽(yù)也就容易集中到他的身上。至于初唐四杰,雖不滿于以“綺錯婉媚為本”的“上官體”,但他們主要的貢獻(xiàn),則是在于對六朝藝術(shù)技巧的繼承和發(fā)展,今體詩體制的建立和鞏固。而這,也就成了“好古遺近”者所謂“劣于漢魏近風(fēng)騷”的攻擊的口實(shí)。
如何評價(jià)庾信和四杰,是當(dāng)時詩壇上論爭的焦點(diǎn)所在。杜甫抓住了這一焦點(diǎn),在《六絕句》的后三首里正面說了自己的看法。
“不薄今人愛古人”中的“今人”,指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以愛古而不薄今,是從“清詞麗句必為鄰”出發(fā)的。“為鄰”,即引為同調(diào)之意。在杜甫看來,詩歌是語言的藝術(shù),“清詞麗句”不可廢而不講。更何況庾信、四杰除了“清詞麗句”而外,尚有“凌云健筆”、“龍文虎脊”的一面,因此他主張兼收并蓄:力崇古調(diào),兼取新聲,古、今體詩并行不廢。“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰”,當(dāng)從這個意義上去理解。
但是,僅僅學(xué)習(xí)六朝,一味追求“翡翠戲蘭苕,容色更相鮮”一類的“清詞麗句”,雖也能賞心悅目,但風(fēng)格畢竟柔媚而淺??;要想超越前人,必須恢宏氣度,縱其才力之所至,才能掣鯨魚于碧海;于嚴(yán)整體格之中,見氣韻飛動之妙;不為篇幅所窘,不被聲律所限,從容于法度之中,而神明于規(guī)矩之外。要想達(dá)到這種藝術(shù)境界,杜甫認(rèn)為只有“竊攀屈宋”。因?yàn)椤冻o》的精采絕艷,是千古詩人的不祧之祖。由六朝而上追屈、宋,才能如劉勰所說:“酌奇而不失其真,玩華而不墜其實(shí),則顧盼可以驅(qū)辭力,咳唾可以窮文致”(《文心雕龍。辨騷》),不至于沿流失源,墮入齊、梁輕浮側(cè)艷的后塵了。
杜甫對六朝文學(xué)既要繼承、也要批判的思想,集中表現(xiàn)在“別裁偽體”、“轉(zhuǎn)益多師”上。
《六絕句》的最后一首,前人說法不一。這里的“前賢”,系泛指前代有成就的作家(包括庾信、四杰)?!斑f相祖述”,意謂因襲成風(fēng)。“遞相祖述”是“未及前賢”的根本原因。“偽體”之偽,癥結(jié)在于以模擬代替創(chuàng)造。真?zhèn)蜗嗷?,則偽可亂真,所以要加以“別裁”。創(chuàng)造和因襲,是杜甫區(qū)別真、偽的分界線。只有充分發(fā)揮創(chuàng)造力,才能直抒襟抱,自寫性情,寫出真的文學(xué)作品。庾信之“健筆凌云”,四杰之“江河萬古”,乃在于此。反之,拾人牙慧,傍人門戶,必然是沒有生命力的。堆砌詞藻,步齊、梁之后塵,固然是偽體;而高談漢、魏的優(yōu)孟衣冠,又何嘗不是偽體?在杜甫的心目中,只有真、偽的區(qū)別,并無古、今的成見。
“別裁偽體”和“轉(zhuǎn)益多師”是一個問題的兩面?!皠e裁偽體”,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造:“轉(zhuǎn)益多師”,重在繼承。兩者的關(guān)系是辯證的?!稗D(zhuǎn)益多師是汝師”即無所不師而無定師。這話有好幾層意思:無所不師,故能兼取眾長;無定師,不囿于一家,雖有所繼承、借鑒,但并不妨礙自己的創(chuàng)造性。此其一。只有在“別裁偽體”區(qū)別真?zhèn)蔚那疤嵯?,才能確定“師”誰,“師”什么,才能真正做到“轉(zhuǎn)益多師”。此其二。要做到無所不師而無定師,就必須善于從不同的角度學(xué)習(xí)別人的成就,在吸取的同時,也就有所揚(yáng)棄。此其三。在既批判又繼承的基礎(chǔ)上,進(jìn)行創(chuàng)造,熔古今于一爐而自鑄偉辭,這就是杜甫“轉(zhuǎn)益多師”、“別裁偽體”的精神所在。
《六絕句》雖主要談藝術(shù)方面的問題,但和杜甫總的創(chuàng)作精神是分不開的。詩中“竊攀屈宋”、“親風(fēng)雅”則是其創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和論詩的宗旨。
這六首小詩,實(shí)質(zhì)上是杜甫詩歌創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),詩論的總綱;它所涉及的是關(guān)系到唐詩發(fā)展中一系列的重大理論問題。在這類小詩里發(fā)這樣的大議論,是前所未有的。詩人即事見義,如地涌泉,寓嚴(yán)正筆意于輕松幽默之中,娓娓而談,莊諧雜出。李重華說杜甫七絕“別開異徑”,正在于此。明乎此,這詩之所以標(biāo)為《戲?yàn)榱^句》,也就不煩辭費(fèi)了。
杜甫
遠(yuǎn)送從此別,青山空復(fù)情。
幾時杯重把?昨夜月同行。
列郡謳歌惜,三朝出入榮。
江村獨(dú)歸處,寂寞養(yǎng)殘生。
奉濟(jì)驛,在成都東北的綿陽縣。嚴(yán)公,即嚴(yán)武,曾兩度為劍南節(jié)度使。寶應(yīng)元年(762)四月,肅宗死,代宗即位,六月,召嚴(yán)武入朝,杜甫送別贈詩,因前已寫過《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓宴》,故稱“重送”。律詩雙句押韻,八句詩四個韻腳,故稱“四韻”。
嚴(yán)武有文才武略,品性與杜甫相投。鎮(zhèn)蜀期間,親到草堂探視杜甫,并在經(jīng)濟(jì)上給予接濟(jì);彼此贈詩,相互敬重,結(jié)下了深厚的友誼。
詩人想到,象嚴(yán)武這樣知遇至深的官員恐怕將來也難得遇到,于是離愁之中又添一層凄楚。關(guān)于嚴(yán)武,詩人沒有正面頌其政績,而說“列郡謳歌惜,三朝出入榮”,說他于玄、肅、代三朝出守外郡或入處朝廷,都榮居高位。離任時東西兩川屬邑的人們謳歌他,表達(dá)依依不舍之情。言簡意賅,雍雅得體。
最后兩句抒寫詩人自己送別后的心境?!敖濯?dú)歸處,寂寞養(yǎng)殘生?!薄敖濉敝赋啥嘉鹘嫉匿交ㄏ叀!蔼?dú)”字見離別之后的孤單無依:“殘”字含風(fēng)燭余年的悲涼凄切:“寂寞”則道出知遇遠(yuǎn)去的冷落和惆悵。兩句充分體現(xiàn)了詩人對嚴(yán)武的真誠感激和深摯友誼,依戀惜別之情溢于言表。
這首詩語言質(zhì)樸含情,章法謹(jǐn)嚴(yán)有度,平直中有奇致,淺易中見沉郁,情真意摯,凄楚感人。
杜甫
劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。
白首放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。
即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。
這首詩,作于唐代宗廣德元年(763)春天,作者五十二歲。寶應(yīng)元年(762)冬季,唐軍在洛陽附近的橫水打了一個大勝仗,收復(fù)了洛陽和鄭(今河南鄭州)、汴(今河南開封)等州,叛軍頭領(lǐng)薛嵩、張忠志等紛紛投降。第二年,即廣德元年正月,史思明的兒子史朝義兵敗自縊,其部將田承嗣、李懷仙等相繼投降。正流寓梓州(治所在今四川三臺),過著飄泊生活的杜甫聽到這個消息,以飽含激情的筆墨,寫下了這篇膾炙人口的名作。
杜甫于此詩下自注:“余田園在東京”,詩的主題是抒寫忽聞叛亂已平的捷報(bào),急于奔回老家的喜悅?!皠ν夂鰝魇账E北”,起勢迅猛,恰切地表現(xiàn)了捷報(bào)的突然。“劍外”乃詩人所在之地,“薊北”乃安史叛軍的老巢,在今河北東北部一帶。詩人多年飄泊“劍外”,艱苦備嘗,想回故鄉(xiāng)而不可能,就由于“薊北”未收,安史之亂未平。如今“忽傳收薊北”,
真如春雷乍響,山洪突發(fā),驚喜的洪流,一下子沖開了郁積已久的情感閘門,噴薄而出,濤翻浪涌。“初聞涕淚滿衣裳”,就是這驚喜的情感洪流涌起的第一個浪頭。
這首詩,除第一句敘事點(diǎn)題外,其余各句,都是抒發(fā)忽聞勝利消息之后的驚喜之情。萬斛泉源,出自胸臆,奔涌直瀉。仇兆鰲在《杜少陵集詳注》中引王嗣奭的話說:“此詩句句有喜躍意,一氣流注,而曲折盡情,絕無妝點(diǎn),愈樸愈真,他人決不能道?!焙蟠娬摷叶紭O為推崇此詩,贊其為老杜“生平第一首快詩也”(浦起龍《讀杜心解》)。
杜甫
童稚情親四十年,中間消息兩茫然。
更為后會知何地?忽漫相逢是別筵!
不分桃花紅似錦,生憎柳絮白于棉。
劍南春色還無賴,觸忤愁人到酒邊。
這詩作于唐代宗廣德元年(763)春。前一年,杜甫因徐知道在成都叛變,避亂流寓梓州(治所在今四川三臺)。這年正月,唐軍收復(fù)幽燕,史朝義自縊身死。延續(xù)八年之久的安史之亂雖然告一段落,但是已經(jīng)激化了的各類社會矛盾并沒有得到解決,動亂不寧的時局并未因此而真正平息。曾經(jīng)因勝利而一度在杜甫心底燃起的歡快的火花,“青春作伴好還鄉(xiāng)”(《聞官軍收河南河北》)的暢想,很快就破滅了。當(dāng)時,杜甫有一些朋友由梓州回長安,他作詩送行,說道:“飄零為客久,衰老羨君還。”(《涪江泛舟送韋班歸京》)“帝鄉(xiāng)愁緒外,春色淚痕邊?!保ā斗褐鬯臀菏藗}曹還京因寄岑中允參、范郎中季明》)自傷留滯,情見乎詞。這詩也是借聚散離合之情,寫遲暮飄零的身世之感的。
關(guān)于路六侍御的生平,詳不可考,從詩的開頭一句看,知是杜甫兒時舊友。作此詩時,杜甫五十一歲,四十年前,他們都在十歲左右,正是竹馬童年。詩人用“童稚情親四十年”完滿地表現(xiàn)出童年伙伴那種特有的親切的感情?!八氖辍?,在這里不僅點(diǎn)明分別的時間,更主要的是表明童年時代的友情,并不隨著四十年漫長歲月的遷流而歸于淡忘。正因?yàn)槿绱耍戮湔f,“中間消息兩茫然”。在兵戈滿地,流離轉(zhuǎn)徙的動亂年代里,朋友間失去聯(lián)系,想知道他的消息而又無從問訊,故有“茫然”之感。而這種心情,彼此間是相同的,故曰“兩茫然”。一別四十年,時間是這樣的久,哪還能想到現(xiàn)在的重新會合?所以說“忽漫相逢”。他鄉(xiāng)遇故知,本來是值得高興的事;然而同樣沒有想到,久別重逢,乍逢又別;當(dāng)故交敘舊之日,即離筵餞別之時?!昂雎喾晔莿e筵”。在“相逢”和“別筵”之間著一“是”“字,使會合的歡娛,立即轉(zhuǎn)化為別離的愁思。筆力千鈞,直透紙背。
從過去到現(xiàn)在,聚散離合是這樣的迷離莫測;從現(xiàn)在懸想將來,又將如何呢?詩人把感慨集中地寫在“更為后會知何地”這句話里。這是全詩的主腦。它包涵有下列兩重意思:路六侍御這次離開梓州,回到長安去做官,顯然會勾起了杜甫滿腹心事。他設(shè)想倘若今后和路再度會見,這地點(diǎn)又將在哪里?自己能不能夠也被召還朝?回答是不可知的。從自身蹭蹬坎坷的生活歷程,從這次和路的聚散離合,他懂得了亂世人生,有如飄蓬泛梗,一切都無從說起。這是就空間而言的。從時間方面來說,過去的分別,一別就是四十年;別時彼此都在童年,如今俱入老境。人生幾何?“更為后會”,實(shí)際上是不大可能的。詩人沒有直說后會無期,而是造作詰問語,以詠嘆出之,以見向往之切、感慨之深。
杜甫
使君高義驅(qū)今古,寥落三年坐劍州。
但見文翁能化俗,焉知李廣未封侯?
路經(jīng)滟滪雙蓬鬢,天入滄浪一釣舟。
戎馬相逢更何日?春風(fēng)回首仲宣樓。
此詩作于公元七六三年。從詩看,知李劍州當(dāng)時任劍州刺史,是位有才能而未被朝廷重用的地方官。前一年,杜甫到過那里,和他有交往。這年,杜甫曾經(jīng)準(zhǔn)備離蜀東行,寫了這詩寄給他。
律詩受到聲律和對仗的束縛,容易流于板滯平衍,萎弱拖沓,正如劉熙載所說:“聲諧語儷,往往易工而難化?!保ā端嚫拧T姼拧罚┒@首七律寫得縱橫排奡,轉(zhuǎn)掉自如,句句提得起,處處打得通,而在拿擲飛騰之中,又能見出精細(xì)的脈絡(luò)。
詩的前半篇寫李,熱情地歌頌了他“能化俗”的政績,為他的“未封侯”而鳴不平。詩從“高義”和“寥落”生發(fā)出這兩層意思,使人對他那沉淪州郡的坎坷遭遇,更深為惋惜。“文翁”和“李廣”,用的是兩個典故。文翁政績流傳蜀中,用以比擬李之官劍州刺史;未封侯的李廣,則和李同姓。典故用得非常貼切,然而也僅僅貼切而已??墒窃凇拔奈棠芑住钡纳厦婕由蟼€“但見”,在“李廣未封侯”的上面加上個“焉知”,“但見”和“焉知”,一呼一應(yīng),一開一闔,運(yùn)之以動蕩之筆,精神頓出,有如畫龍點(diǎn)晴,立即破壁飛去。不僅如此,在歷史上,李度對自己屢立戰(zhàn)功而未得封侯,是時刻耿耿于懷,終身為恨事的。這里卻推開來,說“焉知李廣未封侯”,這就改造了舊典,注入了新義,提高了詩的思想性。從這里,可以看出杜甫是怎樣把七言歌行中縱橫揮斥的筆意,創(chuàng)造性地運(yùn)用、融化于律體之中。在杜甫歌行里象“但覺高歌有鬼神,焉知餓死填溝壑”(《醉時歌》)之類的句子,和這不正是波瀾莫二嗎?
下半篇敘身世之感,離別之情,境界更大,感慨更深。詩人完全從空際著筆,寫的是意想中的自己“將赴荊南”的情景。
“路經(jīng)滟滪”,見瞿塘風(fēng)濤之險(xiǎn)惡:“天入滄浪”,見江漢煙波之浩渺。這是他赴荊南途中所經(jīng)之地。在這里,詩人并未訴說其遲暮飄零之感,而是以“一釣舟”和“滄浪”,“雙蓬鬢”和“滟滪”相對照,構(gòu)成鮮明的形象,展示出一幅扁舟出峽圖。倘若說,這是詩中之畫,那么借用杜甫自己的另外兩句詩,“親朋無一字,老病有孤舟”(《登岳陽樓》)來說明畫意,是頗為確切的了。
到了荊南以后又將怎樣呢?尾聯(lián)用“仲宣樓”輕輕點(diǎn)出。詩人清楚地意識到自己所處的時代和命運(yùn),即使到了那里,也還是和當(dāng)年避難荊州的王粲一樣,仍然作客依人,托身無所。而在此時,回望蜀中,懷念故人,想到兵戈阻隔,相見無期,那就會更加四顧蒼茫,百端交集了。
全詩由李寫到自己,再由自己的離別之情,一筆兜回到李,脈絡(luò)貫通,而起結(jié)轉(zhuǎn)折,關(guān)合無痕。杜甫這類的詩,往往劈空而來,一起既挺拔而又沉重,有籠罩全篇的氣勢。寫到第四句,似乎要說的話都已說完,可是到了五、六兩句,忽然又轉(zhuǎn)換一個新的意思,開出一個新的境界,噴薄出更為洶涌、更為壯闊的波瀾。然而它又不是一瀉無余;收束處,總是蕩漾縈回,和篇首遙相照映,顯得氣固神完,而情韻不匱,耐人尋味。
作為杜甫七律風(fēng)格的其本特征,是他能在盡幅之中,運(yùn)之以磅礴飛動的氣勢;而這磅礴飛動的氣勢,又是和精密平整的詩律水乳交融地結(jié)合在一起的。所以“工而能化”,“中律而不為律縛”。從這詩,便可窺見其一斑。
杜甫
他鄉(xiāng)復(fù)行役,駐馬別孤墳。
近淚無干土,低空有斷云。
對棋陪謝傅,把劍覓徐君。
唯見林花落,鶯啼送客聞。
房太尉即房琯,玄宗幸蜀時拜相,為人比較正直。至德二載(757),為肅宗所貶。杜甫曾毅然上疏力諫,結(jié)果得罪肅宗,幾遭刑戮。房琯罷相后,于寶應(yīng)二年(763)拜特進(jìn)、刑部尚書。在路遇疾,卒于閬州。死后贈太尉。(見《舊唐書。房琯傳》)二年后杜甫經(jīng)過閬州,特來看看老友的墳。
此詩極不易寫,因房琯不常用一般的人,所以句句要得體;‘杜甫與房琯又非一般之交,又句句要有情誼。而此詩寫得既雍容典雅,又一往情深,十分切合題旨。
詩人表達(dá)的感情十分深沉而含蓄,這是因?yàn)榉楷g的問題,事干政局,已經(jīng)為此吃了苦頭的杜甫,自有難言之苦。但詩中那陰郁的氛圍,那深沉的哀痛,還是使人感到:這不單是悼念亡友而已,更多的是詩人內(nèi)心對國事的殷憂和嘆息。對此,只要仔細(xì)揣摩,是不難體味到的。
杜甫
??嗌潮罁p藥欄,也從江檻落風(fēng)湍。
新松恨不高千尺,惡竹應(yīng)須斬萬竿!
生理只憑黃閣老,衰顏欲付紫金丹。
三年奔走空皮骨,信有人間行路難。
因徐知道據(jù)成都叛亂,杜甫曾一度離開成都草堂,避難于梓州、閬州等地。廣德二年(764)正月,杜甫攜家由梓州赴閬州,準(zhǔn)備出陜謀生。二月,聞嚴(yán)武再為成都尹兼劍南節(jié)度使,同時,嚴(yán)武也來信相邀,詩人于是決定重返成都。于閬州還成都途中作詩五首,此為其中第四首。詩題中的“嚴(yán)鄭公”,即嚴(yán)武,廣德元年嚴(yán)武被封為鄭國公。
全詩描寫了詩人重返草堂的歡樂和對美好生活的憧憬。真情真語,情致圓足,辭采穩(wěn)稱,興寄微婉。歡欣和感慨相融,瞻望與回顧同敘,更顯出了此詩思想情感的深厚。
杜甫
花近高樓傷客心,萬方多難此登臨。
錦江春色來天地,玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。
可憐后主還祠廟,日暮聊為梁甫吟。
這首詩寫于成都,時在代宗廣德二年(764)春,詩人客蜀已是第五個年頭。上年正月,官軍收復(fù)河南河北,安史之亂平定;十月便有吐蕃陷長安、立傀儡、改年號,代宗奔陜州事;隨后郭子儀復(fù)京師,乘輿反正;年底吐蕃又破松、維、保等州(在今四川北部),繼而再陷劍南、西山諸州。詩中“西山寇盜”即指吐蕃:“萬方多難”也以吐蕃入侵為最烈,同時,也指宦官專權(quán)、藩鎮(zhèn)割據(jù)、朝廷內(nèi)外交困、災(zāi)患重重的日益衰敗景象。
全詩即景抒懷,寫山川聯(lián)系著古往今來社會的變化,談人事又借助自然界的景物,互相滲透,互相包容;熔自然景象、國家災(zāi)難、個人情思為一體,語壯境闊,寄慨遙深,體現(xiàn)著詩人沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。
這首七律,格律嚴(yán)謹(jǐn)。中間兩聯(lián),對仗工穩(wěn),頸聯(lián)為流水對,讀來有一種飛動流走的快感。在語言上,特別工于各句(末句例外)第五字的錘煉。首句的“傷”,為全詩點(diǎn)染一種悲愴氣氛,而且突如其來,造成強(qiáng)烈的懸念。次句的“此”,兼有此時、此地、此人、此行等多重含義,也包含著只能如此而已的感慨。三句的“來”,烘托錦江春色逐人、氣勢浩大,令人有蕩胸?fù)涿娴母惺?。四句的“變”,浮云如白云變蒼狗,世事如滄海變桑田,一字雙關(guān),引人作聯(lián)翩無窮的想象。五句的“終”,是終于,是始終,也是終久;有慶幸,有祝愿,也有信心,從而使六句的“莫”字充滿令寇盜聞而卻步的威力。七句的“還”,是不當(dāng)如此而居然如此的語氣,表示對古今誤國昏君的極大輕蔑。只有末句,煉字的重點(diǎn)放在第三字上,“聊”是不甘如此卻只能如此的意思,抒寫詩人無可奈何的傷感,與第二句的“此”字遙相呼應(yīng)。
更值得注意的,是首句的“近”字和末句的“暮”字,這兩個字在詩的構(gòu)思方面起著突出的作用。全詩寫登樓觀感,俯仰瞻眺,山川古跡,都是從空間著眼:“日暮”,點(diǎn)明詩人徜徉時間已久。這樣就兼顧了空間和時間,增強(qiáng)了意境的立體感。單就空間而論,無論西北的錦江、玉壘,或者城南的后主祠廟,都是遠(yuǎn)處的景物;開端的“花近高樓”卻近在咫尺之間。遠(yuǎn)景近景互相配合,便使詩的境界闊大雄渾而無豁落空洞的遺憾。
歷代詩家對于此詩評價(jià)極高。清人浦起龍?jiān)u謂:“聲宏勢闊,自然杰作?!保ā蹲x杜心解》卷四)沈德潛更為推崇說:“氣象雄偉,籠蓋宇宙,此杜詩之最上者。”(《唐詩別裁》卷十三)
杜甫
遲日江山麗,春風(fēng)花草香。
泥融飛燕子,沙暖睡鴛鴦。
清代的詩論家陶虞開在《說杜》一書中指出,杜集中有不少“以詩為畫”的作品。這一首寫于成都草堂的五言絕句,就是極富詩情畫意的佳作。
這首五言絕句,意境明麗悠遠(yuǎn),格調(diào)清新。全詩對仗工整,但又自然流暢,毫不雕琢;描摹景物清麗工致,渾然無跡,是杜集中別具風(fēng)神的篇章。
杜甫
江碧鳥逾白,山青花欲燃。
今春看又過,何日是歸年?
此詩為杜甫入蜀后所作,抒發(fā)了羈旅異鄉(xiāng)的感慨?!敖跳B逾白,山青花欲燃”,這是一幅鑲嵌在鏡框里的風(fēng)景畫,濡飽墨于紙面,施濃彩于圖中,有令人目迷神奪的魅力。你看,漫江碧波蕩漾,顯露出白翎的水鳥,掠翅江面,好一派怡人的風(fēng)光!滿山青翠欲滴,遍布的朵朵鮮花紅艷無比,簡直就象燃燒著一團(tuán)旺火,多么綺靡,多么燦爛!以江碧襯鳥翎的白,碧白相映生輝;以山青襯花葩的紅,青紅互為競麗。一個“逾”字,將水鳥借江水的碧色襯底而愈顯其翎毛之白,寫得深中畫理;而一個“欲”字,則在擬人化中賦花朵以動態(tài),搖曳多姿。兩句詩狀江、山、花、鳥四景,并分別敷碧綠、青蔥、火紅、潔白四色,景象清新,令人賞心悅目??墒?,詩人的旨意卻不在此,緊接下去,筆路陡轉(zhuǎn),慨而嘆之“今春看又過,何日是歸年”!句中“看又過”三字直點(diǎn)寫詩時節(jié)。春末夏初景色不可謂不美,然而可惜歲月荏苒,歸期遙遙,非但引不起游玩的興致,卻反而勾起了漂泊的感傷。
此詩的藝術(shù)特點(diǎn)是以樂景寫哀情,唯其極言春光融洽,才能對照出詩人歸心殷切。它并沒有讓思?xì)w的感傷從景象中直接透露出來,而是以客觀景物與主觀感受的不同來反襯詩人鄉(xiāng)思之深厚,別具韻致。
杜甫
兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。
公元七六二年,成都尹嚴(yán)武入朝,蜀中發(fā)生動亂,杜甫一度避往梓州,翌年安史之亂平定,再過一年,嚴(yán)武還鎮(zhèn)成都。杜甫得知這位故人的消息,也跟著回到成都草堂。這時他的心情特別好,面對這生氣勃勃的景象,情不自禁,寫下了這一組即景小詩。興到筆隨,事先既未擬題,詩成后也不打算擬題,干脆以“絕句”為題。
詩的上聯(lián)是一組對仗句。草堂周圍多柳,新綠的柳枝上有成對黃鸝在歡唱,一派愉悅景象,有聲有色,構(gòu)成了新鮮而優(yōu)美的意境。“翠”是新綠,“翠柳”是初春物候,柳枝剛抽嫩芽?!皟蓚€黃鸝鳴翠柳”,鳥兒成雙成對,呈現(xiàn)一片生機(jī),具有喜慶的意味。次句寫藍(lán)天上的白鷺在自由飛翔。這種長腿鳥飛起來姿態(tài)優(yōu)美,自然成行。晴空萬里,一碧如洗,白鷺在“青天”映襯下,色彩極其鮮明。兩句中一連用了“黃”、“翠”、“白”、“青”四種鮮明的顏色,織成一幅絢麗的圖景;首句還有聲音的描寫,傳達(dá)出無比歡快的感情。
詩的下聯(lián)也由對仗句構(gòu)成。上句寫憑窗遠(yuǎn)眺西山雪嶺。嶺上積雪終年不化,所以積聚了“千秋雪”。而雪山在天氣不好時見不到,只有空氣清澄的晴日,它才清晰可見。用一“含”字,此景仿佛是嵌在窗框中的一幅圖畫,近在目前。觀賞到如此難得見到的美景,詩人心情的舒暢不言而喻。下句再寫向門外一瞥,可以見到停泊在江岸邊的船只。江船本是常見的,但“萬里船”三字卻意味深長。因?yàn)樗鼈儊碜浴皷|吳”。當(dāng)人們想到這些船只行將開行,沿岷江、穿三峽,直達(dá)長江下游時,就會覺得很不平常。因?yàn)槎嗄陸?zhàn)亂,水陸交通為兵戈阻絕,船只是不能暢行萬里的。而戰(zhàn)亂平定,交通恢復(fù),才看到來自東吳的船只,詩人也可“青春作伴好還鄉(xiāng)”了,怎不叫人喜上心頭呢?“萬里船”與“千秋雪”相對,一言空間之廣,一言時間之久。詩人身在草堂,思接千載,視通萬里,胸次何等開闊!
全詩看起來是一句一景,是四幅獨(dú)立的圖景。而一以貫之,使其構(gòu)成一個統(tǒng)一意境的,正是詩人的內(nèi)在情感。一開始表現(xiàn)出草堂的春色,詩人的情緒是陶然的,而隨著視線的游移、景物的轉(zhuǎn)換,江船的出現(xiàn),便觸動了他的鄉(xiāng)情。四句景語就完整表現(xiàn)了詩人這種復(fù)雜細(xì)致的內(nèi)心思想活動。
杜甫
將軍魏武之子孫,于今為庶為清門。
英雄割據(jù)雖已矣,文采風(fēng)流今尚存。
學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人,但恨無過王右軍。
丹青不知老將至,富貴于我如浮云。
開元之中常引見,承恩數(shù)上南薰殿。
凌煙功臣少顏色,將軍下筆開生面。
良相頭上進(jìn)賢冠,猛將腰間大羽箭。
褒公鄂公毛發(fā)動,英姿颯爽來酣戰(zhàn)。
先帝御馬玉花驄,畫工如山貌不同。
是日牽來赤墀下,迥立閶闔生長風(fēng)。
詔謂將軍拂絹素,意匠慘淡經(jīng)營中。
斯須九重真龍出,一洗萬古凡馬空。
玉花卻在御榻上,榻上庭前屹相向。
至尊含笑催賜金,圉人太仆皆惆悵。
弟子韓幹早入室,亦能畫馬窮殊相。
幹惟畫肉不畫骨,忍使驊騮氣凋喪。
將軍畫善蓋有神,必逢佳士亦寫真。
即今飄泊干戈際,屢貌尋常行路人。
途窮反遭俗眼白,世上未有如公貧。
但看古來盛名下,終日坎纏其身。
曹霸是盛唐著名畫馬大師,安史之亂后,潦倒漂泊。唐代宗廣德二年(764),杜甫和他在成都相識,十分同情他的遭遇,寫下這首《丹青引》。
詩起筆洗煉,蒼涼。先說曹霸是魏武帝曹操之后,如今削籍,淪為尋常百姓。然后宕開一筆,頌揚(yáng)曹霸祖先,曹操稱雄中原的業(yè)績雖成往史;但其詩歌的藝術(shù)造詣高超,辭采美妙,流風(fēng)余韻,至今猶存。開頭四句,抑揚(yáng)起伏,跌宕多姿,大氣包舉,統(tǒng)攝全篇。清詩人王士禛十分贊賞,稱為“工于發(fā)端”(《漁洋詩話》卷中)。
接著寫曹霸在書畫上的師承淵源,進(jìn)取精神,刻苦態(tài)度和高尚情操。曹霸最初學(xué)東晉衛(wèi)夫人的書法,寫得一手好字,只恨不能超過王羲之。他一生沉浸在繪畫藝術(shù)之中而不知老之將至,情操高尚,不慕榮利,把功名富貴看得如天上浮云一般淡薄。詩人筆姿靈活,“學(xué)書”二句只是陪筆,故意一放:“丹青”二句點(diǎn)題,才是正意所在,寫得主次分明,抑揚(yáng)頓挫,錯落有致。
“開元”以下八句,轉(zhuǎn)入主題,高度贊揚(yáng)曹霸在人物畫上的輝煌成就。開元年間,曹霸應(yīng)詔去見唐玄宗,有幸屢次登上南薰殿。凌煙閣上的功臣像,因年久褪色,曹霸奉命重繪。他以生花妙筆畫得栩栩如生。文臣頭戴朝冠,武將腰插大竿長箭。褒國公段志玄、鄂國公尉遲敬德,毛發(fā)飛動,神采奕奕,仿佛呼之欲出,要奔赴沙場鏖戰(zhàn)一番似的。曹霸的肖像畫,形神兼?zhèn)洌瑲忭嵣鷦?,表現(xiàn)了高超的技藝。
詩人一層層寫來,在這里,畫人仍是襯筆,畫馬才是重點(diǎn)所在?!跋鹊邸币韵掳司?,詩人細(xì)膩地描寫了畫玉花驄的過程。
唐玄宗的御馬玉花驄,眾多畫師都描摹過,各各不同,無一肖似逼真。有一天,玉花驄牽至閶闔宮的赤色臺階前,揚(yáng)首卓立,神氣軒昂。玄宗即命曹霸展開白絹當(dāng)場寫生。作畫前曹霸先巧妙運(yùn)思,然后淋漓盡致地落筆揮灑,須臾之間,一氣呵成。那畫馬神奇雄峻,好象從宮門騰躍而出的飛龍,一切凡馬在此馬前都不免相形失色。詩人先用“生長風(fēng)”形容真馬的雄駿神氣,作為畫馬的有力陪襯,再用眾畫工的凡馬來烘托畫師的“真龍”,著意描摹曹霸畫馬的神妙,這一段文字傾注了熱烈贊美之情,筆墨酣暢,精彩之極?!坝窕ā币韵掳司?,詩人進(jìn)而形容畫馬的藝術(shù)魅力。
榻上放著畫馬玉花驄,乍一看,似和殿前真馬兩兩相對,昂首屹立。詩人把畫馬與真馬合寫,實(shí)在高妙,不著一“肖”字,卻極為生動地寫出了畫馬的逼真?zhèn)魃瘢钊苏婕倌?。玄宗看到畫馬神態(tài)軒昂,十分高興,含笑催促侍從,趕快賜金獎賞。掌管朝廷車馬的官員和養(yǎng)馬人都不勝感慨,悵然若失。杜甫以玄宗、太仆和圉人的不同反應(yīng)渲染出曹霸畫技的高妙超群。隨后又用他的弟子、也以畫馬有名的韓幹來作反襯。
詩人用前后對比的手法,以濃墨彩筆鋪敘曹霸過去在宮廷作畫的盛況;最后八句,又以蒼涼的筆調(diào)描寫曹霸如今流入民間的落泊境況?!皩④娚飘嬌w有神”句,總收上文,點(diǎn)明曹霸畫藝的精湛絕倫。他不輕易為人畫像??墒?,在戰(zhàn)亂的動蕩歲月里,一代畫馬宗師,流落飄泊,竟不得不靠賣畫為生,甚至屢屢為尋常過路行人畫像了。曹霸走投無路,遭到流俗的輕視,生活如此窮苦,世上沒有比他更貧困的了。畫家的辛酸境遇和杜甫的坎坷蹭蹬又何其相似!詩人內(nèi)心不禁引起共鳴,感慨萬分:自古負(fù)有盛名、成就杰出的藝術(shù)家,往往時運(yùn)不濟(jì),困頓纏身,郁郁不得志!詩的結(jié)句,推開一層講,以此寬解曹霸,同時也聊以自慰,飽含對封建社會世態(tài)炎涼的憤慨。
這首詩在章法上錯綜絕妙,詩中賓主分明,對比強(qiáng)烈。如學(xué)書與學(xué)畫,畫人與畫馬,真馬與畫馬,凡馬與“真龍”,畫工與曹霸,韓幹與曹霸,昔日之盛與今日之衰等等。前者為賓,是綠葉,后者為主,是紅花。綠葉扶紅花,烘托映襯,紅花見得更為突出而鮮明。在詩情發(fā)展上,抑揚(yáng)起伏,波瀾層出。前四句寫曹霸的身世,包含兩層抑揚(yáng),搖曳多姿。“至尊含笑催賜金”句,將全詩推向高潮,一起后緊跟著一跌,與末段“途窮反遭俗眼白”,又形成尖銳的對比。詩的結(jié)構(gòu),一抑一揚(yáng)地波浪式展開,最后以抑的沉郁調(diào)子結(jié)束,顯得錯綜變化而又多樣統(tǒng)一。在結(jié)構(gòu)上,前后呼應(yīng),首尾相連。詩的開頭“于今為庶為清門”與結(jié)尾“世上未有如公貧”,一脈貫通,構(gòu)成一種悲慨的主調(diào)與蒼涼的氣氛。中間三段,寫曹霸畫人畫馬的盛況,與首段“文采風(fēng)流今尚存”句相照應(yīng)。
杜甫以《丹青引》為題,熱情地為畫家立傳,以詩摹寫畫意,評畫論畫,詩畫結(jié)合,富有濃郁的詩情畫意,把深邃的現(xiàn)實(shí)主義畫論和詩傳體的特寫融為一爐,具有獨(dú)特的美學(xué)意義,在中國唐代美術(shù)史和繪畫批評史上也有一定的認(rèn)識價(jià)值。這在唐詩的發(fā)展上未嘗不是一種新貢獻(xiàn)。
杜甫
清秋幕府井梧寒,獨(dú)宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語,中天月色好誰看?
風(fēng)塵荏苒音書絕,關(guān)塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事,強(qiáng)移棲息一枝安。
代宗廣德二年(764)六月,新任成都尹兼劍南節(jié)度使嚴(yán)武保薦杜甫為節(jié)度使幕府的參謀。做這么個參謀,每天天剛亮就得上班,直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪,下班后來不及回家,只好長期住在府內(nèi)。這首詩,就寫于這一年的秋天。所謂“宿府”,就是留宿幕府的意思。因?yàn)閯e人都回家了,所以他常常是“獨(dú)宿”。
杜甫的理想是“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。然而無數(shù)事實(shí)證明這理想難得實(shí)現(xiàn),所以早在乾元二年(759),他就棄官不作,擺脫了“苦被微官縛,低頭愧野人”的牢籠生活。這次作參謀,雖然并非出于自愿,但為了“酬知己”,還是寫了《東西兩川說》,為嚴(yán)武出謀劃策。但到幕府不久,就受到幕僚們的嫉妒、誹謗和排擠,感到日子很不好過。因此,在《遣悶奉呈嚴(yán)公二十韻》里訴說了自己的苦況之后,就請求嚴(yán)武把他從“龜觸網(wǎng)”、“鳥窺籠”的困境中解放出來。讀到那首的結(jié)句“時放倚梧桐”,再回頭來讀這首的“清秋幕府井梧寒”,就會有更多的體會。詩人寧愿回到草堂去“倚梧桐”,而不愿“棲”那“幕府井梧”的“一枝”;因?yàn)椤耙小辈萏玫摹拔嗤保容^“安”,也不那么“寒”。
杜甫
竹涼侵臥內(nèi),野月滿庭隅。
重露成涓滴,稀星乍有無。
暗飛螢自照,水宿鳥相呼。
萬事干戈里,空悲清夜徂!
吳齊賢《論杜》曰:“唐人作詩,于題目不輕下一字,而杜詩尤嚴(yán)?!贝嗽婎}目,就頗令人感覺蹺蹊。按說,疲倦只有在緊張的勞作之后才會產(chǎn)生,夜間人們休息安眠,怎么會“倦”?這是一個怎樣的夜?詩人為什么會倦?讓我們順著這條線索,看一看詩中的描寫吧。
前人贊美杜詩“情融乎內(nèi)而深且長,景耀乎外而遠(yuǎn)且大”(明謝榛《四溟詩話》)。這首詩中由于詩人以“情眼”觀景、攝景,融情于景,故詩的字面雖不露聲色,只寫“夜”,不言“倦”,只寫“耀乎外”的景,不寫“融乎內(nèi)”的情,但詩人的羈孤老倦之態(tài),憂國憂時之情,已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來。在這里,情與景,物與我,妙合無垠,情寓于景,景外合情,讀之令人一詠三嘆,味之無盡。
這首詩的構(gòu)思布局精巧玲瓏。全詩起承轉(zhuǎn)合,井然有序。前六句寫景,由近及遠(yuǎn),由粗轉(zhuǎn)細(xì),用空間的變換暗示時間的推移,畫面變幻多姿,情采步步誘人。詩的首聯(lián)“竹涼侵臥內(nèi),明月滿庭隅”,峭拔而起,統(tǒng)領(lǐng)下兩聯(lián)所寫之景。設(shè)若此兩句寫作“夜涼侵臥內(nèi),明月滿庭隅”,不僅出語平庸,畫面簡單,而且下面所寫之景也無根無絆。因?yàn)闊o“竹”,“重露”就無處“成涓滴”;無“野”,飛螢之火、水鳥之聲的出現(xiàn),就不知從何而來。由“竹”、“野”二字,可見詩人煉字之精,構(gòu)思布局之細(xì)。此詩結(jié)尾由寫景轉(zhuǎn)入抒情,驟看殊覺突然,細(xì)看似斷實(shí)聯(lián),外斷內(nèi)聯(lián),總結(jié)了全篇所寫之景,點(diǎn)明了題意,使全詩在結(jié)處翼然振起,情景皆活,煥發(fā)出異樣的光彩。
杜甫
洛下舟車入,天中貢賦均。
日聞紅粟腐,寒待翠華春。
莫取金湯固,長令宇宙新。
不過行儉德,盜賊本王臣。
《有感五首》,作于代宗廣德元年(763)秋。這是其中第三首,內(nèi)容和當(dāng)時朝廷中遷都洛陽之議有關(guān)。安史亂后,長安所在的關(guān)中地區(qū)殘破,每年要從江淮轉(zhuǎn)運(yùn)大量糧食到長安;加上吐蕃進(jìn)擾,長安處在直接威脅之下,因此朝中有遷都之議。這首詩即為此有感而發(fā)。
這首詩富于政論色彩,又具有強(qiáng)烈藝術(shù)感染力,是帶有杜甫獨(dú)特個性的。如果說將議論引入五律這種通常用來抒情寫景的形式,是杜甫的一種有意義的嘗試,那么議論而挾情韻以行,便是杜甫成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。