他是中國之新民，支持新文化運動，倡導(dǎo)西醫(yī)西學(xué)，最后卻死在了西醫(yī)的手術(shù)刀下。
他身為國學(xué)大師，卻甘愿用謊言去掩蓋西醫(yī)的醫(yī)療事故。
他是著名政論家，明知自己做了一場沒必要的手術(shù)，卻向世人公開申明：“我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙”。
此人即為梁啟超，戊戌變法的領(lǐng)袖，“錯割右腰”醫(yī)療事件的主人公。然而，事實上，梁啟超真的是因為“割錯腎”而病逝的嗎？
1926年1月，梁啟超發(fā)覺自己有尿血問題，擔(dān)心患癌癥的他立刻前往當(dāng)?shù)赜忻牡聡t(yī)院查看。醫(yī)生一看梁啟超的病，就說那是腎的問題，需要做手術(shù)處理，梁啟超本人一開始也是同意做手術(shù)的，可家里人反對，畢竟在那個年代，做手術(shù)可是一件嚴(yán)重高風(fēng)險的事，醫(yī)學(xué)條件沒有如今發(fā)達(dá)，大多數(shù)人睜眼有氣進(jìn)手術(shù)臺，閉眼無氣地被抬出手術(shù)室。
抵不過家庭輿論壓力，梁啟超只能先擱置做手術(shù)的打算，按家人的建議去看中醫(yī)，剛好他有個朋友是當(dāng)時京城的四大名醫(yī)之首，既蕭龍友也。蕭龍友給梁啟超把了把脈后就把西醫(yī)的診斷結(jié)果給否定了，堅定地下結(jié)論稱梁啟超的腎臟絕無大病，喝幾貼中藥就可以了。梁啟超一聽，那也就從了家人和蕭龍友的安排，先喝一段時間的中藥，實在沒好轉(zhuǎn)就再去看西醫(yī)。
在喝中藥的那段時間里，梁啟超的病本是有好轉(zhuǎn)的，他尿里的紅色已經(jīng)開始變少了，可沒過多久，病情又嚴(yán)重了，蕭龍友再次給他把脈也只是勸他好好休息。因此，梁啟超認(rèn)為此中醫(yī)法子無效，還是要去看西醫(yī)斬斷“禍根”為好。
圖 | 梁啟超與家人
1926年3月，梁啟超受夠尿血的折磨，一心要去做手術(shù)斬斷“禍根”，于是乎，他前往協(xié)和醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)。住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院后，梁啟超心情大佳，他在給海外留學(xué)孩子們的信中曾夸協(xié)和醫(yī)院真好，才查過一次身體就可以確定治療方法了。而協(xié)和醫(yī)院也確實很快就給出梁啟超的治療方案，畢竟梁啟超不是一般人物，他可是當(dāng)時社會上的精神領(lǐng)袖，領(lǐng)袖身體出了問題，哪能怠慢？
而為了徹底解決梁啟超尿血的癥狀，協(xié)和醫(yī)院經(jīng)過研究商量，決定切除梁啟超一個腎，他們認(rèn)為，此腎切除，必可根治。
手術(shù)那天是3月10號，正好是梁啟超的54歲農(nóng)歷生日，這個生日可能是梁啟超一生中過得最痛苦的一次了。當(dāng)天，為了保持腸道清潔，梁啟超被禁止吃晚飯，同時還被要求喝2杯促進(jìn)腹瀉的蓖麻油，喝完蓖麻油后，梁啟超不僅發(fā)燒不止，還上吐下瀉，這簡直就是活受罪?？蓞f(xié)和醫(yī)把這個手術(shù)看得非常重要，術(shù)前準(zhǔn)備不容出錯。為了保證手術(shù)萬無一失，醫(yī)院還給梁啟超配置了最強(qiáng)的醫(yī)療陣容，由協(xié)和醫(yī)院當(dāng)時的院長、哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士劉瑞恒主刀，知名的美國醫(yī)生做副手。
然而，腎切除后，卻得到了一個令人尷尬的結(jié)果。
梁啟超的病雖然有了好轉(zhuǎn)，可尿血的現(xiàn)象并沒有停止，一開始以為康復(fù)需要時間，但過了好一段時間病癥依然沒有根除，隨即引發(fā)了社會輿論，矛頭直指協(xié)和醫(yī)院。
據(jù)傳聞道，值班護(hù)士在用碘給梁啟超肚皮標(biāo)明手術(shù)位置時粗心大意，標(biāo)錯了位置，明明是右腎有問題，這護(hù)士給標(biāo)到了左腎去，而主刀的醫(yī)生劉瑞恒也沒有仔細(xì)去核對X光片上的手術(shù)位置，錯把本該切除的右腎留了下來，切除掉了無礙的左腎。這個失誤在手術(shù)結(jié)束后就被發(fā)現(xiàn)了，只是因為這關(guān)乎到協(xié)和醫(yī)院的聲譽(yù)，所以這手術(shù)過程就被當(dāng)成了“最高機(jī)密”歸檔。
圖 | 為梁啟超主刀割腎的劉瑞恒醫(yī)師
雖然手術(shù)過程被掩蓋了，可隨后協(xié)和醫(yī)院發(fā)生的事情不得不令人生疑。在梁啟超術(shù)后不久，為他主刀的醫(yī)生劉瑞恒辭去了院長一職，跑去國民政府的衛(wèi)生部當(dāng)政務(wù)次長。對于劉瑞恒的這個決定，世人們都猜測他的調(diào)職是因為梁啟超的手術(shù)。
梁啟超被割錯腎的謠言一出，他文化圈里的好友們都坐不住了，紛紛出面為梁公打抱不平。比如散文家陳西瀅，他就曾在《現(xiàn)代評論》里說：“在左腎（陳的原文如此，實際上割掉的是右腎）上并沒有發(fā)見腫物或何種毛病。他們還是把左腎割下了！可是梁先生的尿血癥并沒有好”。除此之外，作為梁啟超學(xué)生的徐志摩也在《晨報》副刊上吐槽協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，白白割了梁啟超一個好腎，他的原話為“梁任公先生這次的白丟腰子，幾乎是大笑話了”。
此等種種聲討抨斥協(xié)和醫(yī)院的文章層出不窮，可到底有無“割好腎留壞腎”的事，梁啟超本人也曾親自出來對事件做了澄清。
1926年6月2日，梁啟超在《晨報》副刊上撰文，親述協(xié)和醫(yī)院的具體診斷過程，內(nèi)容如下：
“進(jìn)協(xié)和后，仔細(xì)檢查：第一回，用折光鏡試驗?zāi)蚬?，無??；試驗膀胱，無?。辉囼?zāi)I臟，左腎分泌出來，其清如水；右腎卻分泌鮮血。第二回，用一種藥注射，醫(yī)生說：‘若分泌功能良好，經(jīng)五分鐘那藥便隨小便而出?！⑸溥M(jìn)去，左腎果然五分鐘便分泌了。右腎卻遲之又久。第三回，用X光線照見右腎里頭有一個黑點，那黑點當(dāng)然該是腫瘍物。這種檢查都是我自己親眼看得(很)明白的；所以醫(yī)生和我都認(rèn)定‘罪人斯得’，毫無疑義了。至于這右腎的黑點是什么東西？醫(yī)生說：‘非割開后不能預(yù)斷：但以理推之，大約是善性的瘤，不是惡性的癌。雖一時不割未嘗不可，但非割不能斷根?！?/p>
由此可說明，協(xié)和醫(yī)院通過X光確實發(fā)現(xiàn)了梁啟超的右腎有黑點，至于那是否為良性腫瘤，他們并不能確認(rèn)，反正那右腎就是有問題，梁啟超作為病人，也同意了他們的說法，決意將可能存在問題的右腎割掉。他還說：
“割的時候，我上了迷藥，當(dāng)然不知道情形。后來才曉得割下來的右腎并未有腫瘍物?！髞肀戕D(zhuǎn)到內(nèi)科。內(nèi)科醫(yī)生幾番再診查的結(jié)果，說是‘一種無理由的出血，與身體絕無妨害；不過血管稍帶硬性，食些藥把他變軟就好了’?！夷I是否一定該割，這是醫(yī)學(xué)上的問題，我們門外漢無從判斷。但是那三次診斷的時候，我不過受局部迷藥，神志依然清楚；所以診查的結(jié)果，我是逐層逐層看得很明白的。據(jù)那時候的看法，罪在右腎，斷無可疑。后來回想，或者他‘罪不至死’或者‘罰不當(dāng)其罪’也未可知，當(dāng)時是否可以‘刀下留人’除了專門家，很難知道。但是右腎有毛病，大概無可疑。說是醫(yī)生孟浪，我覺得是冤枉?！?/p>
綜上可得，協(xié)和醫(yī)院其實并沒有割錯腎，只是沒有必要去割腎，梁啟超的尿血病和腎確實無關(guān)系，這也就是為什么手術(shù)完成后梁啟超的病會沒有恢復(fù)的理由了。
梁啟超生怕世人因他的病情不再倡導(dǎo)西醫(yī)，還專門在文章里說：“即如我這點小小的病，雖然診查的結(jié)果，不如醫(yī)生所預(yù)期，也許不過偶然例外......我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙?！@是我發(fā)表這篇短文章的微意?！?/strong>
對外，梁啟超為了面子不能說出真實想法，一句“為中國醫(yī)學(xué)前途進(jìn)步之障礙”就把自己提升了一個高度，成了甘愿為中國醫(yī)學(xué)的前進(jìn)做出犧牲的高尚人物，可對內(nèi)，他曾在給自己女兒梁令嫻的家書中說出自己的真實看法：“總之，這回手術(shù)的確可以不必用，好在用了之后身子沒有絲毫吃虧，只算費幾百塊錢，挨十來天痛苦，換得個安心也還值得?！?/strong>
而且在梁啟超逝世后兩個月的時候，他的弟弟梁啟勛在《病床日記》里發(fā)表陳述了梁啟超做手術(shù)前前后后所有的事。其中有一段是這么寫的：“在取出腎則顏色與形狀一如常人，絕無怪異可知，繼乃將此腎中剖之，則見中有一黑點，大如櫻桃。照片所見，疑以為瘤者，即此物也?！?/strong>這段話就可澄清協(xié)和醫(yī)院并沒有割錯腎，但協(xié)和醫(yī)院手術(shù)前的診斷確實不嚴(yán)謹(jǐn)。
反正不管梁啟超的右腎有無大問題，他的尿血癥是越來越嚴(yán)重了。手術(shù)一年后，梁啟超曾出現(xiàn)長達(dá)30個小時小便不通的情況；手術(shù)兩年后，梁啟超只能躺在床上，無法起身；手術(shù)三年不到，即1929年1月19日，梁啟超病逝，年僅56歲。
1997年，梁啟超被割錯腎的謠言再起，梁思成的好友費慰梅在《梁思成與林徽因：一對探索中國建筑史的伴侶》一書中講述了“梁啟超在協(xié)和醫(yī)院被割錯腎”這個故事。費慰梅在書中寫道那謠言是由梁啟超的好友張雷說的，而張雷又是從參與手術(shù)的兩位實習(xí)醫(yī)生口中得的，反正一傳一，以訛傳訛，最后這謠言就廣為流傳了，但如果仔細(xì)研究謠言中“值班護(hù)士用碘在肚皮上標(biāo)錯了地方”這句話，就可發(fā)現(xiàn)這確實是無稽之談，那完全就是缺乏醫(yī)學(xué)常識的言語，為避免破壞多層腹膜，腎摘除手術(shù)并不會從肚皮上下刀。
圖 | 好友費慰梅夫婦與梁思成林徽因
而且按照梁啟超弟弟梁啟勛的說法，也可以證實協(xié)和醫(yī)院并沒有割錯腎，如不信，手術(shù)的參與者兼梁啟超好友力舒東的話也是有權(quán)威的，他曾說：“診斷時，發(fā)現(xiàn)陰影的是右腎；手術(shù)中，割掉的也是右腎。右腎被剖開后，發(fā)現(xiàn)一大如櫻桃的黑點，未發(fā)現(xiàn)腫瘤?！?/strong>
再不信，協(xié)和醫(yī)院要發(fā)大招了。2006年，協(xié)和醫(yī)院舉行了小規(guī)模的病案展，梁啟超的病案在這次展出中就有露面，協(xié)和醫(yī)院以此澄清自己當(dāng)時并無割錯腎之事。而梁啟超的病因到底是什么呢，這就要看看梁啟超逝世后的尸體解剖結(jié)果了。
圖 | 梁啟超《我的病與協(xié)和醫(yī)院》檔案
當(dāng)初，梁啟超的家人按照梁啟超的意愿，在他死后做了病理解剖，其解剖結(jié)果是“痰內(nèi)有病毒，在肺部及左肋之間”。這種病其實是因為肺部感染了一種類似非典的新病毒，據(jù)說在美國威士康辛地方有三人曾患此病，其中就有一人因為這病而死，由此看來，梁啟超病逝并非協(xié)和醫(yī)院的過，畢竟連醫(yī)學(xué)先進(jìn)的美國都治不好那病，當(dāng)時的中國又怎么可能來個妙手回春呢？而且，從當(dāng)時的醫(yī)療技術(shù)來看，協(xié)和醫(yī)院因推斷其為腎癌故切腎的做法也是于理的，為了保守治療，切除算是明智選擇了。
綜觀整件事的來龍去脈，不得不贊揚一下謠言的主人公梁啟超，雖然他知道自己做了一個沒必要的手術(shù)，但他卻沒有抱怨辱罵過協(xié)和醫(yī)院，相反，他還要求家人將他尸首解剖，由此一來，協(xié)和醫(yī)院就有進(jìn)步，可以解出這病情謎底了，同時也能讓公眾打消質(zhì)疑西學(xué)的念頭，梁啟超這份為科學(xué)進(jìn)步而獻(xiàn)身的精神確實令人敬佩。
文 | 千拾
圖片參考來自網(wǎng)絡(luò)
