素說：365個人觀同一部電影，有365個角度，有高下之分嗎？沒有。
365個人觀同一部電影，有365種體驗，有是非之別嗎？沒有。
禪觀電影之“影迷觀”，不分高下，不評是非，只為在影迷展現(xiàn)出的每一個角度中，反觀我們自己的人生大電影。
本文來自禪說電影群友：阿在
愛情開啟于彼此的控制，這是一句讓人極為不舒服的話，特別對于那些深處感情旋渦，或者愛情洪流中的人，彼此雙方的控制猶如羈絆，也如套在脖子上的絞索，是一種讓人窒息卻又無法放棄的痛苦。
如果你看到我這篇影評的題目，但我并不急于回答所有對于這句話的疑問。我想從電影《魅影縫匠》說起，最終給以這個疑問恰當(dāng)?shù)慕忉尅?/span>
《魅影縫匠》講述的是一個極為簡單的故事。第二次世界大戰(zhàn)后，英國倫敦，一座高級寓所中，雷諾茲·伍德考克與自己的姐姐西里爾經(jīng)營著時裝設(shè)計，為皇室、貴族和名流設(shè)計著種種華麗的禮服。
正因為如此，雖然并非貴族，但雷諾茲如同典型的英國貴族。他一絲不茍，要求嚴(yán)苛，有著極高的藝術(shù)品位，深受貴族的喜歡，包括歐洲大陸的王室。但他也如同一具機(jī)械，一心撲在工作上，少了諸多的生活趣味。電影一開始，他的模特、情婦約翰娜郁郁寡歡，因為他已經(jīng)很久沒有將眼光放在約翰娜身上了。果然，在西里爾的建議下，他中斷了與約翰娜的感情——這已經(jīng)不是第一次了。
他開始尋覓下一位繆斯，下一位讓他才思澎湃的模特。他在倫敦的鄉(xiāng)下，在一座酒店就餐的瞬間，遇到了笨拙的女服務(wù)員阿爾瑪。阿爾瑪并非秀骨清像的美女，相反她身材豐滿，臉頰方正，甚至兩腮還有鄉(xiāng)下女孩特有的紅暈。在導(dǎo)演原來的劇本設(shè)計中，阿爾瑪是德國逃往英國的難民，不僅是鄉(xiāng)下女孩，生活還頗為困頓——但后來的剪輯中，導(dǎo)演刪除了這些情節(jié)。
金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。阿爾瑪喜歡這位一絲不茍、貴族氣派的時尚設(shè)計師，雷諾茲也一下子將目光鎖定在阿爾瑪身上。阿爾瑪離開餐館，成為雷諾茲的模特，從此也步入五光十色的上流社會，穿戴起雷諾茲設(shè)計的各種時裝、禮服。一位鄉(xiāng)下的女子，漸漸變得華貴、從容，當(dāng)她穿上為皇室設(shè)計的禮服，一點(diǎn)也不亞于公爵夫人、公主之流。
到這里，我以為這又是一部皮格馬利翁式的電影。古希臘神話中的塞浦路斯國王皮格馬利翁，從不喜歡凡間的女子。他用高超的雕刻技藝，從一堆大理石中塑造出一位美麗的女子。他將全部的精力、全部的熱情、全部的愛戀都賦予了這座雕像，于是他漸漸愛上了這尊雕像。愛神阿芙洛狄忒被他的虔誠所感動，于是賜予雕像生命，起名為伽拉太亞。最終，皮格馬利翁心愿達(dá)成，與伽拉太亞結(jié)合為夫妻。
英語劇作家蕭伯納曾根據(jù)這個神話，創(chuàng)作出《賣花女》這部話劇。后來，美國好萊塢還將其翻拍為電影《窈窕淑女》。在蕭伯納的故事中，上流社會的語言學(xué)家希金斯與朋友打賭，認(rèn)為在短期內(nèi)，只要條件充足，就可以將底層社會的人改造為上流社會的貴族。于是他們找來家境卑微的賣花女伊莉莎，希金斯用心培養(yǎng)伊莉莎的口音、談吐、用餐習(xí)慣等等，最終贏得了這場賭局。不過，希金斯也像皮格馬利翁一樣，愛上了自己的作品。
在《賣花女》的后半部分，伊莉莎自我意識覺醒，決定不再受希金斯的控制擺布。但《魅影縫匠》卻有著不同走向，因為阿爾瑪不像伊莉莎，她一開始就是以愛人的身份參與進(jìn)雷諾茲的生活中，她受他的擺布，并不是自感卑微，而是因為愛。
雷諾茲并不是皮格馬利翁，也不是希金斯。也許阿爾瑪?shù)拿烂步o了他創(chuàng)作的靈感，卻無法彌補(bǔ)他內(nèi)心真正的感情需求，或者他從未正視自己的真正需求。他曾經(jīng)的繆斯們，崇拜他，仰賴他，甚至他還有很多的女粉絲，只希望穿上他設(shè)計的時裝。如果他初出茅廬，默默無聞，這種仰慕會增添他的虛榮?？伤Τ擅?，虛榮于他已經(jīng)是浮云，他需要的是切切實實的關(guān)懷，是充滿交流與被施與的愛。所以，他對唯一信賴的姐姐西里爾說：“我有種不安的感覺，就像我什么都把握不住，就像撲騰的蝴蝶那樣。最近我對媽媽的回憶非常強(qiáng)烈，我夢到她向我走來......感受到她的氣息......”
這是雷諾茲內(nèi)心的缺憾，也是讓他刻板、規(guī)律生活出現(xiàn)裂縫的鋒利之刃。所以，他與阿爾瑪?shù)年P(guān)系反反復(fù)復(fù)，有時親密無間，有時又如同陌路人。這也是那些模特、情人來了又去，去了又來的真正原因，因為這些女人無法捉摸他無常的性情。
阿爾瑪也苦惱于此，努力挽回兩人的關(guān)系，在家中準(zhǔn)備了一次燭光晚餐，卻徹底將兩人關(guān)系推到冰點(diǎn)。
（《魅影縫匠》片段，不歡而散的燭光晚餐。和世間的情侶、夫妻吵架一樣，即使浪漫的表達(dá)都能變?yōu)閿骋狻＃?/span>
無奈之中的阿爾瑪從田野采來有毒的蘑菇，將其磨成粉末，放在雷諾茲的茶中。正在為比利時公主準(zhǔn)備禮服的雷諾茲，突然栽倒在地，嘔吐不止，最終病臥床頭。在恍惚中，他看到自己年輕的母親，穿著他設(shè)計的婚紗，然后一晃中變?yōu)榱税柆?。雷諾茲如同回到童年，充滿病痛的恐懼，卻也享受阿爾瑪照顧他的溫暖。甚至西里爾找來醫(yī)生，都被雷諾茲給攆走。
（雷諾茲恍惚中看到的景象，門背后穿白色婚紗的就是他的母親，他對著幻影傾訴了對母親的思念，卻從門外走進(jìn)了阿爾瑪。至此后，雷諾茲再未提起自己的母親。）
當(dāng)這場人為的病痛痊愈后，雷諾茲從未如此熱愛阿爾瑪，他毅然與阿爾瑪結(jié)婚。但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單。阿爾瑪卑微的出身，以及她的個性、生活習(xí)慣暴露無遺，雷諾茲又是嫉妒阿爾瑪?shù)幕盍?，又是嫌棄阿爾瑪?shù)拇炙住；楹蟮陌柆旙w重增加，也穿不了他設(shè)計的服裝，于是雷諾茲再次厭惡阿爾瑪，認(rèn)為自己的生活“犯下很大的錯誤”，甚至萌生將阿爾瑪攆走的想法。
于是，阿爾瑪再一次前往田野，尋找有毒的蘑菇。阿爾瑪再一次制作了有毒的食品，讓雷諾茲吃下。阿爾瑪說道：“我需要你躺在床上，一副無助、柔弱的樣子，只等著我去照顧你。然后我需要你再次強(qiáng)壯起來?！斌w會到阿爾瑪深意的雷諾茲說道：“在我病倒前，親吻我吧，我的愛人?！痹谶@場大病之后，雷諾茲與阿爾瑪有了第一個孩子。
這是一種常人難以理解的感情。雷諾茲通過對阿爾瑪?shù)目刂疲瑢⒁粋€青澀的鄉(xiāng)下姑娘改造為名媛。阿爾瑪通過毒蘑菇，將雷諾茲毒倒，然后將他控制在病床上，將雷諾茲內(nèi)心真實的一面激發(fā)出來，讓他越發(fā)依賴自己，越發(fā)熱愛自己。在常人的感情中，這不僅難以理解，更像是一種SM關(guān)系。
但這種感情在現(xiàn)實中并非沒有實例。在中國唐朝，唐高宗熱愛比自己年長的武皇后，縱容武皇后專橫跋扈，最終成為一代女帝。明朝，明憲宗寵愛比自己年長17歲的萬貞兒，將其從卑微的宮女進(jìn)奉為僅次于皇后的貴妃。即便當(dāng)下的英國，王儲查爾斯王子與美麗的戴安娜王妃分道揚(yáng)鑣，最終娶了比自己年長、有過一次婚姻的卡米拉。
這些超越常人理解的感情，當(dāng)事人必定有著常人沒有的經(jīng)歷。但是，這些非常的感情卻與常人有著同樣的歸宿，無非是尋求內(nèi)心的安寧、幸福和快樂。只是這些非同尋常的人，他們的感情天平傾斜太過厲害，才需要在天平的另一端加入常人沒有的砝碼，這樣才能獲得相對的平衡。
這種情感上的失衡，可能來自天才的天賦，可能來自非凡的身份，或者來自其他可能，但結(jié)果是相同的，這種失衡讓其失去人的感情，失去真正與人的溝通，失去被施與、被保護(hù)的快樂。所以充滿天賦的人，或者生來地位貴重的人，最容易出現(xiàn)這種失衡。失衡就需要超出尋常的平衡，這或許才是灰姑娘那么容易嫁入王室的真實原因。
雷諾茲正是被天賦而傷害的人。他擁有敏感的藝術(shù)天賦，沉浸于時尚設(shè)計中，卻忽視了自己真正的需求，甚至在飲食上都異?？量獭５@種生活從未觸及他的內(nèi)心，反而給他修建起與人隔絕的墻。
當(dāng)阿爾瑪與他激烈爭吵時，阿爾瑪就說道：“這一切，你的所有規(guī)則，你的墻，你的房門，你們這群高高在上的人，還是你的財富，你做的那些裙子，所有這一切都是個游戲。沒有什么平凡的，自然的，所有一切都是游戲?！笔聦嵣希字Z茲還只是這場游戲被動的參與者，是貴族名媛豢養(yǎng)的一個特殊“仆人”而已。
阿爾瑪一針見血的批評，很容易讓人想起《簡愛》，英國著名女作家夏洛蒂·勃朗特的名著。在這本小說中，同樣是一個卑微的家庭女教師簡愛，和性格憂郁、喜怒無常的貴族羅伯斯特相遇。簡愛也曾當(dāng)面訓(xùn)斥羅伯斯特的傲慢：
電影《簡愛》經(jīng)典對話：“你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你起誓：如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你難以離開我，就像我現(xiàn)在難以離開你一樣?？缮系蹧]有這樣的安排，但我們的精神是平等的，就如你我走過墳?zāi)?，將平等的站在上帝面前?！?/span>
簡愛要求的平等在小說最后也得以實現(xiàn)。簡愛獲得了大筆財產(chǎn)，羅伯斯特因為火災(zāi)而失去財產(chǎn)，雙目失明。這個時候，簡愛以一種悲憫的方式與羅伯斯特結(jié)合。與此相似，《魅影縫匠》在最后，終究是以阿爾瑪以一種母親的姿態(tài)，全面掌控雷諾茲的感情生活而告終。
那么這些超越常情的愛情故事真的只是一部分人的虐戀？事實上，一切愛情都是從彼此控制開啟的。在今日，宣揚(yáng)獨(dú)立、自主意識強(qiáng)烈的愛情，只會停留在某些人的幻想之中。
不論是愛情，還是更為普通的人際關(guān)系，在客觀上都存在著主次的不平等。因為，人際關(guān)系的發(fā)起依賴于特定的原因，這種原因只存在于一方的需求，需求就造成了彼此的不平等。隨著關(guān)系的發(fā)生，每個人特有的個性、經(jīng)歷和世界觀就會造成沖突。如果想要將關(guān)系保持下去，沖突不至于讓關(guān)系崩裂，必定會有一人主導(dǎo)關(guān)系的發(fā)展。這就是控制。
愛情依賴于變化多端的感情，故而愛情就是一場誰主導(dǎo)、誰來控制的無硝煙戰(zhàn)爭。從局部的角度講，這個戰(zhàn)爭并非沒有傷害，會產(chǎn)生諸多的失敗者、傷痛者?！恩扔翱p匠》開篇伊始，雷諾茲拋棄的一個個“模特”“情婦”，就是一個個戰(zhàn)敗者。但雷諾茲也并非完全的勝利者，殺敵一千自傷八百。他主導(dǎo)下的勝利，只是加劇了他的冷酷無情，讓他更加龜縮在自己的世界中，痛苦而無從解脫。
所以，這場戰(zhàn)爭中就需要真正的勇者。敢于向愛人下毒的阿爾瑪，無疑就是這場戰(zhàn)爭中唯一的勇者。這種力量無疑來源她貧窮卑微的家庭，從小就要面臨種種的挑戰(zhàn)。在一場場挑戰(zhàn)中，她無畏，且有諸多的應(yīng)戰(zhàn)經(jīng)驗。雷諾茲從人群中一眼看到“鄉(xiāng)下人”氣質(zhì)濃厚的阿爾瑪，正是直覺中尋求這種原生的力量。
（曾經(jīng)的阿爾瑪多么土里土氣）
她從被掌控者，通過使用一種“致命武器”，成為掌控者，成為愛情戰(zhàn)爭的主導(dǎo)方。她打破了雷諾茲的防線，讓他屈服，在屈服中認(rèn)識到自己真正的感情需求。她以自己的真我，激發(fā)出對方的真我，雷諾茲的母親生育了雷諾茲，但她讓雷諾茲重生，所以她代替了雷諾茲的母親，成為雷諾茲不肯離開的愛人。
這一切同樣發(fā)生在唐高宗、明憲宗、查爾斯王子身上，同樣也是《簡愛》吸引眾多讀者的真正原因。我們從這些真實事件和虛構(gòu)故事中，都經(jīng)歷了愛情的戰(zhàn)爭，都看到了愛情雙方的控制和被控制，并最終看到了愛情的圓滿。
這一點(diǎn)，愛情的戰(zhàn)爭恰恰與宗教信仰有著類似的歷程，但只有走過信仰之河的人才能理解，在此本文就不多贅述了。
所以，愛情開啟于彼此控制。控制是彼此真我交鋒的開始，是真正認(rèn)識對方的契機(jī)。目的也并非彼此沖突本身，這場無硝煙的戰(zhàn)爭只是手段?！皯?zhàn)爭”之后的彼此交融，合二為一，身心上的一體，這才是所有愛情應(yīng)有的結(jié)局。如果你依然對此懷疑，也許只是你從未投身一場完全忘我的愛情之中而已。
（完）
《魅影縫匠》介紹（轉(zhuǎn)載自豆瓣電影）
故事發(fā)生在二十世紀(jì)五十年代的倫敦，雷諾茲（丹尼爾·戴-劉易斯 Daniel Day Lewis 飾）和妹妹西麗奧（萊絲利·曼維爾 Lesley Manville 飾）一起經(jīng)營著名為“伍德科克之家”的制衣所，在倫敦當(dāng)時的上流社會之中，能夠穿上雷諾茲親手縫制的禮服是每一個王公顯貴和明星名流的愿望。
一次偶然中，雷諾茲在餐館里遇見了名為阿爾瑪（薇姬·克里普斯 Vicky Krieps 飾）的女服務(wù)生，兩人一見鐘情。雷諾茲將阿爾瑪領(lǐng)入了五光十色的花花世界，但阿爾瑪眼中卻一直凝望著雷諾茲的身影。在生活中，雷諾茲是一個特別難纏和挑剔的怪人，朝夕相處之下，他和阿爾瑪之間屢屢產(chǎn)生矛盾。眼看著雷諾茲的態(tài)度越來越冷淡，阿爾瑪知道，自己必須采取行動，來捍衛(wèi)她的愛情。
本文作者：禪說電影群群友阿在
