詩曰：周雖舊邦，其命惟新。
是故君子無所不用其極。
——《禮記·大學(xué)》
筆者在強記硬背方面，記性奇差，若非輔之以旁門左道，外語學(xué)習(xí)則舉步維艱。本文未參考專門的外語學(xué)習(xí)書，和身邊學(xué)外語的朋友交流雖不少，免于剽竊，這里先略過他們的見解，只談個人感悟，對學(xué)習(xí)歷程試做一番回顧，亦是反思。好為人師？無此嗜好。謹繼續(xù)拋磚，有心得者，還請不吝分享、賜教。
1.記單詞：別跟單詞表過不去
學(xué)課文時，有朋友喜歡先把單詞統(tǒng)統(tǒng)熟記，再著手課文，我認為這是誤區(qū)。我們和單詞的親緣性是有分層級的：對一個單詞的把握，一方面需要熟悉它身上可能的詞根所引出的其他單詞，需要了解與之相關(guān)的近義、反義詞。再一方面要直接跳轉(zhuǎn)到外文語境中去，而不是繞彎兜回中文語義拼接成句（關(guān)于切換思維的討論，見前文《認識篇》）。而熟記好英文詞的中文意思，這只是最淺一級。
上述的親緣性假設(shè)如果成立，便可推導(dǎo)：想要提高對某單詞的親緣性，就應(yīng)該還原到孤立單詞以上的層次去接觸它、熟悉它、領(lǐng)會它——句子層面，文本層面。一個句子能呈現(xiàn)出單詞在該句話中扮演的語義角色、語法角色，這樣就在語義之外多了對單詞的認識；而就算是語義方面，也是更加準(zhǔn)確的捕捉到單詞的含義，而不是翻譯后的中文含義。句子層面再往上是文段、文本。同理，在這些層次里頭對單詞的理解把握，自然更甚。
有人會問：單詞不熟悉，怎么會看懂句子和本文？答：不用看懂全段，借助任何手段先了解到這段主旨說什么，以及該單詞所在的這句話是什么意思，其中的生詞能認幾個算幾個，試著理出語法結(jié)構(gòu)（主謂賓定狀補，分別對應(yīng)這句里的哪部分），再開始審視眼下要記的這個詞：它在這句里的含義是什么？詞性如何？語法功能如何？是否有形態(tài)變化，它的原型是什么？在此處是否為慣常用法，還是妙用？抑或誤用？（在課本或經(jīng)典文段中，初學(xué)時一般不用考慮某單詞它是否為誤用。）
“整體把握”的原則有點神似于詩論中提的“意境重造”，自己是接收方又是創(chuàng)造方，胸間領(lǐng)會更進一層?？梢姡沼H近單詞表只是最淺層的交往，分布給單詞表的時間應(yīng)該縮短，在抓住第一印象后大膽轉(zhuǎn)向句子和文本，與該單詞走得更近，與之對談，與之交心。
2.聽和說：口語即是聽力
乍一聽很奇怪，說是用嘴，聽是用耳，怎么能替代？官能屬性當(dāng)然不能替代，這里是用夸張講話，刻意突出口語的另類作用——口語作為語言學(xué)習(xí)中重要一環(huán)，不光其本身重要，它還能幫助聽力的提高：
如果說話咬字的發(fā)音能妥善到位，那么對自己能夠講好的詞句，在別人講出來時，也會容易聽得出。舉個普通話的例子：如果某人對聲母f與h不能區(qū)別發(fā)音，那么他在聽別人說到“飛”和“灰”時，基本上也聽不出差別。再如l和n、平翹舌、前后鼻音，都是此理。所以，口語的準(zhǔn)確發(fā)音一方面為交際派上大用場，一方面也為自身的聽力訓(xùn)練服務(wù)。
那么作為外語，對母語中沒有的一些發(fā)音，死活就是學(xué)不像，能怎么辦？我認為學(xué)外語的天賦，最重要是兩個：一是記性，二是模仿。學(xué)發(fā)音方面，模仿最重要，試想我們身邊，是不是常有愛模仿老師說話的同學(xué)，或者擅長學(xué)雞叫貓叫牛叫的伙伴？這類人士大概就較容易學(xué)好外語發(fā)音了，從最小單位音素的舌位口型，到句子的語氣語調(diào)，他們有天然優(yōu)勢。
發(fā)音天才論外，并不排除勤能補拙。如歐洲語言中的顫音，大多中國人打小沒接觸過，某天遇見會彈舌頭的老外，驚為天人，自己則如何都整不出那發(fā)音；但也有一學(xué)即會者。相信大多國人是處在二者之間，既非一學(xué)即會，也非必然不會，中間需要一番功夫。筆者本人就是這種，出于強烈的炫技欲望，不擇手段多方取經(jīng)，答卷如此：小舌顫音練上兩個月，熟練；大舌顫音練了兩年，半通，并不失望。
怎樣個不擇手段？顫音怎么個練法最好？請盡可能嘗試網(wǎng)上各類方法推薦。如吹紙張、含口水、模擬摩托車，補充一條：盡可能多觀察母語使用者的真人發(fā)音，別只聽音頻，最好能看見他們發(fā)音的樣子。
法語中的“聽力”一詞作compréhension orale，字面意思就是“口語理解”，看來他們從一開始便知道口語和聽力二者不用細分，也不可細分。考慮到法國人的奇特腦洞，不知那算作歪打正著，還是先見之明，甚至大智若愚？
3.讀與寫：背誦勝過理解
同樣是夸張的講法，背誦當(dāng)然不能替代理解，但是它為理解騰出了場域。理解、消化和運用都可以在背誦完畢的基礎(chǔ)上更自由地展開。
這個靈感來自古典文學(xué)課，授課老師談中國古典詩詞，說背誦是笨方法卻又是最佳方法，對詩詞句的領(lǐng)會不能光是句讀層面理解通順，而應(yīng)該將它們治得更加服帖，讓它們?nèi)珯?quán)待命，聽?wèi){調(diào)遣，以便在適時場合蹦出腦中；這功效，非記誦不能把握。
就像前文所說，自己跟某單詞的親緣性是分層級遠近的，句子也一樣，能看懂和能用是兩層親緣關(guān)系。另外，常有的體驗的確如此：看似笨方法，卻是最佳捷徑。如果能流利背誦整個文段（要求流利誦讀出聲，這樣就把聽和說的訓(xùn)練也囊括進來。）那么至于其間瑣碎的詞匯、時態(tài)、語勢、句法，就可以化零為整一并招致麾下，省卻不少瑣碎功夫。試想，我們學(xué)母語時，需要化整為零逐個擊破嗎？話說補缺補漏須有針對性，這當(dāng)然不錯，但前提是建立整體的理解，而非一上來就把玻璃瓶砸個七零八碎，然后在地上狼狽地撿拾碎片。
落實了背誦，就可把它運用到閱讀當(dāng)中：當(dāng)我們閱讀陌生文段，只要看見和自己背誦的文段有相似句法結(jié)構(gòu)的（情況十分常見），就能最短時間把握住句式，這尤其對理解長句有幫助；對理解文章的感情褒貶色彩，也能透過經(jīng)典段落的背誦實現(xiàn)觸類旁通，幫助我們理解外國人是在何處幽默、何處嚴(yán)肅，何處隨性、何處較真，何處節(jié)制、何處濫情。
落實了背誦，又可把它運用到寫作當(dāng)中：前文提發(fā)音重在模仿，寫作亦然；出色的外文寫作一定建立在出色的模仿，所以若有擅模仿者，還請善用，不要辜負了絕技。
自然，背誦也非萬能，還是得耐著性子去理解到位——在生猛地抓起課文背誦之前、背誦過程、背誦初步完畢之后的無數(shù)次相遇——都不應(yīng)忘記耐心做理解、拋疑問、解答疑問。學(xué)外語是腦力勞動兼體力勞動，后者以前者為依憑。而這里說的背誦奇效乃是立足于經(jīng)驗歸納來談，不是科學(xué)討論，卻也非玄學(xué)討論。
4.興趣是最好老師？
“興趣是最好的老師。”關(guān)于這句，有太多盲見與誤會。筆者現(xiàn)階段認為，學(xué)外語，興趣是牽引的力量，很重要；但是，獲得成就感更重要。
說興趣，宋人嚴(yán)羽講興趣乃是“羚羊掛角，無跡可求?！薄捌涿钐幫笍亓岘嚕豢蓽惒?，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象”（《滄浪詩話·詩辨》），興趣一詞古今義有所流變，但大抵相通，可見從古至今我們就把興趣捧得很高，作萬靈藥解。背后其實有隱患：一絲學(xué)習(xí)天才論、成績宿命論的味道。它隱含的預(yù)設(shè)是，有興趣的人就輕松易學(xué)；而沒發(fā)生興趣的，就只好橫沖亂撞、自生自滅——興趣更多是偶發(fā)的，不可刻意尋獲。
這種講法給一部分人鼓舞，也給另一部分人澆滅了熱情。以下分析外語學(xué)習(xí)中，興趣的有無是否為決定性因素，如果不是，對于缺乏興趣的朋友，可以怎么做。
筆者以為，“感興趣”這種體驗分作兩種：過程式的/結(jié)果式的。有些人說他對學(xué)外語感到興趣，其實是指對學(xué)出的成績和用處感到興趣，是對結(jié)果說，而不是過程——那種外文流利、談笑風(fēng)生的姿態(tài)讓人羨慕。但是往往一經(jīng)接觸，便發(fā)現(xiàn)過程并不美妙，打起退堂鼓。這種類型也適用在學(xué)小提琴學(xué)鋼琴一類。而另一種，過程式的興趣，即全過程都由衷享受，不嫌時長，不覺疲累，其典例便是打游戲。
可惜，游戲雖妙，不能代替外語學(xué)習(xí)，對外語的興趣，十之八九出于結(jié)果式而非過程式，這種情況下，學(xué)外語就依然擺脫不了枯燥。道阻且長，攻克不易，筆者自然也在苦修路上，這里分享幾點繆見。
首先，充分做好心理準(zhǔn)備，給自己注一發(fā)鎮(zhèn)心劑：一是接受學(xué)外語的迂回不易，二是堅信回報夠精彩。破除神話、承認困難，這一行為本身就是勇氣。那么，憑什么要信？沒憑什么，一種良性自欺，一次冒險和賭博。不妨盡可能找出佩服的人士，拿來做假偶像。樹個階段性的榜樣，讓自己受到刺激和感召，不失為一法。
其次，就算是結(jié)果式的興趣中，也可能暗藏過程式的興趣點，因此在枯燥的積累階段，也不妨盡力揪出可以之為樂的小方面，以便獲得慰藉和激勵。以筆者的體驗為例，這種偶拾的苦中作樂可以有：一口氣讀下較長的新聞內(nèi)容，并竭力模仿播音員口氣，再回頭賣弄給朋友。以及，唱外文歌，悅?cè)藧偧海y度也不大，畢竟歌詞涉及的詞匯都簡單。又即，抄寫外文格言，待茶余飯后有閑心時，翻出來把玩，常讀常新，也不無趣。
再者，需要的時候，會有成就感冒出來替代興趣。興趣是柔性的，而成就是剛性的。學(xué)外語在你眼里，不管是游戲還是任務(wù)，你都能體驗到耕耘的辛勞，和收獲的快慰。假如興趣已破產(chǎn)，而學(xué)下去又必要，那么，就以虛空對虛空——以外語為疆場，以紙筆為旗鼓，以誦讀為吶喊，以己為斗士。一番掙扎后，或可峰回路轉(zhuǎn)，蕩胸生層云。和簡單柔弱的興趣相比，那是不是一種超越？若說興趣是實在的，那么這份成就和領(lǐng)會則是虛靜的——致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以復(fù)觀。（《老子·十六章》）
5.世間安得速記法？
學(xué)外語中的記憶問題是筆者噩夢，無奈只好另辟蹊徑，強作鎮(zhèn)定，意見僅供參考。
一，記詞匯，盡可能搜尋出詞根，積累各詞根的大意，拿該單詞和相似詞根詞綴的單詞，做寫法上和含義上的比較，假如前一個詞是熟悉的友人，那么相似詞根的這個詞也就順勢攀上了關(guān)系，不再陌生。
二，粗暴地循環(huán)洗腦。如同歌曲循環(huán)的洗腦神效，單詞或句子，也有這層機理。因此，機械粗魯?shù)匮h(huán)反復(fù)，往往比慢條斯理地領(lǐng)悟打磨還要見效。記不住的詞，就單獨列出抄一百遍，每遍都大聲讀出，并且留心寫法。句子同理。
三，注重比較的思維。記憶有礙，除了記不住，還有記混，對相似的部分，容易混淆，顧此失彼。那么這時候，就該果斷把相似的兩方揪出來亮相，瞪一眼這個，再瞪一眼那個，反復(fù)比較，暗自羅列異同，直到了然于心。像是圖片游戲中的找不同，建立在找茬基礎(chǔ)上的糾錯印象深。筆者在學(xué)習(xí)兩門歐洲語言時常用此法，以為有效。
四，用回憶來實現(xiàn)記憶。柏拉圖的世界中，知識即回憶，“靈魂回憶說”的浪漫想象讓筆者動容，不禁想要曲解其意，借用到背外語中來。把一天中接觸到的新東西，都在腦海中復(fù)述一遍，盡可能詳盡，思維導(dǎo)圖之類，能用則用。就好像給眼前另一個學(xué)生授課（其實真可以找個搭檔配合，對方一臉懵沒關(guān)系，功效是在講述人身上。）凡成功回憶出來的，就不再易忘；而凡努力回憶卻仍欠缺的，就即刻翻書查證，事后對它的記憶同樣會深刻，畢竟，我們曾那樣搜腸刮肚地念想過它。
記憶有門路，但不是神話。對那些不要求專注卻又許諾營養(yǎng)好吸收的野路子，不用迷信貪戀。下個大膽論斷：凡輔導(dǎo)書，標(biāo)榜“七天速記兩千詞”“三十天完勝寫作”云云的，非詐即騙，非奸即盜。而愿上鉤者，乃是不愿思考和貪婪成性的表現(xiàn)。把繁瑣的任務(wù)梳理清晰，是可操作的，必經(jīng)之途卻不能由他人代步；沒得道成仙之前，就得不辭折騰。
記得原先有人試過睡夢中練聽力，企盼錄音機的聲音能直接輸?shù)谨暣笞鞯纳眢w里轉(zhuǎn)為己用。此實驗后告失敗，看樣子這技術(shù)還未實現(xiàn)，或許某天可能發(fā)生，但筆者悲觀地認為那是不幸的事——學(xué)習(xí)，這個如此基本的主體活動能力，一旦被剝奪，一旦主動的掌控淪為被動的施與，人在機器面前，便尊嚴(yán)全無。
結(jié)語
若說沉溺于神秘主義是一種迷信，那么執(zhí)念于科學(xué)方法同樣是一種迷信。方法總是有的，但絕不是以逃避問題為指向；事半功倍是可能的，但絕不是以偷懶為業(yè)績。方法不是彌賽亞，它只是助力的拐杖，路還是得自行摸索、自行跋涉。
