今年是黃賓虹誕生140周年和去世50周年，省里及黃賓虹的家鄉(xiāng)黃山市以及杭州等有關(guān)地方都有一些紀(jì)念活動。那么，這位一代大師與徽商有無關(guān)系呢？有。他是徽商的后代，是父親黃定華無意插柳的結(jié)果。
黃定華，歙縣潭渡人，小時(shí)讀書很聰明，當(dāng)時(shí)教他的老師看他人才出眾，志氣不凡，“一見遂異之”，竟然愿將女兒相許配。但正像徽州諺語說的“十二三歲，往外一丟”，黃定華于14歲也停止了學(xué)堂生活，而去金華經(jīng)商，以后這位老師的女兒也就成了他的妻子。但意想不到的是不久發(fā)生的太平天國那場戰(zhàn)爭，歙縣城是兩軍拉劇戰(zhàn)的地方，離縣城才七八里的潭渡常是一片火海，黃定華的愛妻為不致被擄受侮，選擇了跳塘以自盡。以后黃定華在金華續(xù)娶了姓方的女兒，這就是黃賓虹親生母親。
黃定華在金華經(jīng)營的是南北雜貨，為的是適應(yīng)市場需求，需銷對路。在有了一定的積累后，他還開過錢莊。因?yàn)樗牟环膊鸥?，他的?jīng)商很是成功，黃賓虹后來回憶說：“府君經(jīng)營商務(wù)，業(yè)益拓，境益享”。經(jīng)商成功的黃定華似乎也與眾多的徽商一樣，積極回報(bào)社會。他曾贊助過南京的歙縣會館，獨(dú)立建造過家鄉(xiāng)祖庵，倡修祖祠春暉堂，捐助過家鄉(xiāng)三元橋的維修。黃賓虹說父親“凡于義舉，及周人緩急，無不慷慨。”
黃定華也是一位儒商，對文化非常熱愛，他白天經(jīng)商，晚上讀書，還愛好作詩，可惜不善于保管，隨寫隨扔，黃賓虹只保管了他的十幾首。黃定華也愛好畫梅花和竹子，“橫墨飛翰，積楮盈篋，不以示人”；也喜歡寫字，“工擘窠大書”。還愛好收藏古人書畫，小時(shí)候的黃賓虹經(jīng)常偷看，暗中臨摹。一次父親看到黃賓虹竟然會刻印，而且刻的是鄧石如風(fēng)格，一問才知道是偷看了他收藏的鄧石如印譜，此時(shí)黃賓虹才11歲。黃定華還喜歡與當(dāng)?shù)匚幕私煌?#8220;諸凡能文之士，宦游名公，恒相過訪，亦莫不以禮接之，書問往來無虛日。”一位很有名氣的畫家倪逸甫常是他家的座上客，小賓虹耳濡目染，一次竟請教畫法，老人以他年事太輕，笑而不答，經(jīng)反復(fù)請教，老人讓他寫個“大”字，然后反過來看，只看到三個點(diǎn)，因此告訴他要力透紙背，“作畫如寫字，筆筆宜分明”，為黃賓虹所終生不忘。
黃定華對黃賓虹的未來設(shè)計(jì)，心想的是走科舉之路，五六歲時(shí)就親自授教，接著又為他聘請當(dāng)?shù)孛麕?，十二歲陪他回老家應(yīng)試，也曾考上了秀才。就是黃賓虹在家鄉(xiāng)結(jié)婚后，還遵父親之意拜了江南大儒汪宗沂為師。但黃賓虹的科舉之路并不順利，“金榜題名時(shí)”的好運(yùn)并沒有降臨于他。
后來因?yàn)橥鈬Y本的大量滲透，商品的大量進(jìn)口，黃定華在金華的商業(yè)受累，錢莊倒閉，于是急流勇退，舉家遷回家鄉(xiāng)?？紤]到當(dāng)時(shí)外國洋煙的大量進(jìn)口，書畫家需要的傳統(tǒng)徽墨嚴(yán)重脫銷，黃定華帶著已進(jìn)入青年的黃賓虹制起了墨來。但隨著1894年中日甲午戰(zhàn)爭失敗，這位本有一番雄心壯志的徽州商人于憂憤中離開了人世，只活了64歲。
隨著民族危機(jī)的加深，黃賓虹完全告別了科舉之途，積極投入到反清革命活動中，并致力于心愛的書畫藝術(shù)，終于成了一代大師。這對于黃定華當(dāng)年的希望，倒像是“有意栽花花不著，無意插柳柳成行”了。
黃賓虹與金華
朱師勤
2010年3月18日，是金華被列為歷史文化名城的一周年紀(jì)念日，也是金華博物館正式開館的日子。屆時(shí)，將有12位金華先賢的名人塑像陳列在那里，與展廳里那些熠熠生輝的文物瑰寶一起供市民瞻仰觀摩，這其中就有畫壇泰斗黃賓虹的塑像。熟知賓虹大師的人可能會納悶，黃賓虹不是安徽歙縣人嗎？他的名字賓虹就是從家鄉(xiāng)潭渡村的濱虹亭演變來的，歷來介紹賓虹大師的文章都是這么寫的，祖籍安徽歙縣潭渡村，現(xiàn)在怎么又跑到金華來了呢？
其實(shí)金華城隨處逛一逛，便會發(fā)現(xiàn)不少黃賓虹的印跡：市區(qū)有賓虹廣場，古子城有黃賓虹故居，婺江中心島有黃賓虹公園，似乎空氣中都彌漫著黃賓虹的影子?？吹贸?，這座城市是以他為傲的。金華與黃賓虹到底有著怎樣的淵源呢？讓我們拂開厚重的歷史帷幔，回到風(fēng)雨如晦的19世紀(jì)末。
1865年1月27日，正是農(nóng)歷正月初一，在僑居金華經(jīng)商的安徽中年商人黃定華家里，誕生了一位讓家人欣喜不已的男嬰，他就是日后叱咤畫壇、在詩書畫印上均有巨大成就的一代宗師黃賓虹。從此，八婺山水陪伴了大師從出生、童年直到弱冠之年的青蔥歲月，脈脈金華山、滔滔婺江水日后幻化為中國繪畫史上具有創(chuàng)新意義的濃墨重彩。父親黃定華在金華經(jīng)商多年，生意日見起色，基本上把家安在了金華。而母親方氏，則是地道的金華人，娘家就在赫赫有名的酒坊巷。年幼的賓虹常和表兄弟們在酒坊巷邊上的星君樓上嬉耍玩鬧。酒坊巷可不是一條尋常的巷陌，這里承載著趕考學(xué)子們的美好夢想，承載著抗日將軍的穩(wěn)健步履，承載著革命志士的滿腔熱血。曾幾何時(shí)，小巷深處也飄蕩過少年賓虹的歡聲笑語，為古老的街巷注入了勃勃生機(jī)。
歷史的因緣際會真是讓人驚詫不已。黃定華雖說是個商人，卻有豐富的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，喜歡舞文弄墨，結(jié)交文人士紳。對長子賓虹，他邀請當(dāng)時(shí)金華城里有名的先生講授四書五經(jīng)，予以悉心栽培。當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭和太平天國的災(zāi)亂，積貧積弱，民不聊生。國家民族生死存亡之際，催生出了一批自強(qiáng)不息的優(yōu)秀兒女。他們或救民于倒懸，或振興衰微的文化，在黑暗的蒼穹畫出了閃亮的人生軌跡。就在賓虹出生后兩個月，譚嗣同降生了，這位試圖變更社會、推翻清政府的仁人志士，與在繪畫領(lǐng)域革新圖強(qiáng)的黃賓虹，后來英雄相見惺惺相惜。差不多同時(shí)代的魯迅、陳獨(dú)秀，也在賓虹的畫室里談古論今，研討印璽，成為友朋。這種現(xiàn)象應(yīng)該不是孤立和偶然的，它和我們這個民族重視教育、尊重文化、詩禮傳家的傳統(tǒng)是分不開的。地處浙中的金華，有孔孟之鄉(xiāng)的“小鄒魯”之稱。詩書禮義廉恥孝道的教化，在金華有著悠久的傳統(tǒng)，這也是今天被評為中國十佳和諧發(fā)展城市的一個重要文化基礎(chǔ)。
浸淫在濃郁的儒家學(xué)術(shù)氛圍中的黃賓虹在打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)的同時(shí)，小小年紀(jì)便表現(xiàn)出了繪畫方面的天賦。4歲時(shí)父親畫畫，他就會站在邊上靜靜觀看。父親見他這么感興趣，就讓他握著筆涂抹。殊不知這一握，直至他92歲仙逝，這支筆就再也沒有放下過。黃賓虹臨終前斷斷續(xù)續(xù)吟詠過兩句詩：“何物羨人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞。”這兩句詩正是他早年生活的真實(shí)寫照。在杏花吐芳時(shí)，黃賓虹登上過婺江畔的八詠樓，賞景吟詩，對答如流，讓長輩們欣喜不已，深感孺子可教；在桂花飄香時(shí)，黃賓虹游歷過北山雙龍洞，感嘆大自然的鬼斧神工，無論用怎樣的筆墨也描繪不盡的江山神奇。而三更燈火五更雞，則催促著少年賓虹，日日臨池，筆耕不輟，不敢稍有懈怠。正是這種韌性、勤奮，成就了他的事業(yè)。傅雷曾經(jīng)這樣評價(jià)：“賓虹則是廣收博取，不宗一家一派，浸淫唐宋，集歷代名家精華之大成，而構(gòu)成自己面目。他的寫實(shí)本領(lǐng)，不用說國畫家中幾百年無人可比，即赫赫有名的國內(nèi)幾位洋畫家也難與比肩。他的概括與綜合的智力極強(qiáng)，所以他一生的面目也最多，而成功也最晚。六十左右的作品尚未成熟，直至七十、八十、九十，方始登峰造極。我認(rèn)為在綜合方面，石濤以后，賓虹一人而已。”潘天壽也說：“寫其游歷之曉山、晚山、夜山與雨后初晴之陰山，使?jié)M紙烏黑如舊拓三老碑版，不堪向邇。然遠(yuǎn)視之，則峰巒陰翳，林木蓊郁，淋漓磅礴，絢爛紛披，層次分明，萬象畢現(xiàn)，只覺青翠與遙天相接，水光與云氣交輝，杳然深遠(yuǎn)，無所抵止。”兩位大家從理論和技術(shù)層面基本上概括了黃賓虹的藝術(shù)成就。
九十高齡尚能衰年變法，羽化成蝶，這些都和黃賓虹學(xué)畫起步時(shí)在金華遇到的恩師分不開。在國畫領(lǐng)域，如果指引不當(dāng)或是參悟不透，很難在藝術(shù)上做出成績。幸運(yùn)的是，小賓虹遇到了一位良師，一位向他傳授了終生受用的畫理諍言的恩師。在父親交往的朋友中，有位叫倪逸甫的畫家，小賓虹經(jīng)常纏著他討教問題。倪逸甫并沒有給他灌輸長篇大論，只是讓他把白紙掛在墻上，然后凝神默思，用心作畫，幾天后，白紙上似乎有了畫的輪廓，才能運(yùn)筆落墨，把胸中丘壑化為具體印跡。并且對他說：“當(dāng)如做字法，筆筆分明，方不致為畫匠也。”用力要勻、筆筆分明，簡單的一句話，把畫匠和畫家的本質(zhì)區(qū)別開來了。這句話就像茫茫夜空中的北斗星，從此不論天南海北，不論刮風(fēng)下雨，啟明遠(yuǎn)方的征人再也不會迷失方向。后來黃賓虹十分推崇的陳若木，就是這一理論的忠實(shí)踐行者。耄耋之年，先生在眼睛白內(nèi)障近乎失明的狀態(tài)下，仍然摸摸索索畫了一批畫。“肉眼已無天眼在，好似萬象又更新”，眼睛雖然看不清，心靈卻與筆墨水乳交融，沒有了外在章法，突出了內(nèi)在神韻。2005年，浙江省展覽館舉辦了一場名為“畫之大者”的黃賓虹書畫大展，在二樓展廳里有幾幅兩面都用玻璃夾著的焦墨山水畫，宣紙的兩面都畫得密密麻麻，韻味有致，分不清哪是正哪是反，以至于展覽時(shí)只能用玻璃夾著兩面觀賞，令人驚嘆不已。這些畫看似墨黑似鐵，粗頭亂服，難辨正反，細(xì)看卻筆筆分明，亂中不亂，凜然傳遞出一種關(guān)山飛渡的從容淡定。等到眼疾痊愈，真的就像開了天眼一樣，先生迎來了奠定他在畫壇崇高地位的事業(yè)高峰。而追本溯源，倪師的這番話是指路明燈，讓他從此藝海翻騰，不致迷失方向。
另一個不得不提的人物，是黃賓虹正式拜師學(xué)畫的義烏畫家陳春帆。除了畫理技法、線條墨色這些基本功的磨煉，讓黃賓虹終生難忘的是父親黃定華49歲生日時(shí)，陳春帆畫了一張《家慶圖》。畫中人物神態(tài)安詳，背景屋宇樓臺井然錯陳，一看就是一個家境殷實(shí)、母慈子孝、耕讀傳家的和睦家庭。這是當(dāng)時(shí)黃家在金華的真實(shí)生活場景。這幅畫黃賓虹珍藏了一輩子，無論怎樣顛沛流離，都隨身攜帶。每年春節(jié)前夕，他都要恭敬虔誠地拿出來供家人觀摩一番。此時(shí)的賓虹除了懷念慈愛的雙親，眼前一定會浮現(xiàn)出幼時(shí)在金華度過的那些難忘歲月。
日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。故鄉(xiāng)的山山水水始終是大師筆下描繪的永恒主題。那條連接他精神故鄉(xiāng)譚渡和現(xiàn)實(shí)家園金華的新安江，更是翠巒連綿，水汽氤氳，在先生的作品中始終似隱似現(xiàn)，像精靈一樣出沒于那些傳世的鴻篇巨制之中。他曾經(jīng)在一幅畫上這樣題道：“此余十?dāng)?shù)年前在金華山中所作畫……楮墨如新世變滄桑不勝慨嘆戊寅夏日”。戊寅年，推算起來，黃賓虹應(yīng)該73歲了。多少思緒，多少懷想，溢于言表，躍然紙上。這種思鄉(xiāng)之情在他90歲以后愈發(fā)濃烈，在《九十雜述》里，他詳盡地描述了17歲時(shí)游歷金華北山三洞的情景，憩園、赤松宮、朝真、雙龍、冰壺洞，往事如煙，歷歷在目。先生在白內(nèi)障摘除后畫的第一幅畫《獅山圖》，畫的就是金華羅店的獅子山。其后又畫了《金華山赤松宮》和《方巖溪澗》等有關(guān)故土家園的畫卷。這些畫“筆致凝練如金石，活潑如龍蛇；設(shè)色妍而不艷，麗而不媚”，畫面黑密厚重，多用焦墨、宿墨，打點(diǎn)作皴，層層積染，望去郁郁蔥蔥，雄渾華潤，看似密不透風(fēng)，卻又通透空靈。和以往畫家畫江南山水多用平遠(yuǎn)景，筆致淡雅不同，黃賓虹筆下的江南少了幾分嫵媚，多了幾分豪邁，“黑墨團(tuán)里天地寬”，真正達(dá)到了法備氣定、渾厚華滋的自由境界。“金華我季居，丘壑頗清美”。此時(shí)先生想著念著的山山水水，距他出生差不多又過了一個世紀(jì)，但在先生心底，卻仍是那樣清晰鮮活。
這片熱土從來沒有忘記它的優(yōu)秀兒女。即將開館的金華博物館，黃賓虹塑像將和其他幾位名人一起，熱切地注視著他熟悉而又陌生的父老鄉(xiāng)親。
