4
間離式閱讀，才是最高級的精讀
5
讀一本書，懂一本書，當(dāng)一個讀書人
4. 間離式閱讀，才是最高級的精讀
上一次的講座里，我在討論如何跨越讀寫鴻溝的時候，強(qiáng)調(diào)了一種閱讀意識，叫間離式閱讀。間離式閱讀是相對于入迷式閱讀的，它的意思是，不要做白日夢，不要看熱鬧，而要跳出來，從創(chuàng)作者的角度想問題，甚至要從作者的對立面去想問題。這本來是布萊希特的戲劇術(shù)語，布萊希特是反對斯坦尼斯拉夫斯基體系的，斯坦尼斯拉夫斯基就是寫《演員的自我修養(yǎng)》的那個人，《演員的自我修養(yǎng)》就是周星馳在《喜劇之王》里面讀的那本。扯遠(yuǎn)了，布萊希特為了反對斯坦尼體系，所以提出了“間離”的概念，另外創(chuàng)立了一套現(xiàn)代主義的戲劇表演體系，這是后話。我說的是間離式閱讀概念的理論背景。
回到閱讀上，在精讀的過程中，一開始，是需要入迷的。到了一定程度，光入迷就不夠了。你要能和作者對話，不要他說什么你就相信，盡信書不如無書。你要做一個合格的讀書人，千萬不能做書呆子。
我們當(dāng)時做莎翁經(jīng)典的時候，在對待莎翁的口氣上抉擇了很久，最后我們選擇了一種平等的、吐槽的口吻。我們還經(jīng)常把那只鬼魂叫出來有沒有？昨天北京大雷雨，一定是莎士比亞知道我又在說他壞話了。這個吐槽的口氣背后，其實(shí)就是一種間離式閱讀意識。我們始終對莎士比亞保持著一定的審慎態(tài)度，所以常常對他老人有所吐槽。從人本主義精神出發(fā)，我們與經(jīng)典的撰寫者之間應(yīng)當(dāng)保持盡可能平等交流的態(tài)度，也要給自由思考留下空間。吐槽的背后，是我們的的良苦用心。我們希望小朋友們從小知道，盡信書不如無書，終究要學(xué)會間離式閱讀。
間離式閱讀是一個意識。帶著間離式閱讀來讀書，還是可以從三個角度去入手。
（1）社會史
首先是社會史。社會史包括社會背景。一本書有它誕生的時代背景，孟子曰知人論世，這也是大語文所秉持的觀念。經(jīng)典一定是有特定歷史條件的，理解了歷史條件，才能將經(jīng)典相對化，否則，抽離歷史語境去理解經(jīng)典，就會把經(jīng)典絕對化。比如，在不了解社會背景的情況下，把經(jīng)典中的字句都背下來，在現(xiàn)代社會當(dāng)成行為規(guī)范，那就叫刻舟求劍。當(dāng)然，社會史還包括世界史的進(jìn)程。比如狄更斯就與第二次工業(yè)革命的社會進(jìn)程息息相關(guān)。普法戰(zhàn)爭影響了都德和莫泊桑。日俄戰(zhàn)爭期間的經(jīng)歷很大程度也影響了杰克倫敦對黃種人的觀念。社會史不僅是社會背景，我認(rèn)為作家的生平經(jīng)歷也能放在其中。一個作家的教育背景、地域文化、家庭關(guān)系、政治主張、知識面甚至朋友圈，都間接決定了他作品的面貌。
（2）文學(xué)史
其次是文學(xué)史。如果你以為經(jīng)典是孤立存在的，你容易把它絕對化，你會覺得作家是非人的天才，只有天才才能寫出這樣的作品！所以你迷戀他。事實(shí)不全是這樣。作家固然是天才，但每一個經(jīng)典名著都存在于一個譜系之中，它上面有祖宗、有父親，它有兄弟姐妹，它下面有兒子有孫子。明白了這一點(diǎn)，你會清醒一些。噢，原來他不是一個人在戰(zhàn)斗，他這個地方這個情節(jié)是學(xué)了誰，那個地方的人物設(shè)計(jì)明顯又跟誰借鑒了。這樣你依然可以迷戀這位作者，但你不至于盲目。比如，我給高中或大學(xué)生開講座的時候，建議他們把福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰《安娜卡列尼娜》一起看，因?yàn)橥袪査固┟鲾[著是在和福樓拜比試，細(xì)節(jié)我不展開說。這個暑假不少上過我們思晨寫作課的同學(xué)，我給你們講過莎士比亞對后來作家比如大仲馬、凡爾納、海明威等人的影響，這就是一條文學(xué)史的脈絡(luò)。你聽了以后依然喜歡這些作家，但就不至于盲目崇拜了。
（3）寫作技法
第三是寫作技法。一部文學(xué)經(jīng)典，它一定有許多地方運(yùn)用了可以借鑒的技巧。作家的天才、靈感、激情是一定存在的 但文學(xué)原理是客觀的，作家主觀上運(yùn)用天才，這些天才恰恰符合客觀規(guī)律。有人說天才與技法是五五開，有個作家說是三七開，三分天才，七分技法。這作家是誰，嚴(yán)歌苓。我們可以從文學(xué)經(jīng)典中剖析出那些特別容易辨認(rèn)、特別符合寫作規(guī)律的地方，這就是寫作技法。
作家看書的時候在想什么？他們都在分析寫作技法。托爾斯泰寫《安娜卡列尼娜》的時候看普希金，跟普希金學(xué)了一招怎么寫開頭，后來沒有成為他那句著名開頭，而是變成了《安娜》第二章的開頭。之前上課時說過，狄更斯的《霧都孤兒》，學(xué)習(xí)了莎士比亞的福斯塔夫式背景的寫法。美國作家海明威的技法其實(shí)特別明顯，這話不是我說的是，是馬爾克斯說的——就是那個寫《百年孤獨(dú)》的人。他自己說，他最愛看兩個人的東西，其中之一是海明威。海明威的技法在他眼里就好像貨車的螺絲一樣清楚，因此對他的寫作技巧幫助最大。
不管你多么迷戀一部作品，這部作品可能是經(jīng)典名著，也可能是三流的漫畫或小說。一旦你開始拆解它的創(chuàng)作手法，你就是在進(jìn)行間離式閱讀。一旦你開始了這一步，那么你也許依然喜歡它，但你的喜歡就不再是盲目的。我有一天一進(jìn)教室，一群學(xué)生在教室里討論《摔跤吧爸爸》，因?yàn)榍耙恢芪抑v的技法剛好出現(xiàn)在了影片里，他們一下子看懂了。我有天晚上還被一個同學(xué)微信騷擾，問我看過張藝謀的《長城》嗎？然后我說沒看過，正想關(guān)機(jī)睡覺，他發(fā)了一條好長的微信給我分析《長城》里面的寫作技法。為了看懂他的分析，我還真的去看了《長城》，最后發(fā)現(xiàn)那位同學(xué)的技法分析一點(diǎn)都沒錯。不過害我看了一部爛片，就是他的錯了。話說回來，爛片里能分析出技法，漫畫里能分析出技法，名著對于這些技法的使用就會更復(fù)雜，但也更神乎其技。時間有限，我不舉例，留著將來上課再說。
要懂得間離式閱讀，大概有三種視角，社會史、文學(xué)史和寫作技法。希望我簡單說，大家能明白。
5.讀一本書，懂一本書，當(dāng)一個讀書人
說到這里，今天講座也基本到達(dá)尾聲啦。今天的講座圍繞精讀展開。我想，現(xiàn)在大家應(yīng)該懂得什么叫精讀了。
咱們這個講座標(biāo)題有點(diǎn)驚悚，叫：你懂什么叫精讀嗎？其實(shí)里面大部分都是我親身經(jīng)歷的段子，把這些生命體驗(yàn)跟大家分享，也是對各位同學(xué)有所希望。下面我就像一個老干部一樣，對各位同學(xué)提三點(diǎn)希望啦！
第一個希望叫讀一本書。我希望大家利用這一年的時間，找一本你覺得有難度的書去讀，比如我們推薦的經(jīng)典著作。你不但要讀，還要津津有味地讀，讀得入迷。
第二個希望是懂一本書。你不要滿足于讀完這本書，還要試著讀懂這本書。你想想能不能從社會史、文學(xué)史和寫作技法三個角度，對這本書說出點(diǎn)什么。如果你能“說出點(diǎn)什么”，你就已經(jīng)成功做到間離式閱讀了。
第三個希望是，我希望你們將來無論從事什么行業(yè)，有怎樣的人生經(jīng)歷，都能成為一個讀書人。因?yàn)椋?dāng)一個讀書人，實(shí)在是一件有意思的事。這個世界上多出許多讀書人來，對這個世界來說，也是一件好事。
