作者：黑柳徹子
7月15日是契訶夫逝世紀(jì)念日。你是否讀過(guò)這位杰出作家的作品？
安東·巴甫洛維奇·契訶夫 （1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國(guó)的世界級(jí)短篇小說(shuō)巨匠，是俄國(guó)19世紀(jì)末期最后一位批判現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師，與法國(guó)的莫泊桑和美國(guó)的歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說(shuō)家”，是一個(gè)有強(qiáng)烈幽默感的作家，他的小說(shuō)緊湊精煉，言簡(jiǎn)意賅，給讀者以獨(dú)立思考的余地。
關(guān)于讀書(shū)
文：黑柳徹子
我第一次讀契訶夫的文章，是在上小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候?！笆裁矗啃『⒆釉趺纯赡茏x得懂契訶夫的書(shū)？！”要是個(gè)俄國(guó)孩子也就罷了，還是一個(gè)日本孩子！可是我確實(shí)讀過(guò)。當(dāng)然，那時(shí)候我還不知道契訶夫是俄國(guó)最杰出的劇作家，寫過(guò)《海鷗》、《萬(wàn)尼亞舅舅》、《三姐妹》和《櫻桃園》等等。后來(lái)，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣我成了一名女演員，在很多方面受到了契訶夫的恩惠，回想起我小時(shí)候就讀過(guò)契訶夫的作品，真是非常有意思，也是非常巧的事情。我還在小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，讀了契訶夫的文章，就佩服得五體投地，盡管是個(gè)小孩子，也感覺(jué)出“這是非常了不起的”，那篇文章就是契訶夫２７歲那年寫給哥哥的一封信。不過(guò)，多年以來(lái)我已經(jīng)淡忘了這件事，這還是最近剛剛回想起來(lái)的，是美智子皇后陛下在電視上發(fā)表以《兒時(shí)讀書(shū)的回憶》為主題的演講時(shí)想起來(lái)的。皇后陛下是為了在印度新德里舉行的國(guó)際兒童圖書(shū)評(píng)議會(huì)而發(fā)表這次演講的。演講由ＮＨＫ轉(zhuǎn)播，我也觀看了演講的情景?；屎蟊菹轮v述了自己兒時(shí)讀過(guò)的書(shū)，以及讀書(shū)的感想和關(guān)于讀書(shū)的思考等等，實(shí)在非常精彩，令我深受感動(dòng)。陛下還談及了自己讀這些書(shū)時(shí)的那個(gè)年代，對(duì)這一切我深表贊同。如果大家想一睹陛下演講的全文，這篇題為《架起橋梁》的文章，已經(jīng)由末森書(shū)庫(kù)出版，我極力推薦大家讀一讀。在文中，皇后陛下從日本少年文庫(kù)出版的《世界名作選》中，列舉了自己讀過(guò)的幾本書(shū)。陛下記得真是非常清楚，聽(tīng)陛下一說(shuō)，我的腦海中就浮現(xiàn)出了那套書(shū)的美麗的花紙封面，還有我過(guò)去經(jīng)常去的那家書(shū)店的店面和書(shū)架的樣子，真令人不勝懷念。當(dāng)時(shí)我想，也許再也不會(huì)見(jiàn)到那本書(shū)了吧？可是，以皇后陛下的演講為契機(jī)，這套新潮社在昭和十一年（１９３６年）出版的《世界名作選（一）·（二）》再版了。而且，其中還收入了我覺(jué)得“非常了不起”的契訶夫的那封信，使我不禁回憶起當(dāng)年讀這封信時(shí)的情景。上面說(shuō)的是我小時(shí)候讀契訶夫作品的事兒，不知不覺(jué)就說(shuō)了這么多。
現(xiàn)在回頭重讀這套書(shū)，我深深感到山本有三先生主編的這套書(shū)真是非常優(yōu)秀，書(shū)的各個(gè)角落都洋溢著山本有三先生的“要給孩子們最好的東西”這一思想。關(guān)于當(dāng)年編書(shū)時(shí)的情景，石井桃子女士曾經(jīng)寫文章描述過(guò)，當(dāng)時(shí)有多少博學(xué)之士聚集一堂，從世界名著之中遴選精品，才編成了這套書(shū)啊！而且，在翻譯上又花費(fèi)了多少心血??！山本有三先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)，翻譯“一定要用孩子們一聽(tīng)就能明白的語(yǔ)言”。所以，這雖然是一本給孩子們看的書(shū)，但現(xiàn)在再看，會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)書(shū)上列著的都是超一流的翻譯家的名字。書(shū)中有小說(shuō)、書(shū)信、傳記，也有詩(shī)歌。山本有三等諸位先生毫不諂媚孩子們，也毫不懷疑孩子們能否覺(jué)得這些東西有趣而去讀它們，（我想，應(yīng)該是這樣的吧）給我們選出了這么優(yōu)秀的作品，我衷心地感謝山本等諸位先生。
再說(shuō)契訶夫的那封信吧。那是２７歲的契訶夫?qū)懡o和他年紀(jì)相仿的哥哥的。僅僅２７歲，就能夠?qū)懗鲞@樣的信來(lái)，真不愧是契訶夫??！我現(xiàn)在雖然懂得了這些，但小時(shí)候當(dāng)然是似懂非懂。但是，這封信給我的印象非常深，我也非常喜歡。我覺(jué)得最有趣的是洋溢在信的全文中的幽默感。我很想把信的全文介紹給諸位，可是那樣未免太長(zhǎng)了，所以我把自己特別贊嘆的部分摘錄在這里。值得慶幸的是，文章中的難字上都注有發(fā)音，所以當(dāng)時(shí)低年級(jí)學(xué)生也能看得懂。
下面就是契訶夫的《寫給哥哥的信》：
致尼古拉·巴甫洛維奇·契訶夫：
你經(jīng)常對(duì)我抱怨：“別人不理解我！”歌德和牛頓都沒(méi)有過(guò)這樣的抱怨吧。不過(guò)，基督倒是這樣抱怨過(guò)，可他也并不是說(shuō)別人不理解他自身的那個(gè)“我”，而是指別人不理解他的教義。不要說(shuō)這樣的話了吧，因?yàn)槿藗兪欠浅＠斫饽愕陌。。ㄖ新裕?/p>
我可以對(duì)天發(fā)誓，我作為你的兄弟，而且，作為和你性格相近的人，我理解你，并且對(duì)你懷著發(fā)自內(nèi)心的同情……我非常了解你出類拔萃的性格，正如我了解自己的五根手指頭一樣。我尊重你的性格，并且對(duì)之懷有深深的無(wú)上敬意。（中略）
不過(guò)，你有一個(gè)缺點(diǎn)。（中略）那就是，你極為缺乏教養(yǎng)。請(qǐng)?jiān)徫疫@么說(shuō)，不是有句話叫做“真理要大于友情”嗎？……如果你想在有才之士的圈子里保持愉快的心情——也就是說(shuō)，為了使你在他們中間不至于感到低人一等，不至于感到拘束無(wú)趣，那就必須要使自己有一定程度的教養(yǎng)。（中略）
在我看來(lái)，有教養(yǎng)的人必須具備以下幾個(gè)條件：
一、他們尊重人格。他們總是很寬容、很溫和、很殷勤、很謙遜。他們不會(huì)為一把錘子或者找不到橡皮而吵得四鄰不安。和別人一起生活的時(shí)候，他們既不指望沾光，分別的時(shí)候，也決不會(huì)說(shuō)什么“和你在一塊兒簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)日子”。他們?nèi)萑淘胍?，容忍寒冷，容忍肉烤得太老，容忍別人待在自己的家里。
二、他們不僅僅對(duì)乞丐和貓懷有同情，他們還會(huì)因?yàn)槠胀ㄈ说难壑锌床坏降氖虑槎鴳n心。他們會(huì)為了幫助別人，為了替伙伴付上大學(xué)的費(fèi)用，為了讓母親穿暖而徹夜難眠。（中略）
四、他們非常誠(chéng)實(shí)，他們害怕說(shuō)謊如同害怕烈火。即便是無(wú)足輕重的小事情，他們也從不說(shuō)謊。謊言不僅是對(duì)傾聽(tīng)者的侮辱，也使得說(shuō)話者在傾聽(tīng)者眼中顯得卑俗。（中略）
七、他們尊重自己的才能，如果自己確有才能的話。他們?yōu)榱税l(fā)展才智，愿意犧牲平安、美色、美酒和虛榮。他們?yōu)樽约旱牟拍芏院?。他們深知一個(gè)道理，即自己不僅是和別人一同生活，而且還負(fù)有教育、影響他人的使命。（中略）
八、他們注重在內(nèi)心中培養(yǎng)美好的情感。他們不會(huì)穿著衣服睡覺(jué)，不會(huì)盯著墻縫看里面趴著的臭蟲(chóng)，不會(huì)去呼吸污濁的空氣，不會(huì)往自己行走的地板上吐唾沫，也不會(huì)去吃那些低廉、劣質(zhì)的飯菜……
他們不會(huì)一邊走路一邊喝酒，不會(huì)去胡亂撥拉柜子搜尋一點(diǎn)吃的，因?yàn)樗麄冎雷约汉拓i有所區(qū)別。他們只是在閑暇的時(shí)候，偶爾會(huì)喝一點(diǎn)酒。這是因?yàn)樗麄冏非笠粋€(gè)有著健全靈魂的健全的軀體。
嗯，大致就是這樣子吧！有教養(yǎng)的人就是這樣的啊。（中略）
我們需要的是每時(shí)每刻不間斷的努力，堅(jiān)持不懈的讀書(shū)、研究和意志。每一分鐘都是寶貴的。（中略）
快到我這里來(lái)吧。把酒瓶砸碎，好好坐下來(lái)讀書(shū)吧！至少讀一讀你還沒(méi)碰過(guò)的屠格涅夫的作品吧！
一定要拋棄虛榮心，因?yàn)槟阋呀?jīng)不是小孩子了……你馬上就到３０歲了吧？已經(jīng)到時(shí)候了！
盼望著你來(lái)……我們都在盼望著你。
你的安頓
?。保福福赌暧谀箍?/p>
這封信之所以能夠打動(dòng)我，大概是因?yàn)槲覐闹畜w會(huì)到了契訶夫善良的心地吧。讀這封信時(shí)，我最感興趣的是“有教養(yǎng)的人是怎樣的”這一點(diǎn)，當(dāng)然，一個(gè)小學(xué)低年級(jí)的學(xué)生，還不明白“有教養(yǎng)”究竟是怎么回事。但我還是看懂了這封信好像寫的是一個(gè)人怎樣才能成為很好的人。我還看懂了要成為有教養(yǎng)的人就應(yīng)該讀書(shū)。所以我就決定讀書(shū)。在那之前我雖然已經(jīng)識(shí)字，而且也會(huì)看書(shū)了，可是這回我第一次決定要“讀書(shū)”。
另外，皇后陛下還提及了這套《世界名作選》中的凱斯特納的詩(shī)作《絕望ＮＯ．１》。我記得凱斯特納的另一篇作品，那是被收入這套書(shū)的第一輯的《小不點(diǎn)和安東》。文章講的是一個(gè)像點(diǎn)點(diǎn)一樣小的小姑娘的故事，讓人捧腹大笑。自從看了這篇故事以后，我成了凱斯特納的忠實(shí)讀者。后來(lái)，我終于忍不住給凱斯特納作品的譯者、德國(guó)文學(xué)專家高橋健二先生寫了信，蒙先生厚誼，與先生有了書(shū)信往來(lái)。那是我上大學(xué)時(shí)的事了。高橋先生提議在我們書(shū)信的末尾寫上“暗號(hào)：凱斯特納”。我們的書(shū)信往來(lái)一直持續(xù)到最近先生以９５歲高齡辭世為止。高橋先生也是一位幽默的人，由于先生的幫助，我還收到了凱斯特納的書(shū)信。多蒙高橋先生的指點(diǎn)，我不僅能盡情閱讀凱斯特納的作品，也能夠讀懂歌德、黑塞和格雷厄姆的書(shū)了。細(xì)想一下，以小學(xué)低年級(jí)讀過(guò)的書(shū)為機(jī)緣，竟然能夠引出這么美好的故事來(lái)。
說(shuō)起書(shū)來(lái)，還有一件很有意思的事。我上高中的時(shí)候，或許再晚些時(shí)候，我迷上了英國(guó)女作家達(dá)夫妮·杜穆里埃。只要她的新書(shū)一出版，我就找來(lái)讀。一般說(shuō)來(lái)，杜穆里埃的作品中，《蝴蝶夢(mèng)》因?yàn)楸慌某闪穗娪岸容^有名，不過(guò)我最喜歡的是《愛(ài)情至上》，另外，《只要愛(ài)了》也很好。光聽(tīng)作品的名字，給人一種甜膩的感覺(jué)，但作品本身卻蘊(yùn)涵著一種讓人難以想像的神秘之感。不過(guò)，我雖然一直是杜穆里埃的忠實(shí)讀者，可是不知不覺(jué)之中我的手頭就找不到她的書(shū)了。幾年前我特別想讀她的書(shū)，在書(shū)店里四處搜尋，又拜托熟識(shí)的舊書(shū)店幫我留意，可總是沒(méi)辦法湊齊她的全集。后來(lái)，我在《徹子的小屋》節(jié)目中，不知和哪位嘉賓交談的時(shí)候，說(shuō)起了書(shū)的事情，我說(shuō)了自己想要收集杜穆里埃的作品的心愿。沒(méi)想到不久之后，我就收到了杜穆里埃作品的譯者大久?？敌巯壬膬合睂憗?lái)的信，信中寫道：“我們手頭還有少許父親留下的全集，如果您喜歡的話，我們想送您一套?！边@真是讓人喜出望外的好消息。
我年輕時(shí)想讀的杜穆里埃的書(shū)大部分都是大久?？敌巯壬淖g作，所以我真是久仰大久?？敌巯壬拇竺?。遺憾的是先生已經(jīng)去世，但先生的兒媳卻愿意惠贈(zèng)我一套全集，這真是求之不得的好事，我立即回信說(shuō)“愿意欣然領(lǐng)賜”?，F(xiàn)在，我的書(shū)桌上就擺著杜穆里埃的全集，一共１０冊(cè)。我年輕的時(shí)候就喜歡讀她的書(shū)，到了現(xiàn)在的年紀(jì)再回頭重讀，細(xì)細(xì)地體味著只有在書(shū)中才能得到的韻味，越發(fā)感覺(jué)她是一位有個(gè)性的作家。這也是有關(guān)書(shū)的一段佳話，所以我也把它寫下來(lái)了。
再說(shuō)契訶夫的那封信，除了讀書(shū)這件事，我還注意到第二條中的“他們還會(huì)因?yàn)槠胀ㄈ说难壑锌床坏降氖虑槎鴳n心”這句話。“為了……眼中看不到的東西？莫非是妖怪嗎？還是什么？”當(dāng)時(shí)我看到這句話，只能這么胡思亂想，可是我卻記住了這句話。隨著自己慢慢長(zhǎng)大，我漸漸明白了普通人眼中看不到的東西究竟是什么。正像我在心中決定要好好讀書(shū)那樣，我還決定“也要為眼睛看不到的事情而憂心”。小學(xué)低年級(jí)時(shí)的我，在大人們看來(lái)，只是一個(gè)讓人無(wú)計(jì)可施的差勁的孩子。那時(shí)候誰(shuí)能想像得到，我正在思考怎樣才能做一個(gè)有教養(yǎng)的人，因而在一字一句地讀著契訶夫的文章呢？一個(gè)剛上了小學(xué)一年級(jí)幾個(gè)月就被退了學(xué)的孩子，居然在想著怎么去做一個(gè)有教養(yǎng)的人，而且還是一個(gè)人在默默地思考著！即使大家都覺(jué)得我毛病很多，比如天天躥來(lái)蹦去，沒(méi)有一刻安靜，一發(fā)現(xiàn)什么有趣的事情馬上湊上去，見(jiàn)了任何一個(gè)坑都要跳進(jìn)去，不聽(tīng)大人的話等等?？墒俏胰匀辉诼?tīng)，仍然在思考著。
現(xiàn)在的孩子們雖然沒(méi)有這樣的習(xí)慣，但假如沒(méi)有電子游戲之類的東西，他們?nèi)プx書(shū)的話，一定會(huì)和我一樣喜歡契訶夫的信。因?yàn)楹⒆觽円簧聛?lái)就從神明那里得到了這樣的能力。
凱斯特納說(shuō)：
“孩子們是用心靈去領(lǐng)會(huì)著文字的?！?/p>
確實(shí)如此，我就是這樣去讀契訶夫的信的。
作者: (俄) 契訶夫
聯(lián)系客服
