在茫茫無限的宇宙中地球是孤獨(dú)的；生活在地球上的人難免不感染上孤獨(dú)癥——題記毋庸諱言，也用不著回避，你和我，還有他（她），或多或少都有某種孤獨(dú)感。這是現(xiàn)代人的孤獨(dú)感。當(dāng)然，每個人所體驗(yàn)到的孤獨(dú)在性質(zhì)上，在時間長短上（有的是驟然爆發(fā)，也有呈階段性和周期性），以及在深度和廣度上，則是各各殊異，頗不相同。什么樣的人，體驗(yàn)到什么樣的孤獨(dú)，這恰如什么樣人，會投下什么樣的身影。
對于人類文化創(chuàng)造來說，孤獨(dú)感并不是一件壞事。也許，人才在教室、課堂上培養(yǎng)，天才則在孤獨(dú)感中自己成長。因?yàn)楣陋?dú)感會使人處于一種自我發(fā)現(xiàn)的緊迫狀態(tài)。聞名于世、陷入千百萬觀眾和崇拜者的重重包圍中的意大利電影名星索非婭·羅蘭居然也會感到孤獨(dú)，而且還喜歡寂寞。她說：“在寂寞中，我正視自己的真實(shí)感情，正視我真實(shí)的自己。我品嘗新思想，修正舊錯誤。我在寂寞中猶如置身在裝有不失真的鏡子的房屋里?！边@位藝術(shù)家認(rèn)為，形單影只，常給她以同自己靈魂坦率對話和真誠交往的絕好機(jī)會。孤寂是她的靈魂的過濾器，它使羅蘭恢復(fù)了青春，也滋養(yǎng)了她的內(nèi)心世界。所以她說：“我孤獨(dú)時，我從不孤獨(dú)。我和我的思維作伴，我和我的書本作伴。”
粗略地考察人的孤獨(dú)感，大致可分成兩類：外在的孤獨(dú)感和內(nèi)在的孤獨(dú)感。
幼而無父曰孤，老而無子曰獨(dú)。此外，中年不幸喪妻，遺孀凄涼度日，老處女的落寞心境，以及多年漂泊在異鄉(xiāng)外地的天涯倦客，私生子的孤苦無告，或某種原因被人類社會遺棄、與人類社會隔絕的人（如魯賓遜），他們所感受到的孤獨(dú)，則屬于外在孤獨(dú)感。這是一種機(jī)緣性的、具體的、浮在表層上的心理意識。只要外界環(huán)境一變好，這種孤獨(dú)感便會煙消云散。如魯賓遜一回到英國文明社會，或某老漢喜得貴子，老處女邂逅奇遇一位鐘情的男子，春風(fēng)一夜之間，竟成為一朵歡娛嫌夜短的夏日遲開的玫瑰。
內(nèi)在的孤獨(dú)感則是一種最深層次上的心里意識。它常常是朦朧的，莫可名狀和說不太清的。正因?yàn)檎f不太清，所以具有一種根本的、永恒的、無法驅(qū)散的哲學(xué)性質(zhì)。在佛學(xué)上如果有“根本煩惱”一說，那末，內(nèi)在孤獨(dú)感便是地球人與生俱來的“根本的孤獨(dú)感”。即便是身處車如流水馬如龍和燈紅酒綠的人群之中，在生日晚會上，在伉儷繾綣之情的蜜月旅行或在兒女繞膝的天倫之樂中，這種“根本的孤獨(dú)感”也絲毫不會散去。陷于狂熱觀眾和讀者包圍之中的藝術(shù)家們往往是最孤獨(dú)的。
這包圍，宛如重囚累梏，自己的一切都在眾目睽睽之下，被淹沒了，找不到自己了。的確，人世間還有什么比“喪失了自身”更為孤寂的呢？
并不是所有的人都會有根本的孤獨(dú)感。大凡有根本孤獨(dú)感的人，思想感情多為較深沉者。因?yàn)樗麄冇歇?dú)特的見解和獨(dú)特的個性，不為當(dāng)時社會和同時代人所容，在任何場合下他們都有與眾不同的表現(xiàn)和格局，故內(nèi)心常有一種難以排遣的孤獨(dú)。
當(dāng)他們一旦陶醉在科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)創(chuàng)作中，他們方才感到實(shí)實(shí)在在的平安和滿足。他們的作品原是寫給未來世紀(jì)的人看的，所以不為同時代人理解，橫遭守舊者和庸人們的攻擊。比如司湯達(dá)活著時，聲名并不顯赫，但他預(yù)言要等到１８８０年左右才會有人欣賞他；貝多芬的許多作品更具有超越時空的性質(zhì)，他自己也很清楚，他的幾部鋼琴奏鳴曲是為未來世紀(jì)的聽眾而創(chuàng)作的。
在人類少數(shù)天才人物，包括偉大政治家身上，根本的孤獨(dú)感幾乎是一種不治之癥。這種孤獨(dú)感伴隨著一種根本的惆悵和憂郁。企圖抗衡和擺脫這種孤獨(dú)感，便成了人類從事文化創(chuàng)造的一種最頑強(qiáng)的定力的內(nèi)驅(qū)力。如凡·高作畫，既不為名，也不為利，他之所以要拼著一條性命去畫，僅僅是為了排遣內(nèi)心深處一種說不太清的根本的孤獨(dú)感。愛因斯坦的一生也患有根本的孤獨(dú)癥。在《我的世界觀》一文中，他坦率地作了自我解剖：“我對社會正義和社會責(zé)任的強(qiáng)烈感覺，同我顯然的對別人和社會直接接觸的淡漠，兩者總是形成古怪的對照。我實(shí)在是一個‘孤獨(dú)的旅客’，我未曾全心全意地屬于我的國家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的親人；在所有這些關(guān)系面前，我總是感覺到有一定距離并且需要保持孤獨(dú)——而這種感受正與年俱增?！?div style="height:15px;">
愛因斯坦終生對物理學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的真摯的愛，全然是企圖對這種孤獨(dú)感的永恒擺脫和最勇敢的回?fù)簟?div style="height:15px;">
唐詩宋詞中那些堪稱為千古絕唱者，正是因?yàn)樗鼈冴愂隽艘环N俯仰千古悠悠的根本孤獨(dú)感才成為不朽詩篇。偉大藝術(shù)家們的氣質(zhì)，多半有哲理沉思的成分。他們總是從個人、具體的孤境（外在的孤獨(dú)感）出發(fā)，上升到普遍的、哲學(xué)意義上的地球人的根本孤境。陳子昂的《登幽州臺歌》便是一例：“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！?div style="height:15px;">
