自從在新文化運(yùn)動(dòng)中跟胡適、陳獨(dú)秀、蔡元培一干人“打拚”一回而以失敗告終之后，林紓就基本上以一個(gè)“拚此殘年以衛(wèi)道”的擋車(chē)螳螂的滑稽形象存在于后人的敘述中。1919年2、3月，林紓的學(xué)生張厚載將林寫(xiě)的《荊生》、《妖夢(mèng)》拿到上?！缎律陥?bào)》上發(fā)表，張是林紓在五城中學(xué)堂的學(xué)生，當(dāng)時(shí)正在北大讀書(shū)。這兩篇作品將北大校長(zhǎng)（蔡元培）、教務(wù)長(zhǎng)（陳獨(dú)秀）、教授（胡適、錢(qián)玄同）挨個(gè)丑化一通。當(dāng)時(shí)北大已經(jīng)成為新文化大本營(yíng)，白話(huà)文學(xué)主張由教授倡導(dǎo)發(fā)展到學(xué)生普遍參與，學(xué)生們主編的《新潮》雜志也于當(dāng)年初出版。
林紓小說(shuō)一出，北大輿論大嘩，一時(shí)群情激憤。張厚載距畢業(yè)僅有數(shù)月，但眾怒難犯，被北大以“在滬通訊，損壞校譽(yù)”之名開(kāi)除了學(xué)籍。林紓?cè)橇说?，既愧于連累學(xué)生，也覺(jué)得辱罵和恐嚇不是君子之道，于是寫(xiě)信給各報(bào)館，公開(kāi)承認(rèn)自己罵人的錯(cuò)誤。陳獨(dú)秀對(duì)林紓的道歉給予積極回應(yīng):“林琴南寫(xiě)信給各報(bào)館，承認(rèn)他自己罵人的錯(cuò)處，像這樣勇于改過(guò)，到很可佩服?！保ā读旨傃芯抠Y料》193頁(yè)）林紓當(dāng)時(shí)68歲，如此敢作敢當(dāng)，非真性情者不能也。
我在這里無(wú)意為林紓翻案，他寫(xiě)的《荊生》、《妖夢(mèng)》，那借小說(shuō)的荒唐情節(jié)一泄心頭之忿的惡毒，確也顢頇可笑。但是，憑心而論，新文化陣營(yíng)說(shuō)古文是“選學(xué)妖孽，桐城謬種”，不也近乎謾罵么？林紓嘲笑白話(huà)是“引車(chē)賣(mài)漿之徒所操之語(yǔ)”，“不值一哂”，可胡適等說(shuō)“文言是死文字”、“古文是死文學(xué)”，在深?lèi)?ài)著左（左思明）馬（司馬遷）班（班固）韓（韓愈）、將古文奉若圭臬的林紓看來(lái)，這種評(píng)價(jià)無(wú)異于野蠻。
歷史真是個(gè)無(wú)情物，在晚清知識(shí)分子中一直屬于激進(jìn)者的林紓，轉(zhuǎn)眼間成了歷史的絆腳石。其實(shí)，林紓并不反對(duì)白話(huà)，他自己還寫(xiě)過(guò)一些白話(huà)詩(shī)。他與新文化派的分歧，具體說(shuō)就是是否提倡白話(huà)就一定要廢除古文。林紓最想不通的是新文化對(duì)古文傳統(tǒng)的斬盡殺絕的姿態(tài)，
“知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦有其不宜廢者”（林紓《論古文之不當(dāng)廢》），歐洲文藝復(fù)興也沒(méi)有將他們的“古文”拉丁文廢除，中國(guó)的這批追隨歐洲文藝復(fù)興的年輕人何以比他們的精神導(dǎo)師更極端呢？林紓自然不能體察，新文化的激進(jìn)其實(shí)更多是一種姿態(tài)，或一種策略，目的是使白話(huà)迅速獲得“言文合一”的合法地位。林紓與新文化的論戰(zhàn)，頗像一位器量狹窄的老者與一群明知故犯的頑童的對(duì)罵——在論戰(zhàn)中雙方都因?qū)Ψ降拇嬖诙３！氨黄取庇行┓抢硇?，但后者帶著游戲發(fā)動(dòng)者的自信，而前者卻當(dāng)真了，這是林紓可笑復(fù)可憐的地方。然而，后來(lái)的文學(xué)史家們?cè)跀⑹鲞@段紛爭(zhēng)時(shí)往往將它過(guò)分理性化，并加入了過(guò)多的道德評(píng)價(jià)，歷史事件原本具有的偶然性和非理性被梳理成正反力量陣線分明、真理永遠(yuǎn)勝利的正劇——?dú)v史的敘述者往往是勢(shì)利的，他們紛紛站在勝利者的一邊，敗者就只合是“寇”了。歷史對(duì)林紓有些不公，在史家的筆下，他成了小丑。與新文化的交鋒不僅令林紓自討其辱，而且他不識(shí)時(shí)務(wù)的歷史姿態(tài)竟成為他作為文學(xué)家歷史終結(jié)點(diǎn)的“永恒姿態(tài)”。
其實(shí)，林紓自己大概也沒(méi)有想到，中國(guó)新文化的誕生，他是其中的一位先驅(qū)。他的翻譯小說(shuō)無(wú)異于一扇洞開(kāi)的窗戶(hù)，晚清中國(guó)人首先從這里瞥見(jiàn)西方的文化與人生。林譯小說(shuō)滋養(yǎng)了新文學(xué)的整整一代人，很多現(xiàn)代作家對(duì)西方文學(xué)的興趣，就是從讀林譯小說(shuō)開(kāi)始的；中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代敘事話(huà)語(yǔ)的形成，林譯小說(shuō)有開(kāi)拓之功。我們知道，中國(guó)小說(shuō)作為“文學(xué)之上乘”地位的確立，是在晚清的最后一個(gè)時(shí)期才實(shí)現(xiàn)的。
梁?jiǎn)⒊牧Τ匀还δ笱桑肿g小說(shuō)恰恰成為對(duì)梁氏言論最有力的支持——如果沒(méi)有大量的林譯小說(shuō)向人們展現(xiàn)小說(shuō)本身的豐富美感，僅僅靠梁?jiǎn)⒊葦?shù)量有限而美感不足的政論文式的“政治小說(shuō)”、“科學(xué)小說(shuō)”，很難想象現(xiàn)代小說(shuō)真的會(huì)在很短時(shí)間內(nèi)征服傳統(tǒng)文人，由“小道”、“下流”躍升為“上乘”，導(dǎo)致傳統(tǒng)小說(shuō)觀念根本改變。
林紓用文言翻譯西方的小說(shuō)，以中國(guó)文人認(rèn)可的“雅語(yǔ)”講述瑣碎而包容萬(wàn)千的世俗人情，為填平中國(guó)千年文學(xué)雅與俗的鴻溝作了最初的可貴的嘗試。1924年林紓逝世后，新文學(xué)作家漸漸對(duì)林紓有了“恕詞”。
鄭振鐸在林紓逝世一月之后，便在《小說(shuō)月報(bào)》15卷11號(hào)上發(fā)表長(zhǎng)文《林琴南先生》，他不僅從人格上稱(chēng)贊林紓是“熱烈的愛(ài)國(guó)者”、“一個(gè)很清介的人”，而且對(duì)林紓的白話(huà)詩(shī)《閩中新樂(lè)府》、林的小說(shuō)創(chuàng)作和翻譯均進(jìn)行了全面的評(píng)價(jià)和肯定，鄭振鐸此舉明顯地是想矯正新文化運(yùn)動(dòng)中人們對(duì)林紓的“不很公允”的批評(píng)。
胡適1926年在《林琴南先生的白話(huà)詩(shī)》中說(shuō)，“我們這一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南，而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南。只聽(tīng)得林琴南老年反對(duì)白話(huà)文學(xué)，而不知道林琴南壯年時(shí)曾做很通俗的白話(huà)詩(shī)，——這算不得公平的輿論”。胡適這里提到的林琴南的白話(huà)詩(shī)，即1897年印行的《閩中新樂(lè)府》。在晚清士林中，林紓常常扮演著帶“新黨”色彩的激進(jìn)人物角色。1884（甲申）年，停泊在福州馬尾港的法國(guó)軍艦突然向中國(guó)軍艦開(kāi)炮，擊沉中國(guó)軍艦十多艘，中國(guó)官兵死傷700多人。林紓聞?dòng)?，與友人相抱大哭，并于三月后在福州街頭攔馬向欽差大臣左宗棠請(qǐng)?jiān)?，?qǐng)求查辦當(dāng)初謊報(bào)軍情、掩蓋損失的軍務(wù)官員，友人形容林紓當(dāng)時(shí)是“目光如炬”。1897年德國(guó)占膠州灣，就在康有為等“公車(chē)上書(shū)”之時(shí)，林紓與高鳳歧等也三次上書(shū)御史臺(tái)，強(qiáng)烈抗議德國(guó)強(qiáng)占土地，并陳述籌餉、練兵、外交、內(nèi)治四項(xiàng)建議。當(dāng)然這些建議都被駁回。林紓不贊同廢除帝制，晚年甚至以清遺民自居。他對(duì)清朝的留戀，當(dāng)然滿(mǎn)含著腐朽和昏聵的思想意識(shí)（這又與他人到老年有關(guān)）；但也流露出一種人格力量——一種道德的堅(jiān)持。
林紓狷介的性情中，還有一點(diǎn)游俠作派，這大約跟他善拳劍、薄功名的經(jīng)歷有關(guān)。少年時(shí)代他曾拜鄉(xiāng)間拳師學(xué)過(guò)武藝，一度以佩劍任俠、被酒行吟而得狂悖之名。他在歷史小說(shuō)《劍腥錄》中塑造的主人公邴仲光，就是這樣一種具有游俠氣質(zhì)的志士形象。他那篇臭名昭著的《荊生》，很好笑的是“偉丈夫”荊生不同于一般負(fù)笈游學(xué)之士，他所帶的行李，除“書(shū)一簏”外，還有操武功的“銅簡(jiǎn)一具”。林紓性格狷鯁，年輕時(shí)多次考進(jìn)士不第，索性?huà)侀_(kāi)應(yīng)試學(xué)問(wèn)，終身不問(wèn)仕途。無(wú)論是政治上還是文學(xué)上，他都有些君子不黨的傾向，所以盡管他一直鼓吹維新，卻不是維新黨；他曾與吳汝綸、馬其昶在古文上相互切磋，吳、馬二人對(duì)他的古文一度推崇，他卻并不愿意躋身桐城派（文學(xué)史上將他歸為桐城派古文家，是不對(duì)的），他甚至反對(duì)文學(xué)劃分流派?！霸?shī)之有性情境地，猶山水之各善其勝。滄海曠渺，不能疚其不為武彝匡廬也。唐之李杜，宋之蘇黃，六子成就，各雄于一代之間，不相沿襲以成家。即就一代人言之，其境界各別。凡奢言宗派，收合黨徒，流極未有不衰者也?！保ā段窂]文集·序郭蘭石增默庵遺文集》）。林紓對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解一點(diǎn)也不迂腐，說(shuō)“詩(shī)之道，以自然為工，以感人為能”，“詩(shī)者，不得已之言也。憂(yōu)國(guó)思家，嘆逝怨別，吊古紀(jì)行，以人情之所本有，播之音律……”（林紓《梅花詩(shī)境記》）
這種倡導(dǎo)文學(xué)是情感的自然表現(xiàn)的觀念，不正是人類(lèi)一切藝術(shù)家永恒追求和捍衛(wèi)的基本準(zhǔn)則么？
1919年，大約是林紓在報(bào)上就自己的《荊生》、《妖夢(mèng)》向蔡元培等道歉之后，4月5日的《公言報(bào)》上發(fā)表了林紓的《腐解》。這篇文章使我們讀到了林紓作為一個(gè)歷史悲劇人物的孤獨(dú)和無(wú)奈:“……
予乞食長(zhǎng)安，蟄伏二十年，而忍其饑寒，無(wú)孟韓之道力，而甘為其難。名曰衛(wèi)道，若蚊蚋之負(fù)泰山，固知其事之不我干也，憾吾者將爭(zhēng)起而吾彈也。然萬(wàn)戶(hù)皆鼾，而吾獨(dú)作晨雞焉；萬(wàn)夫皆屏，吾獨(dú)悠悠當(dāng)虎蹊焉！七十之年，去死已近。為牛則羸，胡角之礪？為馬則弩，胡蹄之鐵？然而哀哀父母，吾不嘗為之子耶？巍巍圣言，吾不嘗為之徒耶？茍能俯而聽(tīng)之，存此一線倫紀(jì)于宇宙之間，吾甘斷吾頭，而付諸樊于期之函。裂吾胸，為安金藏之，剖其心肝。黃天后土，是臨是監(jiān)！子之掖我，豈我之慚？”
這是一個(gè)殉道者的悲嘆，盡管林紓的殉道是背時(shí)的。
普洛米修斯式的殉道固然因蘊(yùn)涵著“永恒正義”而崇高、悲壯，但是，面對(duì)堂吉訶德式的殉道，是否僅僅輕蔑一笑便可卸下我們對(duì)歷史的沉甸甸的感覺(jué)？
聯(lián)系客服
