很多人認(rèn)為，寫(xiě)作需要天賦，寫(xiě)小說(shuō)更需要天賦。天賦是什么？又沒(méi)有人說(shuō)得清楚。很多時(shí)候，這更像是一個(gè)借口，或者是一個(gè)打擊別人的手段。當(dāng)你對(duì)自己說(shuō)，你沒(méi)有天賦時(shí)，你不過(guò)是不想努力嘗試，打了退堂鼓；當(dāng)你對(duì)別人說(shuō)，你沒(méi)有天賦時(shí)，你是在否定別人的可能性，然而你并沒(méi)有這資格。
在學(xué)習(xí)寫(xiě)作之前，我覺(jué)得最重要的是，你要想清楚自己是不是真的想寫(xiě)。
艾麗斯·馬蒂森是英語(yǔ)小小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——小推車(chē)獎(jiǎng)獲得者，她是哈佛大學(xué)的文學(xué)碩士、作家，從事了多年的寫(xiě)作教學(xué)，也從事了多年的小說(shuō)創(chuàng)作。馬蒂森在《寫(xiě)作課》中，修正了人們對(duì)作家不切實(shí)際的看法，她認(rèn)為作家不是站在云端的人，寫(xiě)作不是浪漫的童話(huà)，不是絢爛的婚禮，寫(xiě)作就是日常生活，是平淡如水的婚姻。寫(xiě)作和其他工作一樣，是一種職業(yè)，可以全職來(lái)做，也可以兼職來(lái)做。打破對(duì)寫(xiě)作的幻想，才能真正持續(xù)寫(xiě)下去。你得知道你想做的事情，本質(zhì)是什么，才能做出正確的選擇。
知道了真實(shí)的寫(xiě)作生活是什么樣，如果你還想寫(xiě)，那么你就認(rèn)真去學(xué)、去讀、去寫(xiě)。不管別人說(shuō)什么，不管其他人多厲害，你就努力把自己的能力發(fā)揮到最大程度就夠了，結(jié)果往往會(huì)有意想不到的收獲。因?yàn)槭澜缟系拇蟛糠秩?，連盡最大的努力都做不到，他們只會(huì)告訴自己或別人：你沒(méi)有天賦。
《寫(xiě)作課》不是一本告訴你一步步怎么寫(xiě)小說(shuō)的具體教程，更像是提高你寫(xiě)作審美的指導(dǎo)。馬蒂森從自己的寫(xiě)作經(jīng)歷出發(fā)，結(jié)合學(xué)生們?cè)趯?xiě)作過(guò)程中遇到的問(wèn)題，解讀了一些著名作家和作品的構(gòu)思過(guò)程和結(jié)構(gòu)，幫助我們了解到：小說(shuō)作家在創(chuàng)作中需要注意的地方。
01 過(guò)分關(guān)注主觀(guān)描寫(xiě)，而不注重設(shè)置人物行動(dòng)
新手作家常常在小說(shuō)中，長(zhǎng)篇大論地描寫(xiě)人物內(nèi)心感受和心理活動(dòng)，而忽略了讓人物行動(dòng)起來(lái)。馬蒂森認(rèn)為：“敘述的要義就是不僅描寫(xiě)內(nèi)在狀態(tài)，還要將它具象化——即在客觀(guān)世界為內(nèi)在狀態(tài)找到對(duì)應(yīng)的事物。”
小說(shuō)創(chuàng)作要把人物心中的抽象感覺(jué)，通過(guò)文字來(lái)變成具體事件，當(dāng)讀者讀到這個(gè)場(chǎng)景，就能體會(huì)到人物的心理感受。作家像一個(gè)翻譯者，文字是翻譯的工具，通過(guò)駕馭文字，作者才擁有了影響讀者情感的力量。
馬蒂森舉了個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，如何把抽象情感具象化。比如，在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)女孩嫉妒她朋友的家世，在小說(shuō)中，不是直接寫(xiě)她嫉妒，而是通過(guò)事件：
她把從朋友那借的垂涎已久、價(jià)值連城的某件東西扔到水溝里：她停下腳步，剝開(kāi)散落在臉上的頭發(fā)，一松手，借來(lái)的古董銀手鐲就掉了。
有時(shí)候，我們遇到很有意思的一個(gè)事兒，寫(xiě)出來(lái)卻感覺(jué)索然無(wú)味，這是為什么？看了馬蒂森關(guān)于短篇小說(shuō)的講解，我明白了，相比日常小故事，小說(shuō)對(duì)趣味性和沖突的要求更高，小說(shuō)不是事件的簡(jiǎn)單羅列，還要在事件之間形成一種緊迫感，能夠一步步吸引讀者讀下去。
職業(yè)作家一般會(huì)用一個(gè)或多個(gè)事件開(kāi)頭，然后思考同時(shí)還可能發(fā)生哪些事情，不斷用新事件推動(dòng)故事向前發(fā)展，在這個(gè)過(guò)程中，作家需要提出問(wèn)題、提供合理的解決方案、適當(dāng)?shù)匕才呸D(zhuǎn)折，把故事講得圓滿(mǎn)，還不能讓讀者一眼看到結(jié)局，在情節(jié)變化中調(diào)動(dòng)讀者的情緒轉(zhuǎn)變。
02 小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)于依賴(lài)現(xiàn)實(shí)原型
所謂的好小說(shuō)，其情節(jié)必然與作者內(nèi)心最強(qiáng)烈的情感實(shí)現(xiàn)了某種共鳴。人物及其行動(dòng)可以虛構(gòu)，但是情感一定是真實(shí)的。
作家創(chuàng)作小說(shuō)，有的是基于現(xiàn)實(shí)生活，有的是憑空創(chuàng)造。小說(shuō)的角色原型可能來(lái)自于生活，但是小說(shuō)又不能完全依托于現(xiàn)實(shí)原型，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)束縛小說(shuō)創(chuàng)作的空間。因此，當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)法支撐起一部小說(shuō)時(shí)，需要作家用想象力來(lái)填補(bǔ)空白。
新手作家常傾向于照搬現(xiàn)實(shí)生活，這一方面說(shuō)明作者在想象力方面有欠缺，另一方面也說(shuō)明作家的寫(xiě)作能力還有待提高。為此，作家需要突破自我，激發(fā)自己的想象力。
這一點(diǎn)要求作家要能夠面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)情感，敢于剖析自己，并且具備承受負(fù)面情緒的能力，如果做不到這一點(diǎn)，就很難寫(xiě)出有生命力的小說(shuō)。
馬蒂森建議，如果你做不到坦誠(chéng)地自我剖析，你可以試著把自己分裂成兩個(gè)人，一個(gè)人毫無(wú)保留的釋放，一個(gè)人對(duì)此持保留態(tài)度，然后轉(zhuǎn)移后者的注意力，讓前者暢所欲言。
另外，作家可以從現(xiàn)實(shí)中尋找能夠促進(jìn)事情發(fā)展的具體事件。這時(shí)，作家要把自己帶入到故事中的處境，思考可能會(huì)發(fā)生什么事情，把所有可能發(fā)生的事件都羅列出來(lái)，然后在從中挑選。
如果你實(shí)在腦子打結(jié)，什么都想不出來(lái)，還可以去人多的地方觀(guān)察陌生人，猜測(cè)他們的關(guān)系、生活和他們是什么樣的人，這能鍛煉作家編故事的能力，說(shuō)不定就能從中有所收獲。
03 刻意打亂時(shí)間順序和大量使用間接敘述，有時(shí)是信心不足的表現(xiàn)
伍爾夫的《達(dá)洛維夫人》在敘事時(shí)間上存在跳躍，卻產(chǎn)生了一種奇特的閱讀效果，一些新手作家也很喜歡打亂時(shí)間順序，似乎認(rèn)為順序敘事是索然無(wú)味的。
然而，馬蒂森指出，新手作家之所以喜歡打亂時(shí)間順序，很可能是因?yàn)椤八季S過(guò)程本身就是亂序的”，他們希望通過(guò)讓讀者忙于整理事情發(fā)生的時(shí)間順序，而忽視了作品情節(jié)本身的薄弱，這來(lái)自于作家內(nèi)心深處的不自信。
這是一種創(chuàng)作上的小機(jī)靈，而不是像伍爾夫那樣，因?yàn)閷?xiě)作技術(shù)精湛，只是選擇無(wú)序作為一種呈現(xiàn)手段。因此，新手作家在寫(xiě)作時(shí)，首先應(yīng)該打好寫(xiě)作基礎(chǔ)，按照時(shí)間順序來(lái)進(jìn)行架構(gòu)，把主要的精力放在塑造人物和安排具有推動(dòng)作用的事件上。
與刻意打亂時(shí)間順序類(lèi)似，大量使用間接敘述也多少是來(lái)自于作家的不自信。
直接敘述像是向讀者宣告，作家要開(kāi)始講故事了，并用“簡(jiǎn)單樸實(shí)但滿(mǎn)載信息的句子”向讀者交代事情的來(lái)龍去脈；間接描述則是像布滿(mǎn)了迷霧，作者和小說(shuō)中的人物似乎都知道發(fā)生了什么，唯獨(dú)讀者被蒙在鼓里，這樣造成的懸疑效果，其實(shí)并不是因?yàn)樽髡叩乃礁?，而是因?yàn)閿⑹龇绞浇o讀者帶來(lái)了困惑，換句話(huà)說(shuō)，是因?yàn)榍楣?jié)不夠曲折、不夠出人意料，才需要用大量的間接敘述來(lái)增加作品的懸疑性。
打亂時(shí)間順序和間接敘述并不是不能用，只是對(duì)于新手作家來(lái)說(shuō)，需要提防用這樣的方式來(lái)掩蓋自己寫(xiě)作能力上的缺陷，畢竟創(chuàng)作好小說(shuō)依靠的是寫(xiě)作實(shí)力，而不是自欺欺人的煙霧彈。
04 借鑒“采石場(chǎng)”筆記
寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，要不要提前寫(xiě)好“故事大綱”，這個(gè)因作家而異。馬蒂森自己不寫(xiě)，因?yàn)樗J(rèn)為故事大綱過(guò)于理性，會(huì)束縛她的創(chuàng)造力。
小說(shuō)雖然是虛構(gòu)文學(xué)，然而敘述又要真實(shí)，寫(xiě)作的過(guò)程，作家要摘下理性的面具，釋放自己的感性和沖動(dòng)。然而，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作不僅需要積累大量的素材，還要構(gòu)思出主要情節(jié)和次要情節(jié)，通過(guò)人物的行動(dòng)、事件的設(shè)置推動(dòng)整個(gè)小說(shuō)的走向。僅靠感性來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，難免造成結(jié)構(gòu)松散、不合邏輯，甚至讀起來(lái)令人費(fèi)解的情況，這時(shí)，又需要借助于故事大綱的理性來(lái)調(diào)和。
怎么來(lái)平衡小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中的感性直覺(jué)和理性思維呢？
馬蒂森在書(shū)中，詳細(xì)介紹了喬治·艾略特在寫(xiě)《米德?tīng)栺R契》期間的創(chuàng)作筆記，即“采石場(chǎng)”筆記。我們從中可以看到，即使如喬治·艾略特這樣的偉大作家，也會(huì)遇到所有寫(xiě)作者的困境：情緒低落，寫(xiě)作進(jìn)程一籌莫展。然而，借助“采石場(chǎng)”筆記，艾略特最終完成了這部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
在“采石場(chǎng)”筆記的前半部分，喬治·艾略特主要記錄了收集到的素材?！睹椎?tīng)栺R契》的主角是醫(yī)生背景，在這一部分主要記錄了十九世紀(jì)的醫(yī)學(xué)材料。
寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之前的廣泛閱讀和資料整理，不僅能幫助作家了解專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，還能因?yàn)榱私猱a(chǎn)生靈感，創(chuàng)造出全新的情節(jié)。作家對(duì)專(zhuān)業(yè)了解得越深，對(duì)人物的刻畫(huà)便越容易。這也是這個(gè)筆記本被稱(chēng)為“采石場(chǎng)”的原因：“采石場(chǎng)把原始天然的材料轉(zhuǎn)化成具有特定形態(tài)和功能的材料。想要有所收獲，去采石場(chǎng)就對(duì)了?！?/p>
“采石場(chǎng)”筆記的第二部分是喬治·艾略特對(duì)小說(shuō)的構(gòu)思。她首先記錄了小說(shuō)發(fā)生的歷史背景，為小鎮(zhèn)和周邊村莊之間的布局畫(huà)下了地圖；接下來(lái)她用到了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)很厲害的一招：人物關(guān)系列表。馬蒂森認(rèn)為，人物關(guān)系列表能夠幫助作家處理多個(gè)人物同時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)景，同時(shí)，作家又能根據(jù)情節(jié)的需要靈活調(diào)整人物關(guān)系。
喬治·艾略特在創(chuàng)作筆記中，還記錄了事件列表，她先把能想到的事件全都列出來(lái)，然后為每個(gè)事件標(biāo)注上時(shí)間，再根據(jù)時(shí)間重新排序，補(bǔ)充上細(xì)節(jié)。
除此之外，喬治·艾略特還制作了場(chǎng)景列表、分章概述、動(dòng)機(jī)列表等?？梢哉f(shuō)，雖然喬治·艾略特沒(méi)有寫(xiě)故事大綱，但是她的創(chuàng)作筆記擔(dān)當(dāng)了大綱的作用，又比故事大綱更靈活，可以隨時(shí)調(diào)整，但是又能把握住小說(shuō)的主線(xiàn)，兼顧了作者的感性和作品的理性呈現(xiàn)。
雖然創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的方式有很多，但是喬治·艾略特的“采石場(chǎng)”筆記很值得我們借鑒。
通過(guò)學(xué)習(xí)是不是真的能獲得寫(xiě)作能力？
對(duì)此大家往往心懷質(zhì)疑。他們認(rèn)為那些有寫(xiě)作沖動(dòng)，并通過(guò)自行參悟就能獲得寫(xiě)作技能的人才是真正的作家。但在我認(rèn)識(shí)的作家中，幾乎所有人都在學(xué)習(xí)中多多少少獲得了一些寫(xiě)作要義，不管是上寫(xiě)作課、參與寫(xiě)作小組，還是看書(shū)評(píng)、看指導(dǎo)書(shū)。這樣的學(xué)習(xí)即便無(wú)法面面俱到地幫助你完成接下來(lái)的每一步，但最起碼讓你學(xué)會(huì)了思考、學(xué)會(huì)了如何開(kāi)始。
——艾麗斯·馬蒂森
海明威說(shuō)過(guò)，“優(yōu)于別人，并不高貴，真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過(guò)去的自己?！蔽覀兡懿荒芡ㄟ^(guò)學(xué)習(xí)獲得新的能力，取決于我們持有的是固定思維，還是成長(zhǎng)思維。如果你想保持終身成長(zhǎng)，就不要讓“沒(méi)有天賦”成為自己放棄的借口，也不要讓“沒(méi)有天賦”成為別人打擊你的手段。
對(duì)于任何告訴我們能做什么，不能做什么的人，都要心存警惕。我們每個(gè)人的可能性，不取決于他人的看法，而只在于自己是否盡力去做了。
聯(lián)系客服
