01
在殘酷面前表現(xiàn)的達觀，
正說明莊子內(nèi)心里深刻的冷漠
莊子生平窮困，卻清高孤傲，拒絕與官府往來，這對于理解其思想有重要的參考意義。
長期安于貧困，做起來并不容易。莊子一生不肯入仕，也不肯做清客吃一口現(xiàn)成飯，這說明他性格中有某種很認真的東西，說明他是迂直而不肯靈活權變的人。為什么我們要重視莊子這種性格呢？因為《莊子》一書（尤其是內(nèi)篇）恰恰提倡一種凡事不要認真、無可無不可的游世主張。按這種主張，人生在世沒有什么應該特別堅守的原則，別人要你做什么，你就做什么，
“彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖”
“無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為；一上一下，以和為量……”，
照這種主張，莊子豈不是可以隨意弄個什么職事做做，反正“外化而內(nèi)不化”，心里不拿它當回事就是了?！冻o》里有一篇《漁父》，是楚人悼念屈原之作，寫了屈原與一位漁父的對話。屈原自訴因為認真而痛苦：
“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒?！?/span>
漁父勸他說：
“圣人不凝滯于物，而能與世推移。世人皆濁，何不淈其泥而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而歠其釃？”
這位漁父的觀點，就類似莊子的游世主張?？赡茴愃朴问赖乃枷朐谔囟ㄈ巳褐杏幸欢ㄓ绊?，這位《漁父》的作者就用類似的觀點來與屈原的堅貞迂直做一個對比。可是，莊子既然主張不必認真，他自己為人處世為何又那樣清高認真呢？
這就為我們更準確地理解莊子思想提供了一個重要的觀察角度。莊子提倡游世是不錯的，莊子有時確實反對堅守任何原則，甚至反對有任何認真的人生期待。他主張一切都無所謂，不要與命運抗爭，命運把你放在哪兒，你就待在哪兒。沒有貴賤的分別，也不存在道德的清高。
莊子這個思想也確實對后世產(chǎn)生了很大影響，歷史上有些人就是從這個方面理解和接受莊子思想的。但是，游世并不是莊子最后的結論。莊子的游世思想鼓吹一種徹底的游戲人生態(tài)度，不僅游戲地對待社會政治問題，而且游戲地對待自己的命運，對待自己的禍福生死，這實際是因為他對現(xiàn)實世界的反感太過激烈，不愿意像別的隱者如楊朱派或是長壽神仙派那樣過一種穩(wěn)定的生活。
游世思想的本質(zhì)并不是以無原則的游戲手段謀求好處，而是以徹底的游戲態(tài)度嘲諷在這個現(xiàn)實世界里尋找穩(wěn)定生活的想法。游世思想最深刻的感情是對現(xiàn)實世界的嘲諷與敵意，是堅守內(nèi)心深處不肯化解的孤獨冷傲。本書分析莊子思想，最重視的就是貫穿在游世戲謔之言背后的孤傲與認真。我覺得理解莊子思想，看到戲謔嘲諷背后的認真非常重要，否則就會把莊子思想中最深刻的東西遺漏掉。莊子堅守清貧而不愿做官或做清客的小故事，可以幫我們準確地理解莊子鼓吹徹底游戲態(tài)度的真實含意，準確地理解莊子思想中最重要的東西。
莊子一生都是貧困的，但并非孑然一人，也有妻子兒女。《至樂》篇記載，莊子妻子死的時候，他的朋友惠施前去吊唁，見莊子正“箕踞鼓盆而歌”，責備他說：“與人居，長子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”從惠子的話里看，莊子妻子去世時，他們的孩子已長大成人，他們夫婦也已年老了。莊子有幾個子女，其后的生活情形如何，史料沒有記載，不得而知?！吨翗贰菲淖髡哂浵虑f子妻子死這件事以及莊子、惠子二人的對話，是想說明莊子對生死問題的達觀看法。
莊子對惠子的指責，是這樣回答的：她剛死的時候我并非不傷心，但是想想人不過是宇宙萬象變化中一個過客，從無形變有形，有形變有生，再變到死，現(xiàn)在她要在天地之間休息了，我若跟在后面哭，豈不是不能通達命運的變化？這段話估計是莊子弟子后學所記，表達莊子對生死問題的達觀。但有一個問題這里要說一下。莊子妻子死“鼓盆而歌”這件事，固然說明他看透世事的變化，從觀念上明白不應該為任何事情傷心，可是另一方面，莊子又并不是真的心平氣和，對一切都木然無動于衷，而是有一種戲謔的嘲諷之意。嘲諷什么呢？就是嘲諷人在天地間無可奈何的卑微狀態(tài)。莊子在妻子死時過火地表現(xiàn)了他的達觀和不在意，這種過火的游戲舉動透露了一個人靈魂深處的不平。
《列御寇》篇記莊子自己臨死前對弟子說的一段話，表達了同樣的在生死面前的達觀，也表達了同樣的隱蔽在靈魂深處的激烈與不平：
莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：“吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為赍送。吾葬具豈不備邪？何以加此！”弟子曰：“吾恐烏鳶之食夫子也?！鼻f子曰：“在上為烏鳶食，在下為螻蟻食，奪彼與此，何其偏也？”
莊子死后是不是真的薄葬不得而知，但這段可視為遺囑的話可能是真的。莊子主張死后不要棺槨，甚至不必入土，讓烏鴉吃了也沒有關系。如果從字面看這個遺囑，認為莊子是主張回歸大自然，個人是自然中的一部分，不必過于認真看待喪葬這種人為的形式，這樣理解當然也對。莊子是有這個意思?？墒且欢ㄒ炎约阂暈闉貘S螻蟻的食物，說隨便給哪一個吃掉都行，不必硬要安排不給這個吃而給那個吃，這就不是一個心平氣和能解釋的了。這種有意在存在的殘酷面前表現(xiàn)的達觀，正說明莊子內(nèi)心里非常深刻的冷漠。實際上，莊子這種過火的游戲之言的真正含義，是不肯與世界和解。
一個人在黑暗的世界里可以不在乎一切，這并不是真正的和解；只有在黑暗世界里找到一個滿意的地方，讓自己有一個安頓，這才算是和解?！霸谏蠟闉貘S食，在下為螻蟻食”的死后歸宿，正表明莊子否認宇宙之中有任何差強人意的地方可以安頓個人身心。在臨終時他仍然保留著對現(xiàn)實世界的冷傲。
莊子就是這樣一個人。關于他的生平活動我們了解太少，無法勾勒出一個哪怕最簡單的性格與思想發(fā)展輪廓。但是莊子弟子后學所記的若干小故事，還是能使我們看到莊子這個人身上一些重要特點。我想至少如下幾個事實是可以肯定的：第一，莊子生活很窮苦清貧；第二，在有可能做官和做清客改變生活狀況的情形之下，莊子堅持他的清苦的隱者生活；第三，莊子在理論上又贊同一種一切無所謂的游戲態(tài)度，與他堅持隱者操守的做法表面上剛好矛盾。這表明莊子思想深處某種不容易說清楚的復雜性。這幾個事實，對于我們解讀莊子那些辭句跳躍風格奇詭的文章，有很重要的參考意義。
02
對毫無確定性的“我”加以珍惜，
那是很可笑的
人與世界之間找不到穩(wěn)定的聯(lián)系，人無法對宇宙的終極存在懷有信賴，這使得個人存在成為一粒無根浮塵。然而，游戲的姿態(tài)并不到此為止。在這種無根的狀況中，連個人自我存在的確定性也變得飄忽可疑起來?！白晕摇笔谴_定的嗎？如果是確定的，它應當呈現(xiàn)為某種穩(wěn)定的存在特征?？墒怯捎谧晕遗c世界相互關系的不確定性，這種穩(wěn)定特征是找不到的，于是我是不是真的“我”也變成了值得懷疑的問題：
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂“物化”。
吾特與汝，其夢未始覺者邪？……庸詎知吾所謂吾之非吾乎？且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒于淵。不識今之言者，其覺者乎？其夢者乎？
莊周做夢成了蝴蝶，醒來又成了莊周。究竟是莊周夢為蝴蝶，還是蝴蝶夢為莊周，這是搞不清楚的。表面上看，我現(xiàn)在呈現(xiàn)在這里，顯得很真實，但依照《齊物論》“方生方死”之說，我之真實呈現(xiàn)說不定只是暫時的，轉(zhuǎn)瞬之間就可能由生變死（如《大宗師》篇之子來），或由健康變病態(tài)（如子輿）；或在夢中（也可能是夢醒以后）變成他物諸如蝴蝶之類。這樣毫無確定性的“我”，如果對之加以自負和珍惜，那是很可笑的。用莊子形容“自我”之處境的話來說：
今之大冶（鐵匠）鑄金，金踴躍曰：“我且必為鏌铘！”大冶必以為不祥之金。今一犯人之形，而曰：“人耳，人耳！”夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！
這里才是游戲姿態(tài)最徹底的表現(xiàn)。徹底的游戲，還不只是不在乎生死，而是連自我是誰也不肯確定。一個人來到世上，恰好具有人的形狀，又恰好具有某種社會角色，那是很偶然的，并沒有什么合理的來由，因此不必對“我”過于當真。當然，既然已經(jīng)偶然地成了“我”，那也用不著拒絕，不妨就暫時客串“我”這個偶在的存在角色。如果轉(zhuǎn)眼之間“我”變成了別的什么（因為整個存在背景的荒謬，這是完全可能的），那我就接著客串新的角色。根本就用不著對我是“我”過于認真，“人耳人耳”地大驚小怪。我就這樣任隨造化的撥弄，不企盼也不抗拒，變成什么樣就什么樣，并且還懷著與己無關的冷淡，靜靜觀賞這出“我”在其間客串角色的存在荒誕劇。
客串存在的角色，這是莊子游世思想最終的歸結點。這種客串意識，形象一點講，就像是抱著演員和觀眾的雙重心態(tài)。生而為人，就串演人的角色，為人必有社會身份，諸如兒子、官員、平民、士人、農(nóng)民等，那就串演這個身份。不必演得太投入，也不必拒絕演。世俗人眾就是把自己的角色演得太投入，隱者一流人就是拒絕演，這都是做人太固執(zhí)。人生在世，本來就是一個偶然的過程：
生者，假借也；假之而生生者，塵垢也。
人生沒有合理性可言?？墒沁@偶然過程既出現(xiàn)了，也不能抗拒。所以要一邊客串這偶在的存在角色，一邊又能使自己始終置身事外，以事不關己的冷淡靜觀世事變幻。莊子把這叫作“觀化”，就是觀看萬物的運化。這種“觀化”與后來寺廟中僧人從塵世之外觀看世人悲苦又不同，因為后者自己拒絕演戲和承擔悲苦角色，前者卻不拒絕。莊子筆下的高人在悲苦降臨自身時是這樣表達他的心情的：
且吾與子觀化而化及我，我又何惡焉？
演員與觀眾的心態(tài)合在一起，才成徹底的游戲。沒有“觀化”的心態(tài)，演戲就會當真；沒有串演具體角色的心態(tài)，觀看就會變成清高的旁觀，最后就會要求從形式上與世俗大眾拉開距離，就像后世的和尚。而莊子不在形式上有特別的堅持，“一龍一蛇，與時俱化，而無肯專為”。在這個世界上，沒有任何東西是值得特別堅持的，包括清醒的旁觀者的姿態(tài)。
客串存在的角色，在形式上又回到了世俗社會，可以和世俗社會的大眾一樣生活，但就是有一點區(qū)別：這個人的心死了。他不再有任何期待，不再有對宇宙最終合理性的信賴，也不再對“自我”有任何堅持，因為他沒有任何需要堅持的東西。同理，他也不再拒絕任何東西。
這樣一個游戲的人，把他理解成“為了”任何目的都不恰當。有的解莊者以為游世是為了自保和內(nèi)心安寧，這只是有時看好像是這樣，但實質(zhì)上卻不是。徹底的游戲，它的含意就是什么都不“為了”。所以一切這種游戲姿態(tài)可能暫時帶來的好處都不可以視為擺出這個姿態(tài)的目的。如果說莊子在理論上擺出這個徹底的游戲姿態(tài)確有目的的話，那么這個目的只有一個，那就是宣告這個世界上沒有任何事是值得當真的。但這種宣告還只是表面上的。
莊子徹底游戲思想的真正目的實際上隱蔽在表面戲謔的語言背后，那就是以自我毀滅的決心，與黑暗的存在對抗到底。這個隱蔽的目的出自一個激烈的不肯妥協(xié)的靈魂。隱者傳統(tǒng)一直在黑暗世道里尋找個人出路，這種尋找從宗教的意義上說，就是信賴存在的深層合理性，企圖在否棄現(xiàn)實社會以后，以個人的某種穩(wěn)妥生活方式與宇宙存在和解。事實上，隱者所追求的長壽以及諸如此類的穩(wěn)定溫良生活姿態(tài)，本質(zhì)上都實現(xiàn)了個人與存在的和解。
莊子對黑暗世道的激烈內(nèi)心對抗使他不能接受這種和解。他描述的游世者無法在任何形式的穩(wěn)定溫良姿態(tài)中定格下來，變成世俗大眾可以追隨的樣板。這些游世者只能不停地否定、懷疑、調(diào)侃，把一切可能的目的虛無化，把生存的本質(zhì)游戲化。
