上學(xué)的時(shí)候，我們都背過(guò)古文。對(duì)中國(guó)古代文人來(lái)說(shuō)，寫文章就是他們生活中最重要的事。他們寫的文章內(nèi)容包羅萬(wàn)象，包括給皇帝提建議、提意見(jiàn)的上疏，也包括他們給別人文集寫的序言等等。這么說(shuō)吧，古文就是古代文人表達(dá)思想的方式。不過(guò)，本期題目里說(shuō)的“古文”，意思跟前面說(shuō)的不太一樣。題目里的“古”，指的是“復(fù)古”，這個(gè)概念最早是唐代的大文人韓愈提出來(lái)的。他提倡古文，是為了反對(duì)另一種文體，就是繼承了六朝時(shí)期駢文風(fēng)格的“時(shí)文”，因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)流行的文章，所以叫“時(shí)文”。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，駢文重形式，古文重內(nèi)容。韓愈提出這個(gè)概念，開啟了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，就是題目中說(shuō)的古文運(yùn)動(dòng)。著名的唐宋八大家，就是古文運(yùn)動(dòng)的代表人物。不過(guò)在這唐宋八大家里面，只有韓愈和柳宗元是唐代的作家，剩下的六位：歐陽(yáng)修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏，都是宋代作家。所以其實(shí)宋代才是古文運(yùn)動(dòng)最興盛、最成熟的時(shí)期。
本期解讀的這本書，就是專門研究北宋時(shí)期的古文運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)古文運(yùn)動(dòng)是中國(guó)古代文學(xué)史上最重要的一次文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它的意義不亞于西方的文藝復(fù)興。北宋的這場(chǎng)古文運(yùn)動(dòng)，不僅是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，也可以說(shuō)是一次政治思想運(yùn)動(dòng)。因?yàn)楣盼倪\(yùn)動(dòng)從一開始就是文人士大夫出于社會(huì)責(zé)任感提出來(lái)的，他們強(qiáng)調(diào)古文服務(wù)于社會(huì)和政治的實(shí)用功能，也就是古人說(shuō)的文章要“有益政教”。而且，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的興起和衰落，一直都是被時(shí)局所左右的。古文應(yīng)時(shí)局而興，也隨時(shí)局而衰，這就是這場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)政治性的一面。
北宋的古文運(yùn)動(dòng)既然是一股潮流，說(shuō)明這種寫文章的方式一定深深影響了整個(gè)宋代文壇，有很多文人參與。任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)一定都有引領(lǐng)它的英雄人物，歐陽(yáng)修和蘇軾就是北宋古文運(yùn)動(dòng)的文化英雄。這兩位北宋時(shí)期當(dāng)之無(wú)愧的文壇領(lǐng)袖，站在歷史的潮頭，創(chuàng)造了古文運(yùn)動(dòng)發(fā)展歷程中最重要的兩個(gè)節(jié)點(diǎn)：歐陽(yáng)修讓古文在眾多文體中脫穎而出，一躍成為整個(gè)文壇最流行的寫作風(fēng)格；而蘇軾則以他驚人的才華把古文寫作提高到了前無(wú)古人的程度，留下了中國(guó)文學(xué)史上最精彩的文章。
然而，物極必反，古文運(yùn)動(dòng)也恰恰是在蘇軾手中開始走向沒(méi)落。本篇就是把這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)變化的曲線給描繪出來(lái)，它從唐代開始，在北宋達(dá)到了頂峰，又逐漸走向了衰落。我們這期的解讀，就會(huì)圍繞著波峰的兩個(gè)關(guān)鍵人物歐陽(yáng)修和蘇軾來(lái)講，說(shuō)說(shuō)這兩位前后相繼的文壇領(lǐng)袖，他們是如何影響、推動(dòng)和改變了古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，也透過(guò)他們，來(lái)分析這場(chǎng)古文運(yùn)動(dòng)興衰的深層原因。
我們前面說(shuō)了，古文中的“古”，指的是“復(fù)古”。韓愈提倡古文是為了反對(duì)“時(shí)文”，也就是駢文。這種文章重形式，講究句子和句子之間的對(duì)仗，追求辭藻華麗、聲音和諧，還特別喜歡引經(jīng)據(jù)典，覺(jué)得這樣才顯得文章寫得好。唐朝的王勃寫的那篇著名的《滕王閣序》就是駢文。我來(lái)給你讀一下開頭的幾句，你就能感受到駢文的特點(diǎn)了。
“豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬?！薄拔锶A天寶，龍光射斗牛之墟；人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。”你是不是覺(jué)得，這段話對(duì)仗工整、鏗鏘有力、朗朗上口，然而，卻不太知道都說(shuō)了些什么。有一個(gè)原因就是，我們引的這幾句話中，每句話都涉及古時(shí)候的典故，你必須很熟悉這些典故，才能真正讀懂這幾句話。
我們?cè)倌靡黄盼牡拈_頭來(lái)比較一下。歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》開篇是這么寫的：“環(huán)滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美?！蹦憧矗_門見(jiàn)山，簡(jiǎn)潔明快，直接描寫景物。即便對(duì)古代典籍一無(wú)所知，也能明白他要說(shuō)什么。當(dāng)然，每一種文體都可能有好文章。就像《滕王閣序》一樣，遇到才華橫溢的王勃，駢文一樣可以精彩紛呈、流傳千古。然而，當(dāng)寫作者并不是都像王勃那樣有才華的時(shí)候，駢文追求華麗漂亮，就會(huì)顯得過(guò)猶不及。而寫文章，當(dāng)然內(nèi)容更重要，如果都不知道你要什么，文章還有什么意義呢？所以，追求形式大于內(nèi)容，不僅耗費(fèi)了寫作者大量的精力，還讓初唐時(shí)期出現(xiàn)了一大批空洞無(wú)物，形式僵化的文章。
知道了這個(gè)背景，你就能理解韓愈為什么要提倡古文。他就是要扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)，希望文人們能夠徹底拋開文章形式上的種種顧慮，自由自在地表達(dá)思想。你可能會(huì)問(wèn)，反對(duì)形式主義直接說(shuō)不就完了，為什么非要說(shuō)復(fù)古呢？其實(shí)很多文藝運(yùn)動(dòng)，都喜歡用復(fù)古當(dāng)幌子，西方的文藝復(fù)興就是這樣。中國(guó)古代，文人經(jīng)常打著復(fù)古的旗號(hào)，闡發(fā)自己的想法。有點(diǎn)舊瓶裝新酒的意思，根本目的，還是為了解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，救治當(dāng)前時(shí)代的弊病。比如元代最偉大的書畫家趙孟頫，提倡書法的復(fù)古，要重新回到魏晉時(shí)期二王，也就是王羲之、王獻(xiàn)之父子的傳統(tǒng)。而如果仔細(xì)考察他的主張，就可以看出所謂的復(fù)古本質(zhì)上還是創(chuàng)新，是為了能夠矯正宋代書法中的種種弊病，開創(chuàng)符合時(shí)代審美需求的書法風(fēng)格。而到了清初，大書法家傅山提出崇古來(lái)針對(duì)趙孟頫的風(fēng)格，又開創(chuàng)了清代新的書法風(fēng)格。
和這些運(yùn)動(dòng)一樣，韓愈提倡古，不僅僅是為了改變文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格，他還有更遠(yuǎn)的追求。在著名學(xué)者陳寅恪看來(lái)，韓愈的終極目的是為了在唐代佛教思想盛行的情況下，通過(guò)復(fù)興古文，重新提出儒家的綱常倫理。因?yàn)?，唐代佛教思想盛行，佛教提倡的那種脫離紅塵，追求解脫的生活方式，讓強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活的儒家倫理開始有些衰落。所以，韓愈一方面希望能夠重新振作通曉流暢的文風(fēng)，另一方面，也是希望借此能夠重新振作儒家的精神。所以，韓愈才會(huì)提出“文以載道”的說(shuō)法。
古文運(yùn)動(dòng)實(shí)質(zhì)上是一次儒學(xué)的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。然而，韓愈的這次努力并沒(méi)有取得期待中的成功。隨著韓愈的逝世，古文運(yùn)動(dòng)有些偃旗息鼓了，中晚唐時(shí)期最流行的仍然是韓愈反對(duì)的駢文。經(jīng)歷過(guò)五代十國(guó)的混亂，當(dāng)歷史發(fā)展到宋代，國(guó)家重新回歸統(tǒng)一的時(shí)候，宋代那些有遠(yuǎn)見(jiàn)的士大夫們發(fā)現(xiàn)他們更需要重振儒學(xué)，建立時(shí)代的精神。所以，他們重新開始倡導(dǎo)古文運(yùn)動(dòng)。
宋代的儒家士大夫面臨的處境不太樂(lè)觀。對(duì)外，國(guó)力不夠強(qiáng)大，外敵虎視眈眈，北方的幽云十六州早已經(jīng)割讓給契丹，使得宋朝北方?jīng)]有屏障，隨時(shí)處在威脅之中。對(duì)內(nèi)，則是佛學(xué)思想盛行，慢慢成為思想界的主流，儒家思想的主導(dǎo)地位有所衰弱和動(dòng)搖。因此，儒家的士大夫們從宋朝建立開始，就深切感受到自己承擔(dān)著沉重的歷史使命，力求經(jīng)世致用。這種精神隨處可見(jiàn)，史書中記載，范仲淹“每感激論天下事，奮不顧身”。范仲淹每當(dāng)議論天下大事的時(shí)候，都會(huì)心情激動(dòng)，為了天下的改變，能夠做到奮不顧身。正是這種情感，才激勵(lì)他寫下了“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”這樣的千古名句，說(shuō)出了整個(gè)宋代士大夫的心聲。這種心情使得他們的學(xué)問(wèn)也追求經(jīng)世致用，古文運(yùn)動(dòng)恰好符合他們的要求。
宋仁宗的時(shí)候，曾經(jīng)下過(guò)一份詔書，從中可以更具體地看到宋代古文運(yùn)動(dòng)在思想上的要求。詔書中說(shuō)：“當(dāng)念文章所宗，必以理實(shí)為要，探經(jīng)典之旨趣……庶有裨于國(guó)教，期増闡于儒風(fēng)。”這是說(shuō)，寫文章最重要的是要有內(nèi)容，要符合儒家的思想，而寫文章的目的是為了能夠有實(shí)際的作用，能夠參與教化，有助于儒家思想的傳播。
這里面包含了兩個(gè)點(diǎn)。古文首先要有用，要能夠振奮人心，而且有助于國(guó)家治理。王安石就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所謂文者，務(wù)為有補(bǔ)于世?！痹u(píng)判一篇文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)，要看它是否對(duì)于現(xiàn)實(shí)有用。這樣一來(lái)，就把單純追求形式完美的其他寫作風(fēng)格排斥在外了。其次，古文還要符合儒家的道理，能夠體現(xiàn)儒家思想。這其實(shí)跟韓愈的想法一脈相承。當(dāng)韓愈說(shuō)“文以載道”的時(shí)候，他指的道就是儒家的思想。宋代的文人繼承了文和道之間的這種關(guān)系，把文章寫作看成是闡發(fā)、體現(xiàn)和傳播儒家之道的工具，符合儒家思想的文章才是好文章。這一點(diǎn)特別重要，我們后面談到蘇軾的時(shí)候，還會(huì)提到這個(gè)問(wèn)題。正是在這一點(diǎn)上，蘇軾有些背離了古文運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在要求，使得古文運(yùn)動(dòng)在他那里慢慢脫離了原有的發(fā)展軌跡，走向了歧途。
歐陽(yáng)修就是古文運(yùn)動(dòng)的分水嶺，整個(gè)古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展以他為界，分為前后兩個(gè)階段。在歐陽(yáng)修之前，宋代的古文家們也很努力，但是因?yàn)樾愿瘛⒛芰?、地位等各種原因，古文一直都無(wú)法取代駢文，成為主流。一切都要等到歐陽(yáng)修統(tǒng)領(lǐng)文壇的時(shí)候才會(huì)水到渠成。
為什么到了歐陽(yáng)修，古文運(yùn)動(dòng)就能成功呢？這是因?yàn)樗莆樟送茝V古文的有力工具。宋仁宗嘉祐二年，歐陽(yáng)修擔(dān)任了那一年科舉的主考官，這件事成了古文運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。你想，歐陽(yáng)修是主考官，所以他就能按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選拔人才。要知道，傳統(tǒng)社會(huì)中，參加科舉考中當(dāng)官，幾乎是天下所有讀書人的唯一出路?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂”，多少文人寒窗苦讀十幾年，就是為了能夠通過(guò)科舉考試，一舉改變自己和家族的社會(huì)地位。所以說(shuō)，誰(shuí)當(dāng)主考官，主考官有什么樣的品位和偏好，自然會(huì)牽動(dòng)著天下文人的心，相應(yīng)的也就會(huì)影響天下的文風(fēng)。
歐陽(yáng)修之前，還沒(méi)有一個(gè)古文家有機(jī)會(huì)獲得這么重要的地位。歐陽(yáng)修牢牢把握住了這個(gè)機(jī)會(huì)，努力矯正文章寫作中的弊病，倡導(dǎo)古文，終于使醞釀已久的古文運(yùn)動(dòng)一舉成功。在歐陽(yáng)修去世之后，同為唐宋八大家之一的蘇轍在為他寫的碑文中說(shuō)，歐陽(yáng)修主導(dǎo)的那一界科舉考試，“所取率以詞義近古為貴……文章自是變而復(fù)古”。就是說(shuō)歐陽(yáng)修選出來(lái)的文章都是那些古文風(fēng)格的文章，天下文章從此為之一變。
如果說(shuō)成為主考官是歐陽(yáng)修成為古文運(yùn)動(dòng)關(guān)鍵人物的外在條件，他的內(nèi)在特點(diǎn)對(duì)于古文運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)也同樣重要。其中最主要的一點(diǎn)，當(dāng)然是歐陽(yáng)修自己的文章就寫得文采斐然，在當(dāng)時(shí)的士人心中有很高的地位。史書記載：“修文一出，天下士皆向慕?！彼奈恼旅麣獯?，只要有新文章出來(lái)，天下的文人都爭(zhēng)相傳閱模仿，這無(wú)疑擴(kuò)大了古文在文人中間的影響。我們最熟悉的文章肯定就是前面提到過(guò)的《醉翁亭記》，這篇文章不僅描寫細(xì)致入微，而且文體奇特。從第一句“環(huán)滁皆山也”開始，全文一共用了21個(gè)“也”字貫穿。即便是在當(dāng)時(shí)這種寫法也挺標(biāo)新立異的，因?yàn)樾Ч?，成了文人刻意模仿的?duì)象。
當(dāng)時(shí)有名的文人錢公輔就寫了一篇同樣用“也”字貫通全文的文章，甚至包括蘇軾，也寫了一篇文章名叫《酒經(jīng)》，全文一共用了16個(gè)“也”字。歐陽(yáng)修文章如此出色，憑借的卻不僅僅是才華，而是得力于他寫文章時(shí)候不斷地修改，一定要讓文章通順平實(shí)，才算滿意。據(jù)說(shuō)他每寫完一篇文章，都會(huì)粘貼在墻上，無(wú)論坐臥隨時(shí)思索修改。有的文章甚至改到最后一個(gè)字都不留，面目全非。像《醉翁亭記》的第一句，據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修開始用了幾十個(gè)字，描寫滁州四面有山，但總覺(jué)得不滿意，不斷修改，最后改成了我們現(xiàn)在看到的“環(huán)滁皆山也”五個(gè)字來(lái)表達(dá)，簡(jiǎn)單明確又讓人回味無(wú)窮。歐陽(yáng)修的這種風(fēng)格，典雅平淡，追求說(shuō)理的清晰明快，比較容易讓人遵循他的道路加以學(xué)習(xí)。因此，歐陽(yáng)修等于為天下的文人士子指明了一條上進(jìn)的大路，讓他們能夠有章可循，知道如何用功。這也為古文在士子中間的傳播和普及奠定了良好的基礎(chǔ)。
歐陽(yáng)修還有一點(diǎn)是別人無(wú)法企及的，那就是他胸襟寬闊。他提攜后進(jìn)，可以說(shuō)是不遺余力。歐陽(yáng)修待人寬厚，在當(dāng)時(shí)人盡皆知，并且能夠禮賢下士。當(dāng)時(shí)人稱：“歐陽(yáng)文忠公喜士，天下第一?！泵刑扑伟舜蠹抑械脑?、王安石，以及三蘇，都曾經(jīng)得到過(guò)歐陽(yáng)修的指導(dǎo)和提拔。歐陽(yáng)修如此培養(yǎng)人才是為了推動(dòng)古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，他意識(shí)到古文運(yùn)動(dòng)需要大量的人才參與進(jìn)來(lái)，只有團(tuán)結(jié)集體的力量，才能夠最終取得成功。
當(dāng)歐陽(yáng)修遇到另外一位天才蘇軾的時(shí)候，表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度，則更能讓我們感受到他開闊的人生境界。歐陽(yáng)修在他的時(shí)代，文采高、名氣大，官也做得大，因此是毫無(wú)疑問(wèn)的文壇領(lǐng)袖。當(dāng)他晚年的時(shí)候，終于跟年輕的蘇軾相遇了。不用多說(shuō)，我們也知道蘇軾對(duì)于中國(guó)文化的歷史意味著什么。我們今天回望歷史的時(shí)候，歐陽(yáng)修的光彩在蘇軾面前都顯得有些黯淡了。然而那時(shí)的蘇軾是剛剛走出眉山來(lái)到京城的年輕士子，當(dāng)他的文章被拿到歐陽(yáng)修面前的時(shí)候，歐陽(yáng)修有些感慨地說(shuō)：“吾老矣，當(dāng)放此子出一頭地?！边@等于是說(shuō)，我已經(jīng)老了，以后的世界是這個(gè)年輕人的世界了。是不是有點(diǎn)像武俠小說(shuō)里的情節(jié)？蘇軾后來(lái)也說(shuō)，歐陽(yáng)修曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，自己老了，以后承擔(dān)斯文、擔(dān)任天下文壇盟主的重任就交給他了。后來(lái)的蘇軾也沒(méi)有辜負(fù)歐陽(yáng)修的期望，不僅創(chuàng)造了古文歷史上最絢麗的篇章，也像歐陽(yáng)修一樣，積極獎(jiǎng)掖后進(jìn)，培養(yǎng)了一批才華橫溢的文人。
歐陽(yáng)修個(gè)人寬厚待人，提攜后輩的開闊胸襟，他在文壇上的重要地位，以及重要的政治地位，這一切才讓他能夠承擔(dān)如此重要的角色。但是最重要的原因，還是他掌握了有力的工具，就是考試?？婆e考試能夠左右考生的習(xí)性，從而影響天下文風(fēng)。歐陽(yáng)修抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，促成了古文運(yùn)動(dòng)的成功。在歐陽(yáng)修之后，真正能夠領(lǐng)袖群論的是蘇軾。古文運(yùn)動(dòng)在蘇軾手中既達(dá)到了巔峰，同時(shí)也蘊(yùn)含著根本性的變化。我們下面就分析一下是什么原因，讓古文運(yùn)動(dòng)在蘇軾那里盛極而衰，走上了另外的方向。
蘇軾也許是中國(guó)文化史上最有才華、最有光彩的人物，他的父親蘇洵、弟弟蘇轍也都名列唐宋八大家之中。想象一下，唐宋兩朝，八位最重要的古文作家，蘇氏一門竟然獨(dú)占三席。這大概是中國(guó)文化史上絕無(wú)僅有的例子了。
然而，成也蕭何，敗也蕭何，蘇軾的才情也成了古文運(yùn)動(dòng)由盛而衰的一個(gè)重要原因。這里有點(diǎn)物極必反的意思。因?yàn)樘K軾才情太高，個(gè)性又放曠不羈，寫文章多隨性而至，而他的才華又讓這種隨性的寫作左右逢源，搖曳生姿，怎么都能結(jié)構(gòu)成一篇漂亮的文章。蘇軾的文章任才使氣，就連歐陽(yáng)修都被他迷惑并且贊嘆不已。據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)修看到蘇軾寫的一篇文章中，引用了上古時(shí)候堯帝的一個(gè)典故，就問(wèn)蘇軾這個(gè)典故出自哪里。蘇軾隨口答說(shuō)出自《三國(guó)志》的注解。然而，歐陽(yáng)修回去查書，卻沒(méi)有找到，就問(wèn)蘇軾。蘇軾說(shuō)，“某意其如此。”意思就是，其實(shí)并沒(méi)有這個(gè)典故，但是，在我看來(lái)按道理的話，應(yīng)該是這樣的。歐陽(yáng)修聽(tīng)了之后卻沒(méi)有生氣，反而說(shuō)蘇軾這才是會(huì)讀書，日后他的文章必定獨(dú)步天下。
但是才氣是學(xué)不來(lái)的。蘇軾全憑才氣寫作，其他人就只能膜拜，無(wú)法效仿了。明末清初的大文人錢謙益就說(shuō)蘇東坡的文章像水銀泄地一樣，隨處涌出，古往今來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的文體。這也使得別人摸不著頭腦，也根本無(wú)從學(xué)起。那些才情不及蘇東坡的文人，如果想跟他一樣寫文章，一定會(huì)東施效顰，畫虎不成反類犬。由此一來(lái)，北宋時(shí)期的古文，剛剛經(jīng)過(guò)歐陽(yáng)修的倡導(dǎo)，變得典雅平淡，成為人人都能學(xué)習(xí)的文體。到了蘇軾這里，卻又一下變成了常人無(wú)法企及，無(wú)法學(xué)習(xí)的文章，當(dāng)然也就削弱了古文在普通文人中的影響力。古文雖然因此變得絢爛多彩，但是也變成了旁人只能觀賞，卻沒(méi)辦法參與其中的對(duì)象。古文漸漸失去了它的大眾基礎(chǔ)。
古文運(yùn)動(dòng)由蘇軾開始由盛轉(zhuǎn)衰還有另一個(gè)原因，就是蘇軾這種文風(fēng)，實(shí)際上也弱化了古文“文以載道”的功能，讓古文的追求更偏向形式，而不是“載道”的思想。這跟蘇軾本人的思想立場(chǎng)有關(guān)。我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，古文運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是儒家思想的復(fù)興運(yùn)動(dòng)。宋代文人對(duì)于古文的要求之一就是要符合儒家的綱常倫理，有助于儒家思想的傳播和對(duì)民眾的教化。然而，蘇軾的內(nèi)心卻更傾向于老莊思想。蘇軾幼年讀到《莊子》，就立刻欣喜不已，他說(shuō)：“吾昔有見(jiàn)于中，口未能言，今見(jiàn)莊子，得吾心矣?！边@句話是說(shuō)，我原本在心中有很多對(duì)于人生的感受，但是說(shuō)不出來(lái)，現(xiàn)在讀到了《莊子》，恰到好處地說(shuō)出了我心中所感受到的東西。
可以說(shuō)，從一開始，蘇軾就對(duì)道家思想有著天然的親近。蘇軾的一生波瀾起伏，雖然他少年得志，然而此后的生活卻充滿了波折。他在政治上屢次被別人陷害，一次次離開朝堂，被貶到地方為官，在政治上一輩子都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。在人生的這種跌宕起伏之中，是莊子思想幫助他看破了世間的興衰榮辱，幫助他度過(guò)了人生的種種困境，因此他的思想中隨時(shí)可以看到莊子的影子。我們最熟悉的《赤壁賦》中，面對(duì)朋友對(duì)于人生短暫的哀嘆，蘇軾寫道：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬，自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也?！碧煜氯f(wàn)物的長(zhǎng)久與短暫其實(shí)都是相對(duì)的，由那轉(zhuǎn)瞬即逝，變化無(wú)窮的角度來(lái)看，即便是天地，其實(shí)也不過(guò)是變化之中的匆匆過(guò)客。但是，換一個(gè)角度，如果從天地萬(wàn)物留存不變的角度來(lái)看，其實(shí)萬(wàn)物和我們每個(gè)人的生命都是無(wú)窮無(wú)盡的，又有什么可哀嘆的。這樣的句子，仿佛就是出自莊子的口中。所以，清代的文學(xué)家劉熙載就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，蘇軾的文章，大概有十分之八九都是來(lái)自莊子的思想。劉熙載的說(shuō)法未免有些過(guò)分，但是，蘇軾文章中透露出的思想更親近道家而不是儒家，是很明顯的。
蘇軾的審美和價(jià)值取向，不僅讓古文的方向跟當(dāng)時(shí)重視儒學(xué)的時(shí)代精神格格不入了，也讓古文背離了它自己的初衷。因此，也招來(lái)了那些堅(jiān)守儒家立場(chǎng)的士大夫的批評(píng)。南宋的大儒朱熹就曾經(jīng)說(shuō)蘇軾的文章對(duì)于儒家道理的破壞比佛老思想更嚴(yán)重。南宋以后，理學(xué)逐漸興盛，壟斷了話語(yǔ)權(quán)，儒者們對(duì)于蘇軾的批評(píng)就變得越來(lái)越激烈，蘇軾所代表的文章風(fēng)格也很自然地漸漸衰落下去。所以說(shuō)，蘇軾文風(fēng)的變化，是古文式微的內(nèi)在因素，而當(dāng)時(shí)重視儒學(xué)的時(shí)代趨向，尤其是后來(lái)發(fā)展成理學(xué)的二程學(xué)說(shuō)，是外在打擊。內(nèi)外交攻，古文運(yùn)動(dòng)走向衰落也就在所難免了。
另外我們也必須承認(rèn)，古文衰落更現(xiàn)實(shí)的原因，是在歐陽(yáng)修之后，它逐漸淪為了政治的工具。古文提倡經(jīng)世，提倡儒學(xué)的實(shí)用目的，那就必須借助現(xiàn)實(shí)政治的力量，所以它能夠在歐陽(yáng)修的時(shí)候興盛。但也正是因?yàn)槿绱?，它不可避免地成了政治斗?zhēng)的工具。歐陽(yáng)修之后，北宋的黨爭(zhēng)非常激烈，古文就成了文人批評(píng)時(shí)政，甚至人身攻擊的工具。古文也因此失去了它的純凈。而蘇軾選擇了這樣的文風(fēng)，選擇了這樣的態(tài)度，其實(shí)也正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的政治環(huán)境。
在文學(xué)史上，一個(gè)天才的出現(xiàn)，有可能讓某種文體開出新的境界，綻放出耀眼的光彩。但是，另一個(gè)方面，卻無(wú)益于文體的推廣。蘇軾對(duì)于古文運(yùn)動(dòng)的作用就在這里，在他之后，天下的文章全在他一人籠罩之下，古文運(yùn)動(dòng)的生機(jī)就漸漸喪失了，畢竟文學(xué)的發(fā)展不能靠一人之力。
雖然古文作為一種文章風(fēng)格，在蘇軾之后逐漸衰落，不再是文人士大夫競(jìng)相追捧模仿的對(duì)象，但是古文這種追求簡(jiǎn)潔平淡，言之有物的理想，一直影響了中國(guó)文學(xué)的寫作和發(fā)展，一直到中國(guó)近現(xiàn)代的散文寫作。中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中，散文寫作是成就最大的，它其實(shí)可以看作是古文的發(fā)展和延續(xù)。近現(xiàn)代的散文作家，他們從小讀古文，能夠深入體會(huì)其中的妙處。當(dāng)他們開始自己的寫作生涯時(shí)，雖然語(yǔ)言變成了現(xiàn)代漢語(yǔ)，但是寫文章的妙處一脈相承。近現(xiàn)代散文作家的作品，就是古文精神遙遠(yuǎn)的回響。
聯(lián)系客服
