史記皇皇巨著,有很多的傳記和篇章,應(yīng)該如何下手解讀呢?
司馬遷曾經(jīng)給自己做了一個定位,他說到做歷史要能夠達(dá)到“究天人之際,通古今之變,成一家之言”。這是他給自己立的目標(biāo)。那么,如何理解司馬遷的這句名言呢?其實理解了這句話,就找到了解讀《史記》的密碼。
第一句話說的是司馬遷家族的巫史傳統(tǒng),第二句話所得是司馬家族在先秦史上的經(jīng)歷和司馬家族的歷史記載屬性,第三句話說的是司馬遷對于史書體裁的創(chuàng)新。
史記十二諸侯年表部分成分
如果想要正確地解讀史書,那么正確的解讀順序是從尾到頭看起,從十份年表和書看起,對宏觀歷史的脈絡(luò)和各種文化要素有一個基本的把握:因為司馬遷的歷史寫作,就是以春秋的體例為基礎(chǔ),所以正確的解讀方式是理清整部史書的時間線索:那就是十篇年表,以及以時間為線索的世家。有了這條時間線索作為基本框架,那么后面的解讀就有思路可循了。
商代甲骨
什么是“究天人之際”?在遠(yuǎn)古的時代,治理部落和國家的人,也會遇到重大的問題,他要做出一個決斷,每一個決斷都需要有非常強(qiáng)大的知識支撐,需要有兩種知識來支撐。
如果純粹從人事的角度、社會的角度去理解和處理一切事務(wù),所以在幾千年前的上古人看來,通巫非常重要。巫的系統(tǒng)就是司馬遷說的“究天人之際”。在那個年代,巫與史是不分家的。
在中國的商周時代,為了揣摩天意,采用更多的方法就是占卜,商代很多時候用的是甲骨占卜。占卜應(yīng)該怎么做?需要叩問天意,就應(yīng)該有能夠通天的人,就是“巫”這個系列的人。他們本身具有神性,能通天,他會去取動物的骨頭,盡量要取平面大的骨頭,比如說牛的胯骨、龜殼,有一個足夠大的平面。必須是有神性的人去制作這種骨頭,由他制作,就賦予了一種神性在骨頭里面。這些制作之后留著備用。
中國傳統(tǒng)的占卜方法
在需要占卜時,就將骨頭取出,在上面刻上需要占卜的問題,也就是卜辭,用火轉(zhuǎn)烤,讓骨頭裂開,會出現(xiàn)兩種線:一種是一裂到底,一種是斷斷續(xù)續(xù)的裂痕。中國八卦的兩條線:貫通到底的是陽線,而斷裂的就是陰線。陽線和陰線的組合就構(gòu)成了各個卦象:陰線、陽線之間構(gòu)成的組合。他們根據(jù)這斷裂的線、幾大要素——時間、地點、人物、事件以及燒烤骨頭后斷裂的紋路,這幾個要素組合在一起,才能做出判斷。所以這個判斷都是具有針對性的。
在占卜之后,無論結(jié)果是否準(zhǔn)確,都需要將結(jié)果再刻上去:這個事情最后在什么時候發(fā)生?結(jié)果如何?符合不符合這個巫所做的推斷?這一件事情才算結(jié)束。
天象
在殷墟之地,類似這樣的龜殼上面留下了一件事件完整的記載,從最初到結(jié)局全部留下。這樣問的事情多了,上至征伐,下至婚喪嫁娶,都要問天。事情結(jié)束了 ,就把這些東西丟了,扔到一邊去,找個坑把它埋起來。由于在武王伐紂之后,安陽的小屯村,也就是殷墟的王宮區(qū)域被拋棄為廢墟,從西周到明初基本上都是喪葬區(qū),所以長期以來,甲骨占卜技術(shù)日益失傳,甲骨文也幾乎為人所淡忘
千百年過去了,以后的推測手法越來越多,古代的這種手法反而慢慢地被人淡忘。
除了占卜,司馬遷還精通鬼神之說和天文歷算之學(xué)。旱災(zāi)的年份,農(nóng)民們應(yīng)該準(zhǔn)備什么呢?其實司馬遷在這一篇里給我們講了很多古代的商神,看他們?yōu)槭裁闯晒Α:禐?zāi)的時候大家都在找水,可是人家在做車。為什么做車呢?大旱之后,肯定有豐收之年,水沒有了,所以要搶先一步做車。凡人只是看到現(xiàn)在這一步,災(zāi)荒備糧。備糧以后是什么?商神就能預(yù)測到先機(jī),預(yù)先準(zhǔn)備,等 把災(zāi)荒度過才準(zhǔn)備,到明年已經(jīng)來不及。那些商神早就準(zhǔn)備好了,這就是生財之道。
敬天保民
所以天人之際的意思不僅僅是關(guān)注天文與天象,也有古代鮮明樸素的天人合一,敬畏上天的思想在里面。
司馬遷的家族從周以后一直到司馬遷為止,過去了一千年,是“史”的家族。這個家族進(jìn)入周以后有很多分支。這個家族出現(xiàn)過巫師,史官,將領(lǐng),諸侯王,參與了春秋戰(zhàn)國時代的很多重要?dú)v史變革。這給司馬遷書寫歷史提供了十分豐富的材料,與十足的書寫欲望。
司馬遷在回憶祖先的歷史
除了商周時代的史官和巫師,到了周朝時,司馬遷的主要職責(zé)是司馬遷自述遠(yuǎn)祖為唐虞之際的重黎氏。再上溯至顓頊之世,重、黎為二人。重為南正,黎為北正。正,就是長官的意思。南正,古代天官,觀星象,定歷法。北正,古代地官,執(zhí)掌農(nóng)事。司馬遷對遠(yuǎn)祖的追述的深意在于強(qiáng)調(diào)司馬氏為史官世家。到了周代,司馬氏祖先程伯休甫因軍功顯赫而以司馬作為家族稱號,但司馬氏仍世典周史。春秋戰(zhàn)國之際的大變動,導(dǎo)致了周王室世襲史官的司馬氏再度失職,同時發(fā)生了大分化。東周時代的惠、襄兩王是東周第五、第六兩代國君。惠王時有子頹作亂,襄王時有叔帶作亂。史官職掌機(jī)要,并對朝政重大變易提供解釋,所以必然要卷人王室內(nèi)亂的漩渦中。周襄三十六年,即公元前636 年,襄王弟叔帶作亂,襄王出奔鄭。這一年晉公子重耳歸國為君,結(jié)束了晉亂,是為晉文公。晉文公招賢納士,志欲繼齊桓公之后為中原霸主,標(biāo)榜尊王攘夷。司馬氏反對王子帶作亂,應(yīng)在這一年去周前往晉國。第二年,周襄王告急于晉,晉文公誅叔帶恢復(fù)了襄王之位。
司馬家的一支在晉文公時代進(jìn)入晉國
晉文公之后,晉公室也經(jīng)歷一系列的動亂,而后演成三家分晉。去周適晉的司馬氏也隨著時代的變動,東西分散,各奔前程,或在衛(wèi),或在趙,或在秦。在衛(wèi)國的一支司馬氏,后代中有人做中山國相。1974 至1978 年,考古工作者在河北平山縣發(fā)掘出土了帶有長篇銘文的鐵足大鼎,是中山王賜給國相司馬貯的,證實了司馬遷的記載。
中山國青銅器
在趙國的一支司馬氏,名司馬凱,凱生蒯聵。蒯聵就是《史記·刺客列傳》中與荊軻論劍的蓋聶。蒯聵生昭豫,昭豫生憲,憲生中,印在秦未助項羽滅秦,被封為殷王?!稌x書·宣帝紀(jì)》記載,司馬印就是開創(chuàng)晉朝的司馬懿的祖先。
司馬錯的杰作就是為秦國滅蜀國
司馬遷屬于入秦的這一支司馬氏。公元前621 年晉襄公卒,晉大夫隨會入秦迎立襄公弟公子雍。趙盾立襄公太子夷皋,是為晉靈公,發(fā)兵拒公于雍。隨會奔秦避難,后來回到晉國做了中軍統(tǒng)帥。與隨會人秦的司馬氏就定居在少梁。過了三百年,司馬錯顯于秦,這是司馬遷祖上有確切世系可考的始祖。在春秋戰(zhàn)國及秦漢之際,司馬氏家族適應(yīng)時代的大變革,從事政治、軍事、劍客、經(jīng)濟(jì)的活動,在各個領(lǐng)域都產(chǎn)生了司馬氏的顯赫人物。秦國司馬氏有名將司馬錯,有經(jīng)濟(jì)官司馬昌、司馬無澤,到了秦末農(nóng)民戰(zhàn)爭中,司馬家又出了殷王司馬昂,這都是司馬遷的家學(xué)淵源,到了司馬遷之父司馬談,他做了太史令,并決心重振遠(yuǎn)古家學(xué),發(fā)憤修史,故追述遠(yuǎn)祖至職掌天官的重黎以自重, 就為的是強(qiáng)調(diào)他們家族的傳世傳統(tǒng):史官的職位。
重黎
后來漢武帝去封禪泰山。戰(zhàn)國時齊魯有些儒士認(rèn)為五岳中泰山為最高,帝王應(yīng)到泰山祭祀。秦始皇、漢武帝等都曾舉行過封禪大典。元封元年公元前110年三月,漢武帝到泰山舉行封禪儀式,這是一個最隆重的國家祭祀大典。在儒家看來是不得了的事情,功成祭天,告訴天:我們今天天下大治。這么隆重的儀式,誰都想?yún)⑴c??墒菨h武帝偏偏漏了司馬談——司馬遷的父親,沒讓他去。司馬談以此為恥,因為這個事情羞愧而死,覺得無顏見人。司馬遷在父親氣死的前提下,決定繼承父親的職位,也決定繼承父親沒有完成的史書。
青年司馬遷遠(yuǎn)游
在年輕的時期,司馬遷并沒有整天埋頭于讀書,不是在堆砌知識,他父親讓他用自己的雙腳走遍了全中國,東西南北各大名勝、山川地理、圣賢之處,尤其是重大歷史事件發(fā)生的地點。比如在20歲那年, 懷抱著凌云壯志,司馬遷進(jìn)行了人生征程中第一次遠(yuǎn)游,因正當(dāng)盛壯之年,故稱二十壯游。
古代旅行,交通不便,困難重重。司馬遷壯游是經(jīng)過深思熟慮和長期的準(zhǔn)備?!短饭孕颉芬采髦仄涫伦髁颂貏e醒目的記載。司馬遷說:二十而南游江淮,上會稽,探禹穴,窺九疑,浮于沅、湘;北涉汶、泗,講業(yè)齊、魯之都,觀孔子之遺風(fēng),鄉(xiāng)射鄒、嶧;厄困鄱、薛、彭城,過梁、楚以歸。隨后又跟隨漢武帝出游巡行,走訪了天下的許多名勝古跡。
這段話,司馬遷把二十壯游的動機(jī)說得十分明白,那就是他不滿足于'天下遺文古事,靡不畢集太史公'的書本知識,有目的有計劃地到廣闊的社會中去作實地考察,接觸九州的壯麗河山和四方之民的生活習(xí)俗,了解和搜求古代的歷史傳說故事及各種史料。
司馬遷飽覽各地民俗
表嚴(yán)格地考訂時間和年代,根據(jù)考訂的時間來記載秦朝到漢武帝時期的政治大事,以及王侯功臣的世系。
為什么從秦朝開始呢?因為在秦朝以前是封建制,人物的世系傳承有秩,脈絡(luò)清楚,應(yīng)該是世人都知道。推翻秦朝是中國第一次大規(guī)模的底層革命,許多平民諸侯王,如陳勝,武臣,韓廣崛起,并開創(chuàng)了后代家世的源頭,所以必須理清,否則后面的人就找不到頭緒。因為起家的人是起自底層,很難追溯。
有了這樣的積累和經(jīng)歷,司馬遷得以對整個中國了然于胸,就不會抽象、空洞地去談中國,他就能夠明白中國的復(fù)雜性。這就是古代講教育的時候講到的,“讀萬卷書”,必須“行萬里路”。行萬里路才有親身的體驗。沒有親身體驗的知識都屬于“掉書袋”。除了家族的囑托,司馬遷還有了親身的經(jīng)歷。 這就保證了很多戰(zhàn)役細(xì)節(jié)的描寫有處可尋,不會像某些鍵盤俠那樣在哪里口說無憑打嘴炮。
?;街畱?zhàn)的荊楚勇士
在建立新的話語體系和創(chuàng)新歷史書寫方面,司馬遷確實起到了創(chuàng)新的貢獻(xiàn)。因為他的紀(jì)傳體編年史確實是之前所未有的。
春秋時代
在此之前,最重要的史書除了各國的歷史,比如楚國的《楚居》,但是其中最著名的,也是最重要的,就是魯國的史書,由孔子編輯修訂過的《春秋》。春秋記載的歷史跨度約為春秋初年的魯隱公到春秋末期的魯哀公,一共只有16000字,僅僅是簡明扼要的記載了某年某月的重大歷史事件,是一張大事年表。而為了解釋這些一句話式的記載,就有了著名的春秋三傳:《谷糧傳》,《春秋傳》,《公羊傳》;其實這些史書的本質(zhì),也是基于編年年表做出的詳細(xì)解讀。所以在司馬遷之前,各國的史書都是類似的體例。
左傳
來源于之前各個諸侯國歷史記載的世家,比如《吳太伯世家》,《韓世家》,《魏世家》等等,都是以各個諸侯國為主語,描述“我國”在某年發(fā)生了某件事。
但是到了司馬遷這一代,在歷史史料編纂上出現(xiàn)了極大的創(chuàng)新。如果想要正確地解讀史書,那么正確的解讀順序是從尾到頭看起,從十份年表和書看起,對宏觀歷史的脈絡(luò)和各種文化要素有一個基本的把握:因為司馬遷的歷史寫作,就是以春秋的體例為基礎(chǔ),所以正確的解讀方式是理清整部史書的時間線索:那就是十篇年表,以及以時間為線索的世家。有了這條時間線索作為基本框架,那么后面的解讀就有思路可循了。
本紀(jì)依照時間來記錄帝王的重要的言行政績。也梳理了不同時代的歷史精神。 司馬遷對于先秦和秦代歷史的分期,主要是四個歷史分期:
第一個時代是上古帝王的堯舜禹時代,從比較原始的初期國家的建立,直到天下為公的時代。在這個階段,司馬遷給后世建立了這樣幾個傳統(tǒng)。第一個傳統(tǒng)是樹立了中國人的人文始祖黃帝,第二個傳統(tǒng)是樹立了堯舜禹為治理國家的政治傳統(tǒng)。
炎黃二帝
第二個階段是夏商時代,天下為公蛻變?yōu)榧姨煜隆?/strong>在這個階段,司馬遷揭示了“民為國本”的治國理念,“順之者昌,逆之者亡”?;囊鶜埍┑木鲉适д魏戏ㄐ?,因此推翻暴政的易姓革命具有正義性。
封建諸侯
第三個階段是周朝建立了封建制度。在這個階段司馬遷揭示的封建制度下的政治倫理、宗法制度和天下一家的觀念,以夏變夷民族的融合道路。
秦王掃六合
第四個階段是秦漢。秦朝征服六國,結(jié)束了分層權(quán)力結(jié)構(gòu)的封建制度,進(jìn)入了高度集權(quán)的帝制時代。在這個階段,司馬遷通過秦朝的失敗和漢朝的天下大治,樹立了帝制下面的民本原則、政治和經(jīng)濟(jì)制度的運(yùn)行原理,探索建立帝制意識形態(tài)及政權(quán)合法性的基礎(chǔ)。
這四個歷史階段的演進(jìn)大浪淘沙,中國政治和文化傳統(tǒng)逐步地建立起來,并且深入人心。這就是政治上“以民為本”,經(jīng)濟(jì)上“輕徭薄賦”,文化上“天人合一”。夏代以來的朝代更替,因此誕生出文化繁榮的泱泱大國。
但實際上本紀(jì)不只是帝王,列入《史記》本紀(jì)的這十二篇分別是五帝、夏、殷、周、秦,這些都是一個個時代。這后面才是秦始皇、楚霸王項羽、漢高祖劉邦、高后呂雉、漢文帝劉恒、漢景帝劉啟、漢武帝劉徹。所以是到了帝制時代以后,本紀(jì)才是記載帝王。
在這十二個本紀(jì)里面,有一個是項羽。項羽最后是慘敗,可他是秦朝實際的終結(jié)者,而且他短暫地分封了天下諸侯,作為天下公主,因此他還是被列入本紀(jì)里。從這一點可以看到司馬遷對歷史人物的評價,不在于他們的成敗,而在于他們對歷史的貢獻(xiàn)。司馬遷不以成敗論英雄,這樣的史學(xué)著作沒有功利主義者對權(quán)力的獻(xiàn)媚,在權(quán)力之外保持了一定的獨(dú)立性。
陳勝受到了司馬遷的尊敬
作為對本紀(jì)的補(bǔ)充,本紀(jì)這個中心并不是單一的,它是通過表和書這兩個輔助方面變得更加充實和飽滿。 表嚴(yán)格地考訂時間和年代,根據(jù)考訂的時間來記載秦朝到漢武帝時期的政治大事,以及王侯功臣的世系。由于推翻秦朝是中國第一次大規(guī)模的底層革命,許多籍籍無名之輩崛起,并開創(chuàng)了后代家世的源頭,而很多先秦貴族要么家世中斷,要么本國史書失傳,所以必須理清,否則后面的人就找不到頭緒。因為起家的人是起自底層,很難追溯。
項羽受到了司馬遷的尊敬
而書是敘述禮樂、音律、天文歷法、河渠水力、社會經(jīng)濟(jì)等制度的沿革和變遷。如果說政治活動的中心在于人,那國家治理的中心就在制度。時間的推移和制度的空間展開,時空的兩條軸線像經(jīng)緯一樣,把歷史織成一個鋪天蓋地的大網(wǎng)。
在歷史舞臺上活躍的人物,司馬遷就根據(jù)他們的貢獻(xiàn)程度,分別列入世家和列傳。世家包括了子孫世襲的王侯封國以及特別重要人物的事跡。沒有資格進(jìn)入世家的社會各個方面的代表人物,就編入列傳。列傳還收錄了周邊民族的歷史。比如秦末農(nóng)民起義的領(lǐng)袖陳涉,在起義以后半年就被殺了,并沒有完成改朝換代的事業(yè),他就像曇花一現(xiàn),但還是斷然把他列入到世家里面,道理就在于他敢以微弱之軀去挑戰(zhàn)秦朝強(qiáng)權(quán)。陳勝揭竿而起,吹響了全社會共同推翻秦朝的號角,促使后來的治國者深刻地反思秦朝暴政的教訓(xùn),這才有了漢朝“與民休息”這個理性的政治。從首倡大義到警示后人,陳勝的出現(xiàn)意義都非常重大。司馬遷對其人品不以為然,但對他的功績給予超高的評價,并不因為他的出身貧賤而貶低他。
由此可見,司馬遷是不以成敗,也不以出身論英雄,而是根據(jù)人物所扮演角色的重要性和社會貢獻(xiàn)度來評價,轟轟烈烈的事件,席卷天下的戰(zhàn)績,這類都是足以當(dāng)選的。
史記的結(jié)構(gòu)
體例的創(chuàng)新,給歷史學(xué)家搭起了一個立體的大舞臺,能夠充分記載社會各個階層各種人物的活動,從政治史拓展到了制度史、經(jīng)濟(jì)史、社會史、文化史、科學(xué)技術(shù)史等方方面面,既可以在時間的軸線上看清歷史推演的來龍去脈、前因后果,又可以在空間的軸線上看懂事物的本質(zhì)和內(nèi)在聯(lián)系。司馬遷以后的歷史學(xué)家都采納了紀(jì)傳體的范式,一直延續(xù)到近代,完成了“二十四史”的正史系統(tǒng)。司馬遷開啟了中國史學(xué)編撰的傳統(tǒng),這是《史記》的巨大貢獻(xiàn)。因此,紀(jì)傳體的長處非常明顯:它既有整體的縱向描述,又有專題的、深度的、空間的展開,影響非常深遠(yuǎn)。
司馬遷第二個巨大的貢獻(xiàn)是建立了中國古代的歷史觀,形成民族和文化傳統(tǒng)的建構(gòu)。因為體例的創(chuàng)新,從單一的時間軸轉(zhuǎn)變?yōu)闀r間和空間兩條交織的軸線,從人物到事件、地理形勢、社會制度、人與自然、人與社會全方位地展開,歷史就變得非常生動活潑,可以飽滿豐富地展現(xiàn)出來。人和事層出不窮,每個人都能從中獲得深刻的啟發(fā),這就影響了他現(xiàn)在的行為,甚至影響到整個思維模式。
所以,從特定的民族國家誕生的人,從他們的身上都能看到歷史的影響。司馬遷所記載的各地民風(fēng),距離春秋時代不遠(yuǎn),所以在漢代人的身上都依稀可見,比如李陵手下的荊楚勇士,“皆荊楚奇材劍客也,力扼虎,射命中”,與先秦時代楚人善于用劍,勇于攻略的習(xí)俗一脈相承;鄒魯之地弦歌不絕,儒禮完備;梁宋之地還流傳著信陵君圍魏救趙的美談佳話;至今這些地方的人,依舊有著2000多年前祖先們的影子。
竊符救趙
歷史在塑造人的世界觀和價值觀上起到了根本性的作用。歷史從來都不是對過去的一種單向的懷舊,而是探尋過去的軌跡來規(guī)范現(xiàn)在,并且引領(lǐng)我們走向未來。它是一個雙向的互動。所以思想家從哲學(xué)的角度就說:一切歷史都是當(dāng)代史。也就是說,歷史不是去考證古代,而是面向現(xiàn)在、面向未來,它是一個未來學(xué)。歷史的最重要的是啟發(fā)未來。歷史學(xué)家記載歷史的時候,就不可能是一本流水賬。
司馬遷能把多看起來是孤立的人和事串聯(lián)起來,這樣子就能呈現(xiàn)出它們相互之間的一種關(guān)聯(lián)性,看出它們其中的因果關(guān)系。歷史學(xué)對人類社會發(fā)展脈絡(luò)的探討,不能支離破碎地就事論事,更不允許人為的剪裁甚至篡改去迎合理論,它是對歷史真實過程深入細(xì)致的客觀考察,完整地綜合地加以把握,從而提升出具有理論意義的根本性的原理。
總而言之,司馬遷的歷史記載如同車輪:本紀(jì)和年表構(gòu)成整部著作的時間線索,也就是車軸,而世家,書和列傳構(gòu)成了一根根條幅,支撐起歷史的車輪,緩緩地滾向未來。之后的二十四史里,有相當(dāng)多的史書都是按紀(jì)傳體編年史的文體來書寫的。
歷史的車輪
鄭伯克段于鄢
為了起到維系與延續(xù)政治倫理,批判亂臣賊子的作用,孔子充分地發(fā)揮漢字具有的一字多義的特色,雖然表面上保持著冷靜的態(tài)度,但是將身后的情感融入到每一個字當(dāng)中,比如鄭伯克段于鄢,晉人執(zhí)虞公就表達(dá)了對于強(qiáng)橫之主擾亂周禮的不滿。雖然這樣做有孔子額用心良苦,但是潛在的問題在于,歷史書寫是否會因此而淪為政治的附庸,進(jìn)而喪失其具有的客觀性,進(jìn)而影響歷史所具備的參考借鑒意義?
對此,司馬遷的做法是批判繼承:由于為李陵辯護(hù),以及因此受到 侮辱,司馬遷對于當(dāng)朝人物的褒貶以隱晦的方式出現(xiàn)在筆尖,體現(xiàn)了獨(dú)立于王權(quán)的品格:比如對于戰(zhàn)功赫赫的衛(wèi)青和霍去病,司馬遷的寫法是以一句話帶過他們的功績,但是對于一直在戰(zhàn)斗卻戰(zhàn)果不佳的李廣,他報以極大的同情,對于他和他孫子李陵的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)進(jìn)行了十分詳細(xì)的描寫。這也算是喻好惡于筆端的做法了。
睡虎地秦簡
其實司馬遷的很多記載都是有偏向的,比如說睡虎地秦簡證明,延誤前往邊關(guān)地區(qū)不需要被處斬,只用繳納一副披甲就可以免罪;秦始皇南巡楚地時是尊重湘君和湘夫人的。但是很顯然,司馬遷采納了傾向于楚人的說法,其實是通過這些起義者,來警示漢朝,反省秦國的暴政。因此絕對客觀的歷史敘述其實并不是絕對存在的。因為任何敘述的主觀色彩都不可能為零。
其實在西方的古希臘,有一部堪與史記相媲美的著作,那就是希羅多德的《希波戰(zhàn)爭史》。
在修史的立意和用心上,希羅多德和司馬遷可謂異曲同工:希羅多德修史的目的是為了保留“希臘人和異族人建立的功績”,不讓他們因為時間的流失而失去色彩。可見希羅多德修史的目的和司馬遷類似,搶救因為時間流失而逐漸被人遺忘的歷史往事,記錄文明輝煌的成果。
司馬遷的目的比較類似,“漢興,海內(nèi)一統(tǒng),明主賢君忠臣死義之士余為太史而弗論載,廢天下之史文”,在《春秋》之后的五百年里,天下處于無人修訂統(tǒng)一史書的狀態(tài),先秦各國的文獻(xiàn)處于失散或者被焚毀的狀態(tài),所以史學(xué)世家的身份,和史官的責(zé)任感都促使著司馬遷完成史記。
在考證方法上,希羅多德注重列出各種信息源,采納同一事件的不同版本敘述,比如在對希波戰(zhàn)爭原因的歸納上,希羅多德采用4種版本,兩種來自亞洲,兩種來自歐洲,對于同一地名的由來,他也會記錄亞洲人和歐洲人的稱呼區(qū)別;他會明確標(biāo)記,埃及人說的版本和波斯人說的版本究竟有哪些異同。
在司馬遷這里,他也是網(wǎng)羅天下放逸舊聞,比如項羽臨死前的戰(zhàn)斗狀態(tài)和言語,以及烏江邊的場景,還有陳勝起義得勢之后,楚人對他的贊嘆, 夥頤!陳涉大王的宮殿高大深邃啊,以及陳涉殺賓客之后,他的故交和賓客紛紛離去的情形,還有在他訪問大梁城廢墟,魏國遺民告訴他如果國王重用信陵君,那么魏國就不會立即滅亡。這些都來自他的實地考察和訪問。
希羅多德采用了類似的方法。他在從故鄉(xiāng)被流放后,以行商的方式和演說史詩的方式獲取收入,這讓他游走四方,他得以親自調(diào)查了很多古戰(zhàn)場和遺址,考察了溫泉關(guān),薩拉米思等地,以及塞浦路斯,埃及,利比亞的民風(fēng)民俗,向埃及的祭司們詢問天文歷法的知識,向利比亞的希臘殖民者學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)厝斯芾磙r(nóng)作物的技術(shù),見過移民埃及的希臘人,在他的故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)關(guān)于傳奇女君主阿爾忒彌西亞的故事。他的作品雖然在對中亞的描寫上非常失真,但是對愛琴海兩岸,對埃及利比亞的民風(fēng)民俗的描述的是非常可信的。
在處理神話和歷史的關(guān)系上,兩部著作中有大量的神話敘事,希臘城邦的貴族會將自己的家譜追溯到某個神話里半人半神的邁錫尼英雄身上;劉邦也被司馬遷神化為赤帝之子,《秦本紀(jì)》堂而皇之地記載秦國皇室的天神出身:“女修織, 玄鳥隕卵,女修吞之,生子大業(yè)”,信息反映了早期秦人與殷商人有類似的信仰,也體現(xiàn)了司馬遷對于神話敘事的采納。但是兩部作品中均有大量的神話,連作者都對它們深信不疑。
兩部作品的區(qū)別,體現(xiàn)在1.司馬遷對于域外史料采用的材料,主要是他通過自己的游歷,和由后來成為郎中期間的考察,還有邊郡各地都收到過匈奴的入侵,那么對于西域和其他邊疆區(qū)民族的情形,司馬遷采用的是有經(jīng)驗的邊地官員和將領(lǐng)的材料,比希羅多德很多的道聽途說要有可信度;
在結(jié)構(gòu)上,得益于古希臘文明對于數(shù)學(xué)的造詣,對稱結(jié)構(gòu)深入古希臘文明的方方面面,比如在結(jié)構(gòu)上,希羅多德的歷史的結(jié)構(gòu)是對稱的:在主線上分為希臘城邦的崛起路線和波斯在亞洲的統(tǒng)一路線,在章節(jié)分布上,奇數(shù)章節(jié)(1,3,5,7,9章)是波斯帝國的崛起之路,進(jìn)軍路線和希臘城邦的迎戰(zhàn)策略,在偶數(shù)章節(jié)上介紹波斯 帝國征服區(qū)域的民俗特色,有民族志的色彩,類似于司馬遷筆下的《大宛列傳》,《西南夷列傳》,《朝鮮列傳》等等。如此精巧的對稱結(jié)構(gòu),如同柯林斯式立柱的柱頭一般,是《史記》所沒有的,因為史記的很多篇章是平行并列存在的。
希波戰(zhàn)爭史結(jié)構(gòu)1
希波戰(zhàn)爭史結(jié)構(gòu)2
而在敘述視角上,希羅多德的偉大之處在于;這是一部希臘人書寫的波斯帝國崛起史,是有著希臘色彩的波斯崛起之路。
古希臘柱頭
這一理念在《歷史》的第一卷里就展示的十分清晰。呂底亞國王坎道列斯超越了“凡事無過度”的界限,踐踏了習(xí)俗,讓侍衛(wèi)巨基斯偷窺王后的躶體。于是深感受辱的王后認(rèn)為國王踐踏了傳統(tǒng),逼迫難走回頭路的侍衛(wèi)巨基斯做出選擇,要么自殺謝罪,要么暗殺國王,奪取不屬于他的王冠和王后。巨基斯選擇了后者。雖然他本人得以善終,但是逾越了界限的竊賊,終究難逃命運(yùn)的報復(fù)。
噩運(yùn)最終落到了他的子孫頭上。命運(yùn)先是借助梭倫之口,告訴呂底亞國王克洛伊索斯,凡人在蓋棺定論之前,不能說自己最幸福。因為神明總是先讓人看到幸福的幻影,然后讓他們跌落深淵。但是自負(fù)的克洛伊思索置若罔聞,最后命運(yùn)借助波斯帝國之手施加懲戒,讓呂底亞王國盛極而衰,克洛伊索斯自己也成為俘虜。
古希臘的命運(yùn)女神
接下來,這個循環(huán)在更廣大的時空范圍內(nèi)展開,一個個帝國無一例外都逃不出“木秀于林,風(fēng)必摧之”的輪回。這些小輪回構(gòu)成的大態(tài)勢,就是新崛起的波斯帝國成為了命運(yùn)的實施者。他們把新巴比倫,埃及等帝國碾壓在命運(yùn)興亡的巨輪下。
緊接著,波斯帝國以宏大的氣魄興建帝國工程,修建皇家大道,鎮(zhèn)壓多次內(nèi)亂。并且出征斯基泰和色雷斯的土地。但是世界依舊在變化,命運(yùn)不會永遠(yuǎn)垂青波斯人。是新崛起的希臘城邦,為波斯帝國引來了命運(yùn)的打擊。
在《歷史》第七卷里,波斯宮廷的御前會議上,波斯重臣阿塔班努斯告訴薛西斯,并非是波斯大軍人數(shù)不多,軍隊不善戰(zhàn)。而是在希臘,沒有哪個海灣能裝下所有的戰(zhàn)艦。希臘貧瘠的本土肯定無法喂活龐大的遠(yuǎn)征部隊,人數(shù)將是波斯人的軟肋,而地形是希臘人的盟友。這一論述結(jié)合了地理對戰(zhàn)爭的影響,以及凡事一旦超出限度就是災(zāi)難的認(rèn)識,從而將命運(yùn)觀和對軍事行動的理性認(rèn)識結(jié)合了起來。
雖然希羅多德的敘述停在了公元前479年,但是命運(yùn)的巨輪依舊在緩緩轉(zhuǎn)動。他在自己的晚年,必然痛心且無可奈何地看到希臘世界的自相殘殺,再一次實現(xiàn)了命運(yùn)的打擊。希波戰(zhàn)爭后半個世紀(jì)的繁榮,也不過是千年一瞬的過眼云煙。
所以在希波戰(zhàn)爭史里,波斯人是與希臘人并列的主角,也受到了作者的肯定。而司馬遷寫的《史記》,雖然為周邊民族列傳,相比于春秋已經(jīng)是巨大進(jìn)步,但是還是毫無疑問以華夏為中心的歷史。在視野開闊度和敘述視角方面,顯然沒有希羅多德宏大開闊。
但是希羅多德筆下的波斯人形象,顯然是被希臘化的,波斯宮廷里有類似于希臘貴族議會的貴族論辯行為,波斯人有類似于希臘人的命運(yùn)觀和生死觀,這其實是西方人帶著有色眼鏡在看待東方,也算是后來的“東方主義”的濫觴之一。
東方主義