傳說，詩(shī)仙李白一次遠(yuǎn)游荊楚，到了黃鶴樓。
在這個(gè)他曾送別老友孟浩然并留下不朽詩(shī)句的地方，詩(shī)仙詩(shī)興大發(fā)，正欲揮毫潑墨一揮而就之時(shí)，看到了黃鶴樓上一位詩(shī)人所題的詩(shī)。詩(shī)仙讀罷，長(zhǎng)嘆一聲，道：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！北銗澣浑x去，而這首讓李白自問都不如的詩(shī)，就是崔顥的《黃鶴樓》。
這個(gè)故事其實(shí)還有后續(xù)，李白詩(shī)興未發(fā)，不吐不快，直到游金陵鳳凰臺(tái)時(shí)，才寫了《游金陵鳳凰臺(tái)》一詩(shī)，總算將自己滿腔詩(shī)興抒發(fā)了出來。詩(shī)曰：
而這首詩(shī)，與崔詩(shī)的意境，又有異曲同工之妙了。
其實(shí)我想，李白之所以不題詩(shī)，也許不是覺得自己不如崔灝，而是覺得崔顥的詩(shī)已經(jīng)把李白自己想表達(dá)的東西都說盡說透了，自己再寫任何詩(shī)，都是畫蛇添足之舉，所以索性不寫。崔顥這首詩(shī)，后來被宋人評(píng)為“唐人七律第一”，清朝人稱贊它“意為象先，神行語外”。歷朝歷代贊譽(yù)如潮。也許贊譽(yù)這詩(shī)的人，也同李白一樣，覺得詩(shī)里說盡了人心深處。那么崔顥此詩(shī)。究竟說出了李白和后世詩(shī)人的什么心事呢？這也許要從李白的人生軌跡中尋找答案了。
李白，出生于碎葉城（今吉爾吉斯斯坦境內(nèi)），從他人生軌跡上看，他這一生都是處在不斷遠(yuǎn)離自己故鄉(xiāng)的狀態(tài)中。他這一生朝辭白帝，暮登蜀道；飲過新豐美酒，渡過鏡湖秋月，足跡踏遍名山大川，可是即使遍游天下，也只能在午夜夢(mèng)回，望著床前的一地月光，思念自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，成了他日夜思念卻一生沒有再回去過的地方。崔灝詩(shī)中撥動(dòng)他心弦的，我想，也許就是：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”這一句了。
當(dāng)你登臨送目，看到大江滾滾，芳草萋萋，你覺得百年之前，百年之后，大江和芳草亦如今日滾滾萋萋，你感到你在時(shí)間的洪流中不過一微小的過客，你感到歲月不再，世事茫茫。你心里想，如果你注定只是時(shí)間流淌中的過客，那有什么地方是曾為你停留的呢？你的思緒起于何處又將棲于何處呢？人生于你，不過一個(gè)宏大的輪回，所有的一切，最終都回到一個(gè)起點(diǎn)，那就是故鄉(xiāng)。
于是你的目光情不自禁望向故鄉(xiāng)的方向，千里煙波江上，日暮鄉(xiāng)關(guān)何處？你想起故鄉(xiāng)美麗的景色，想起家中的親人朋友，往事一幕幕涌上心頭，一股濃濃的鄉(xiāng)愁開始沁潤(rùn)你的眼眶，加速你的心跳。你可能頹然坐下，任眼前漸漸模糊，任由往事如潮水一般淹沒你。過了一會(huì)，你覺得內(nèi)心的激動(dòng)稍淡了些，你知道你身在異鄉(xiāng)，可能很久都無法回到故鄉(xiāng)了；你知道你離鄉(xiāng)日久，久到故鄉(xiāng)只剩了零星但是深刻的印象和符號(hào)。你可能會(huì)笑笑，長(zhǎng)嘆一聲，起身要離開，卻再次轉(zhuǎn)過身去，再看一眼故鄉(xiāng)的方向，然后悵然離去了。
鄉(xiāng)愁，先是濃烈，撲面而來猝不及防；繼而轉(zhuǎn)淡，內(nèi)心惆悵一聲長(zhǎng)嘆；繼而化為虛無，轉(zhuǎn)身離去不留片語。這也是鄉(xiāng)愁的三重境界：濃、淡、無。
鄉(xiāng)愁之濃，濃的化不開。濃的閉上眼，故鄉(xiāng)的人、事、景就出現(xiàn)在眼前；濃的拿起筆，故鄉(xiāng)就自筆端流淌而出。比如下面這首詩(shī)。
這是一首大家耳熟能詳?shù)脑?shī)了。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的詩(shī)人，在重陽(yáng)佳節(jié)的時(shí)候思念故鄉(xiāng)的親人。他仿佛看到稚兒們騎著竹馬在庭院中跑來跑去追逐打鬧，老母親笑中微帶嗔怪的說著慢些慢些；仿佛看到老父親佝僂的身影坐在書案前，就著昏黃的燈光，用顫抖的雙手捧著詩(shī)人從遠(yuǎn)方寫來的家書細(xì)細(xì)觀看；又仿佛看到兄弟姐妹一同攜兒帶女，趁著秋高氣爽，驅(qū)車登高，人人頭上都插著茱萸。而獨(dú)在異鄉(xiāng)飄零的詩(shī)人自己，煢煢孑立，形影相吊，想象中故鄉(xiāng)的熱鬧映襯著詩(shī)人眼前的孤獨(dú)。鄉(xiāng)愁，正在此刻如同一片濃霧，悄然襲來，不知不覺，已經(jīng)籠罩了詩(shī)人的心。這便是鄉(xiāng)愁的第一個(gè)境界。
鄉(xiāng)愁之濃，讓詩(shī)人常常恨不得將故鄉(xiāng)的所有人事景物都描繪下來，讀這樣“濃”的詩(shī)詞，讓讀者總有一種“沉浸感”，仿佛詩(shī)人筆下的山水都近在眼前。但是，不是所有的詩(shī)人都采用這樣濃烈的方式和采用明確的故鄉(xiāng)的意象來描繪鄉(xiāng)愁。實(shí)際上，中國(guó)詩(shī)詞文化中對(duì)意象的運(yùn)用向來持謹(jǐn)慎的態(tài)度，一方面，運(yùn)用意象描述畫面有助于讀者理解詩(shī)詞意思，但是，意象運(yùn)用過多會(huì)導(dǎo)致不能激發(fā)讀者的更多想象，無法營(yíng)造出深邃的意境。中國(guó)詩(shī)詞文化常常講究“不著一字盡得風(fēng)流”、“妙在將語未語處”，用最少的意象表達(dá)最多的意境。這樣的詩(shī)，就達(dá)到了一種更高的境界，就是“由濃轉(zhuǎn)淡”的境界。這方面，李白的《靜夜思》就是其中翹楚。
這首詩(shī)里，詩(shī)人并沒有描寫任何故鄉(xiāng)的意象，也沒有說我的故鄉(xiāng)是哪里、有什么山水風(fēng)景，有多少兄弟姐妹等等，只是用“思故鄉(xiāng)”三個(gè)字淡淡帶過。詩(shī)人心里的故鄉(xiāng)到底是什么樣？讀者并不知道。但是，詩(shī)人雖并未描述詩(shī)人心里的故鄉(xiāng)，卻營(yíng)造了深遠(yuǎn)的意境讓讀者讀到了他們心里的故鄉(xiāng)。一千個(gè)人心中有一千個(gè)故鄉(xiāng)，無論你的故鄉(xiāng)是梅子黃時(shí)雨還是大漠孤煙直，是春來江水綠如藍(lán)還是山在虛無縹緲間，你都在詩(shī)里的月光中，想到了自己的故鄉(xiāng)，在此刻，我們與詩(shī)人共此月、共此時(shí)、共此心，也共此鄉(xiāng)愁。這便是鄉(xiāng)愁的第二個(gè)境界。而本文最開頭的《黃鶴樓》一詩(shī)，我認(rèn)為也處于這一境界。
淡的境界，比之濃是要高一層，但是它至少還是要保留一個(gè)鄉(xiāng)字，來告訴讀者詩(shī)的主旨是在思鄉(xiāng)，那么，有沒有從頭從頭到尾都沒有一個(gè)故鄉(xiāng)有關(guān)的字眼，但是讀者仍然能夠體會(huì)詩(shī)人思鄉(xiāng)之情的詩(shī)呢？是有的，這樣的詩(shī)比之“濃”和“淡”的境界又高了一層，達(dá)到了“無”的境界，即通篇思鄉(xiāng)卻沒有故鄉(xiāng)的意象，甚至連“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)字都沒有。談到這里，我的腦海里馬上蹦出了一首同樣是大家耳熟能詳?shù)脑?shī)。
安史之亂后，杜甫舉家逃往江南。在戰(zhàn)亂的時(shí)刻，覆巢之下，也沒有幾個(gè)完卵。每個(gè)人都被大時(shí)代所裹挾，任憑你是王公貴族還是販夫走卒，面對(duì)混亂的世界，也只有能夠活下去成為所有人的首要目標(biāo)。但是災(zāi)難總會(huì)過去，春天依舊會(huì)來臨。當(dāng)飽經(jīng)風(fēng)霜的詩(shī)人，遇到同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的故人，此刻他們心里涌起的，恐怕只能是同樣苦澀的鄉(xiāng)愁了。
無論是岐王宅里，還是崔九堂前，作為那個(gè)年代最負(fù)盛名的音樂家，李龜年無論走到哪里都是作為當(dāng)仁不讓的主角，他用自己高潮的技藝描繪這大唐盛世的高潮，所有人都載歌載舞，如癡如醉，渾然不覺漁陽(yáng)鼙鼓已經(jīng)逼近。
經(jīng)歷過最美好的時(shí)代的轟然崩塌，作為舞臺(tái)中心的李龜年，和坐在臺(tái)下觀看的杜甫，一個(gè)技藝絕頂?shù)拇笏囆g(shù)家，一個(gè)高山仰止的大詩(shī)人，在時(shí)過境遷之后重逢。兩人會(huì)說些什么呢？聊聊生活的苦悶？說說一路的艱辛？不，我想他們可能不會(huì)愿意對(duì)方知道自己那些狼狽的經(jīng)歷。
那么還有什么可聊呢？只有長(zhǎng)安，那個(gè)開元盛世的故鄉(xiāng)，那個(gè)還沒有經(jīng)歷戰(zhàn)亂的故鄉(xiāng)，那個(gè)所有人都希望回去卻再也回不去的故鄉(xiāng)。
杜甫和李龜年遇到了對(duì)方，就是遇到了岐王，遇到了崔九，遇到了霓裳羽衣，遇到了仙樂風(fēng)飄，遇到了自己曾經(jīng)美好的記憶，遇到了那個(gè)絢爛如花的盛世氣象的時(shí)代，也是遇到了故鄉(xiāng)。
所以，這首詩(shī)寫得是身世飄萍的嘆息，是世事無常的無奈，是美好過往的懷念，是度盡劫波的淡然，寫得更是刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。這首詩(shī)，從頭到尾沒有一個(gè)字提到故鄉(xiāng)，但是卻每一個(gè)字都是故鄉(xiāng)，達(dá)到了“樂而不淫哀而不傷”的境界，這種境界，可謂之“無”。
言及此處，鄉(xiāng)愁的三重境界似乎說完了，說盡了。似乎本文可以到此結(jié)尾了?？墒牵倚睦锟偸怯X得不夠完滿。誠(chéng)然，每個(gè)人心中都有一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)，他可以是個(gè)名字，是塊土地，是一口小吃，一杯清水，是一棵樹，一條河，一朵花。無論你走到哪里，永遠(yuǎn)像風(fēng)箏一樣，不管飛得再遠(yuǎn)，線卻一直牢牢栓在故鄉(xiāng)的土地上，這是每一個(gè)人的情感牽絆，也是每個(gè)人的心靈束縛。
然而，很多人一旦離開就再也沒有回去過故鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)居留的時(shí)間比故鄉(xiāng)長(zhǎng)的多，故鄉(xiāng)對(duì)于他們來講其實(shí)更像他鄉(xiāng)。那么為什么他們不管在異鄉(xiāng)停留多久都無法把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)對(duì)于我們究竟有著什么不同？我們和他鄉(xiāng)之間又存在著什么樣的隔閡呢？這些疑問一直在我的內(nèi)心回響，直到有一天，我讀到了下面這首詞。那就是由蘇軾所作的《定風(fēng)波 南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》
蘇軾的好友王定國(guó)被貶嶺南，其歌姬寓娘毅然隨行。多年后定國(guó)北歸，蘇軾設(shè)宴款待，席間問及嶺南風(fēng)土，寓娘回答：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)。”蘇軾大為感動(dòng)，作此詞贊之。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”，這也只有蘇東坡才能寫出這樣豁達(dá)的詩(shī)句。他解答了我心中盤亙?cè)S久的疑惑，給我的思緒打開了一個(gè)全新的空間。是啊，為什么要糾結(jié)故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)呢？他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)又有什么分別？人生一世所有的追求不過“心安”二字而已，既然已尋到心安處，為什么還要分別這里是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)呢？所以，我們心中對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)著，歸根結(jié)底不過是我們心仍未安罷了，心若安然，處處都是故鄉(xiāng)。
這也許就是鄉(xiāng)愁三重境界之上的第四重境界——“空”。鄉(xiāng)愁是人對(duì)于故鄉(xiāng)的思念，或者說，是人對(duì)于故鄉(xiāng)的執(zhí)念，“此心安處是吾鄉(xiāng)”就是讓人放下對(duì)于故鄉(xiāng)的執(zhí)念，跳出鄉(xiāng)愁的牽絆，轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的內(nèi)心，和自己的內(nèi)心和解?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)”，不是低頭接受命運(yùn)的無奈，而是昂首超脫物外的豁然。
而蘇軾自己也在“此心安處是吾鄉(xiāng)”之中與自己達(dá)成了和解，與一生飄零的命運(yùn)和解，與風(fēng)雨浮沉的人生和解，與故鄉(xiāng)和解，與他鄉(xiāng)和解。從此，任世事諸般變遷，任人生百轉(zhuǎn)千回，我心光明，我心安然，我心便是他鄉(xiāng)，我心便是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)即是他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，猶在他鄉(xiāng)之外，亦在他鄉(xiāng)之中。
故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)，皆是虛妄，他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，諸法空相。
回到題目來說，鄉(xiāng)關(guān)何處？是你出生的地方？還是你年幼時(shí)天真美好的記憶？抑或是你牽掛的人，還是駐足的風(fēng)景？自古中國(guó)文人墨客們給出了很多不同的答案，但是最終，我認(rèn)為只有蘇軾的答案是最好的答案。鄉(xiāng)關(guān)何處？非為來處，不是去處，不在他處，便在此處，在你記憶深處，在你內(nèi)心深處，無論身處何處，此心安處，便是鄉(xiāng)關(guān)之處。
是為此文
聯(lián)系客服
