在唐朝,詩歌具有廣泛的群眾基礎(chǔ),這才從初唐一直火到了晚唐,偉大詩人層出不窮。即便是衰敗時,也有李商隱、杜牧撐起了門面。然而,在唐朝最后的時光中,軍閥混戰(zhàn),文人地位迅速下滑,導(dǎo)致了詩人的人生價值觀狹隘,詩歌格調(diào)自然不高。即便這樣,當(dāng)時依然產(chǎn)生了“咸通十哲”,在風(fēng)雨飄搖中扛起詩歌的大旗,其中最著名的就是許棠與鄭谷。
許棠是宣州涇縣,出身寒門,性格又很孤僻,所以盡管才華橫溢,卻始終沒有能夠及第,始終掙扎在貧困線上。他曾經(jīng)以洞庭湖為題材,寫過膾炙人口的詩歌,所以被人稱為“許洞庭”??上У氖牵K日奔波生計的詩人,充斥著自卑、自賤、自疑的思想情緒,再加上社會大環(huán)境的凋敝,很難再現(xiàn)初唐詩人的昂揚,盛唐詩人的豪邁,中唐詩人的反思精神。
也不是沒有人賞識許棠,大同軍幕僚馬戴就曾經(jīng)非常欣賞他,邀請他前去飲酒作詩。兩人相談甚歡,可是馬戴光顧著和許棠喝酒,卻沒有流露出資助之意思。直到有一次,許棠接到家書,馬戴讓他打開時,才得知自己的家人已經(jīng)被安頓好。馬戴有古代君子之風(fēng),施恩不掛在嘴邊,可惜自己也只是一名幕僚,對許棠沒有太多實質(zhì)性幫助。
是金子總是會發(fā)光的,這句話并沒有錯,可惜許棠這塊金子發(fā)光得有些遲了。直到快六十歲時,頭發(fā)胡須全白了之后,他才以高齡及第。盡管如此,許棠對于自己的人生巔峰還是頗為自得的,他曾經(jīng)豪邁地說:
自得一第,稍覺筋骨輕健,愈于少年,則知一名乃孤進之還丹也。
及第的感覺如同返老還童,這比“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”還要讓人唏噓不已。清代詩人潘德輿曾經(jīng)為此笑話許棠,認(rèn)為“咸通十哲”就這點出息。這純粹是飽漢子不知餓漢子饑,在那個亂世,寒門學(xué)子能夠一舉及第,找碗飯吃,已經(jīng)相當(dāng)不容易了。
這一點,“咸通十哲”中的鄭谷深有感觸。盡管他的家世比許棠要好得多,考場之上也順?biāo)斓枚?,但他能夠深切感受許棠的艱難。他比許棠要先登科,卻寧愿以晚輩的身份交往。等到許棠被任命為涇縣尉時,鄭谷還以這首《送許棠先輩之官涇縣》相贈:
白頭新作尉,縣在故山中。
高第能卑宦,前賢尚此風(fēng)。
蕪湖春蕩漾,梅雨晝溟濛。
佐理人安后,篇章莫廢功。
這首詩的思想性和藝術(shù)性,當(dāng)然不可能在浩如煙海的唐詩中占據(jù)特別重要的分量。它之所以能夠流傳下來,還是因為流露出的真情實感。
全詩首聯(lián)開門見山,直言不諱地說許棠熬到了白頭,才第一次當(dāng)官,實在是不容易。這句詩表面上看,只是交代了作品的背景,卻是朋友發(fā)自內(nèi)心地真誠感慨。
頷聯(lián)之中,鄭谷恭維許棠,年紀(jì)這么大了還能夠心甘情愿地充當(dāng)小吏,并不嫌棄自己的官小。哪怕是前賢,也是崇尚這個做法的。其實,許棠這么老還去當(dāng)官,自然是為了生計迫不得已,鄭谷這么一夸,立即塑造了一個高大不屈的形象。
頸聯(lián)很巧妙,作者并沒有繼續(xù)直接來夸贊許棠,而是通過景物描寫,襯托自己心情的愉悅。蕪湖清水蕩漾,梅雨的朦朦朧朧,讓整個氣氛都充滿了純凈的味道,也表達了自己對友人由衷的高興。
盡管如此,鄭谷還是向許棠提出了忠告和建議,那就是尾聯(lián)所說的,在所有一切都安頓下來之后,還是應(yīng)該努力奮斗,爭取在文章上取得更加顯著的進步,絕對不能荒廢。
也許,這兩個詩人的分量,無法與李杜、元白相比,但他們之間的友誼是一樣真誠的。他們對于詩歌的創(chuàng)作熱情,也是一樣高昂的。只不過,在歷史洪流之間,個人的努力顯得那么微不足道。