我出生，來到人世的第一聲啼哭，是在姥姥的褲兜里，是她的體溫復(fù)蘇了我的生命跡象。
姥姥死，躺在了我的懷里，永遠閉上了眼睛。我是她所有的親人，唯一守在跟前的人。
這一生一死，又有多少情緣往事呀！！
她離去四十一年了，我依然深深愛著她一一我的姥姥。
姥姥是我少不更事時的啟蒙者。
在我的記憶里，年少時，我膽小如鼠，生人面前，話都不敢說，在我們當?shù)亟小疤幐C子”，意思就是窩囊。去姥姥家，她會寵著我，鼓勵我，找同齡的孩子們，去玩，去瘋，可以摔跤，甚至可以打架。冬天，帽子可以不戴，衣服可以敞胸露懷。走路可以跑著出去，跑著回來。她說，這才有男孩子樣兒。姥姥告訴我，說話不能嘟念著說，男孩子說話，要亮門大嗓，長大成了男人，說個話才會擲地有聲。她還說，男孩子不能裂嘴就哭，淚多了讓人瞧不起。她還告訴我，男人就得有個心勁，不然一輩子嘛事都做不成。在我的人生里，這些年少時的記憶，始終影響著我。
姥姥滿足了我小時候的所有愿望。
小時候住姥姥家，是我一年當中最期待的事。在這里，我無拘無束，快樂的像天上的鳥兒。記憶中好像什么愿望都能實現(xiàn)，所有要求都會得到滿足。在這里，我有了第一套連環(huán)畫。小時候，看到別的孩子手里的“小人書”，眼饞心癢，心里頭想著，自己有本'小人書'該有多好。去了姥姥家，看到了表哥的一套'小人書'?？次颐缘亩疾怀鋈フ倚∨笥淹媪恕＠牙颜f，你喜歡，姥姥作主，送給你了。由于年齡小，我記不得這套連環(huán)畫的內(nèi)容和名字，只記得十本一套，少了一本，姥姥幫我翻箱倒柜找到了的情景，那是我人生中擁有的第一套個人書籍。再大點后，小說《鐵道游擊隊》，《三國演義》都是在姥姥家要的。只要我喜歡，她總能猜到我心里。往往是我還沒說要，她就作主送于我了。小時候玩的銅錢，每次去了，我在姥姥被擱子的抽屜里，自己隨便翻找，甚至能翻出姥姥存放的'洋錢“。記憶中的抽屜就是'百寶箱”，幼小的我，翻，找，玩都隨便。喜歡的都可以拿走。姥姥私藏的銅錢，有薄的，有厚的，有孔的，沒孔的，大概在我小的時候，大多數(shù)被我?guī)Щ亓思?，當然除了那?洋錢”。長大后知道了那是“袁大頭”，也叫銀元。在大姐七一年去上大學(xué)，姥姥送給姐姐當學(xué)資的錢，就是六塊銀元，并且告訴我媽媽，一塊銀元可以換五元人民幣呢。
我們家擁有的第一臺收音機，也是姐姐和我去姥姥家，姥姥送給的。大姐用一條那個年代的方塊頭巾包裹好，背在后背上帶回家的。
姥姥聽到了我來到人世的第一聲啼哭。
一九五五年的初春，乍暖還寒。夜色里，鄉(xiāng)間土路幽靜漫長，騎著驢子的姥姥，恨不能一下子來到女兒的身邊，一個勁兒的催促舅舅，也不停的喲喝著驢子。接到送信人的消息，她是連夜趕往百余里外女兒的家。天剛亮，風(fēng)塵仆仆的姥姥，總算趕到了?？吹搅怂谏呐畠海部匆娏藘龅陌l(fā)青的嬰兒，她毫不猶豫解開了褲子，把他裝進了褲兜里，她的體溫讓新生兒發(fā)出了人生第一聲的啼哭。姥姥瞧著女兒笑了。
建國初，國窮家貧，女人生育是用自己的命闖生死關(guān)。出生的嬰兒活下來的都算命大。土炕，開水，一把做衣服剪刀，接生婆，就是有生育經(jīng)驗的中年婦女。手腳利索點，敢下手就行。所以，那時候婦女生育的風(fēng)險太大，孩子的成活率也不會太高。在我懂事后，姥姥多次提起我出生時的事，稱自己來的再晚點，恐怕你的小命也保不住。她每次說，我都認真聽，也樂意她講這些她的過往，因為那是姥姥值得高興的事，她的生命里有了外孫。
姥姥人生的艱辛。
聽我的媽媽講過，她的姥姥家是大戶，小時候她去住姥姥家，都是姥姥家車接車送。我的姥姥家，解放前，有點心鋪，幾十畝地，成片的棗園。姥姥的不幸，是在我的媽媽十一歲時姥爺病故。隔年五歲的兒子病亡。不幸的命運，悲慘的遭遇，雙重的打擊，并沒有壓垮姥姥。她過繼了兒子，挺起了胸膛，帶著一兒一女，繼續(xù)過日子。她用自己的頑強，自己的勤勞和智慧把日子過的有聲有色。直到兒娶女聘，她還在不歇心力的操持著這個家。
姥姥的日子靠的是勤勞。
收了秋的豆子地，風(fēng)起處，枯草落葉東一堆，西一凜的聚積著。豆茬子裸露出來，豆垅里稀落著的豆粒兒也露了出來。正在樓柴草豆葉的老人，欣喜地放下了手中的筢子，蹲下身子，開始撿拾起來。豆田里的豆粒兒，時斷時續(xù)，時隱時現(xiàn)，像是走過了羊群，落下的稀稀拉拉的羊糞蛋兒，散落在豆田里。不遠處又有一小片豆粒兒，大概是放豆鋪的地方吧，豆粒兒有的露在外面，有的嵌入土里，有的卻是被聚攏了的豆葉掩蓋了，老人加快了撿拾的節(jié)奏，許是蹲久了，太累，看到還有好多沒撿拾完，干脆坐在了豆垅間，繼續(xù)認真專注地重復(fù)著一樣的動作。夕陽隱身了，看豆粒兒的視線也模糊起來，老人用手扶住大地，慢慢的站立起來，稍做喘息，便向著已是遠處的草筐走了過去。
風(fēng)，在毫無遮攔的曠野刮過，掀起了老人的衣角，灰白的頭發(fā)被齊刷刷的吹向腦后，寬闊的前額微微凸起，淡淡的眉毛下，一雙深邃的眼睛，挺直的鼻梁，緊緊抿著的嘴角，顯現(xiàn)出人的堅韌和剛直。一雙舊中國留下的裹足小腳，在豆垅的土地上走著，身體，一搖一擺，小腳，一步一陷。走到裝滿柴草豆葉的草筐跟前，把裝著豆子的小布袋拴在草筐的系上。撿起地上的筢子，插進了草筐，俯身背了起來，向著遠處己是蒙朧了的村子走去。
在秋季的鄉(xiāng)野里，有著姥姥勤勞的身影，拾柴，打草，撿拾糧食，每天，每天，一背柴草，些許雜糧。直到她自己認為地里真的沒有可檢拾的糧食了。她才在寒冬里歇息下來。周圍的十里八鄉(xiāng)記得她，秋天的風(fēng)也會記得她，大地更會記得這個辛勞倔強的老人?。?/p>
姥姥的日子過的自信踏實。
姥姥的家，是在海興縣的一個小村子，雙廟村，七八十戶人家，三五百的人口。村西一彎小河，村莊掩映在棗林里。
在這個村子里，姥姥家算是“富戶“。村子里誰家有了饑荒，或是求借打幫的事兒，一準首先想到姥姥，姥姥也一準，錢是錢，糧是糧的讓人滿意。姥姥卻從不記掛人家什么時候還上。用姥姥自己的話說，不難，誰家求人，來借是知道你有。不給，心不落忍。有了，自然會還。姥姥的日子，過的自信，踏實。鄉(xiāng)親們打心眼里尊敬這位善良仁厚的老人。
舅舅、舅媽孝順，姥姥說啥聽啥。姥姥的日子過的厚實，別人家有的，姥姥家都有。像小推車，還有后來的自行車，別人家還沒置辦的時候，姥姥家準是村里第一戶有的。別看姥姥是老輩人，她心態(tài)開明，接受新事物就快。村子里第一個買來收音機的人，是姥姥。她從收音機里不斷吸收著，新社會，新名詞，新概念。她的智商，一聽就懂，一學(xué)就會。當別家老太太還不懂什么叫'塑料布““商品糧”的時候，她都能講的頭頭是道了。姥姥贏得了鄉(xiāng)鄰佩服，兒孫晚輩愛戴。
姥姥家給我的誘惑。
姥姥家，三間土房，和舅母一明兩暗。住房西邊，緊挨著兩間放置柴草，再往西是一間牲口棚。院子很大，土院墻，低矮的門洞，沒有院門，木柵欄隔開了院里院外。
小時候去姥姥家，要走百十里的路，去的次數(shù)就少了。所以，每次去都有新鮮好奇盼望的感覺。印象最深的該是外間屋北墻正面的老舊織布機，沒有完活的老粗布在織布機上拉伸著。姥姥家人口不多，表哥在外上學(xué)，大表姐和我姐同齡，我又與表妹同齡。再有就是舅舅、舅媽了。
舅舅婚后，雖然還和姥姥住在三間房子里，但是，姥姥一直自己單過。吃飯自己做。我小時候去姥姥家，就和姥姥一塊吃飯。記得姥姥住的是西屋，進屋南面是炕，在一進門的炕角，做出來鍋灶。做飯就在這個小鍋小灶里。靠北墻放著黑色的雙節(jié)柜。挨著柜放一條長板凳?？课鲏τ幸话巡惶蟮囊巫??？晃黝^有一個老式的被擱子。這是我記憶中的姥姥的家。姥姥的生活習(xí)慣，是喝茶。按她個人說叫磚茶，黑黑的茶如磚塊，都是托人在外地捎來的。早起第一件事，就是燒水泡茶，水開后，把放好茶的茶壺沏滿，把茶壺放進壺套里，上面蓋上一個小棉墊。就去收拾院子，準備早飯，而且是邊干活邊喝茶。我記得不大的茶碗，滿了黑黑的濃茶，姥姥喝的有滋有味。沒有客來，她的這一壺茶就從早喝到晚了。
姥姥的板柜里，對我有著巨大的誘惑。剛剛打開香氣就撲鼻而來，是一種混合的香，干棗的香，醉棗的香，熏棗的香，茶葉的香，還有姥姥喝茶時吃的點心的香，她自己烙制的叫'面起子”的香。讓我的口水直流，姥姥就會一樣不落的拿到盤子里，放到我的面前，充滿愛意的臉上，分明寫著'快吃吧，小讒貓'。我也就盡情的開心的一樣樣的品嘗了個夠。記憶里，姥姥家的干棗有一種叫長棗，個大，一頭尖，一頭圓，稍微帶點酸頭，肉厚，核小，咬一口，酸甜一下子就會滿了腔口。這種棗子吃鮮，酥脆甜酸，涼干，肉厚，皮薄，用手撕開，棗汁凝結(jié)成的絲兒，一拉老長。姥姥做的醉棗更是一絕。醉棗，當然需要酒了，選棗子，都是上等的棗，個大，均勻，都是在農(nóng)歷的八月十五前，棗要紅，但不能熟透，棗必須是脆性還在才好。每年姥姥要醉好多棗，冬里待客，醉棗色鮮味濃，酒香棗香絕配，主人家熱情，客人高興。也是年里走親訪友的佳品，一壇，一罐，有情，有意。當然，在我小時候，入了冬，就盼著姥姥托人帶來的各式棗子，更盼著舅舅用小車把姥姥推到我家來，還盼著年前或是年后，那趟去姥姥家住上幾天的美日子。
姥姥的愛。
冬天里的夜長，沒有電燈的年代，農(nóng)村長大的孩子們，晚飯后就出去瘋玩了。男孩子玩的野，吃下去的晚飯，早就消耗在瘋跑的晚上了。早起做飯的媽媽，就會抓一把姥姥捎來的干棗，填在睡夢中肚子卻已咕咕叫的兒子的被窩里。似睡非睡的兒子，還沒睜眼，棗香就鉆進了鼻孔，閉著眼睛，吃著棗子，暖暖的被窩里，享受著來自姥姥、媽媽雙重的愛。幼年的幸福美好，永遠留在我的記憶里，也刻在了心里！！
在姥姥家，我不僅可以瘋玩，可以享受更多的美食，還有就是別人高看的眼光。去了姥姥家，我就和鄰家的孩子們玩在一起了，相距百里，孩子們玩的游戲大致相同，我和他們很快就成了朋友，我到現(xiàn)在還記得小時候的玩伴月路，他還有個漂亮的姐姐叫月霞。我在姥姥家，別說表姐表妹，就是前后鄰居，都會禮讓我三分。大妗子那邊，每次去都要來請，我喜歡能說會道的大表嫂，所以特別愿意去她家，也因為大表嫂人長的靚麗。但是，我從心里抵觸大妗子。和姥姥家對門相望的是姨姥姥家，去玩，去吃飯，姨姥姥都會盡心的寬待。并且每次回家前，姨姥姥都送袋干棗給我們。長大后，我才懂得，親戚鄰居對我的熱情里，都是對姥姥的尊敬。
姥姥對我們的愛，真的說不完。觸到心疼的往事，是隊里分紅薯，我去地里往家扛。盛面的袋子，只是一層單布，裝上紅薯往家走，半路上面袋裂開了倆半，跑回家來，向媽媽哭訴，家里不僅沒有推車，連個結(jié)實點的口袋都沒有。剛剛被舅舅送來沒幾天的姥姥，看到后，第二天，天沒亮，姥姥就步行回了百余里外的家。不到十天，倆條新織的粗布口袋，一輛舊的小推車，姥姥讓舅舅給送到了家來。想來，真的難以想象，一個小腳老人得用多大的毅力，走這百余里的土路呀！也真的應(yīng)該記住，織布機上連夜揮梭的那雙手！和她滿滿都是愛的胸懷。這真的是恩重如山??！
姥姥性格剛直，目光長遠。
姥姥的性格剛直，一輩子一言九鼎，說話做事，從不拖泥帶水。舅舅，媽媽都信服姥姥，從來是姥姥說什么就是什么。過日子，姥姥有眼光，看的開，想的遠。
舅母身體一直很差，瘦弱的臉上沒有血色，嘴唇上也只有一點的微紅。大概她從來沒下過地，就連做飯，看起來都十分吃力。在我記事時，大表姐已經(jīng)長大，精明強干，漂亮的用現(xiàn)在的話說，可以稱的上十里八鄉(xiāng)的村花。好像后來還是那個年代的鐵姑娘隊隊長。但是，表姐讀的書很少。舅舅高大壯實的莊稼漢子，語言很少，心里很精，舍得力氣，也下得了辛苦。當過生產(chǎn)隊長，販賣過牲口，搗“蹬“過糧食。日子過的好，有舅舅的辛勞和精明。姥姥看在眼里，心里高興，知道兒子的家，日子過的不會差。姥姥的心事，就全放在了孫子的學(xué)業(yè)上。因為，姥姥明白，只有上學(xué)，孫子才有好的未來。在家上完小學(xué)的表哥，十三歲就離家去孟村回中上學(xué)了，海興到孟村一百多華里，六零年的時候，沒有任何交通工具，又都是土路，全靠步行，十三歲的孩子，該有多難。表哥自己回憶，年齡小，沒覺得太苦，一年回家兩趟，來回都是自己走著，到家累了，睡一宿覺就沒事了，只記得奶奶對我的千叮嚀萬囑咐。還記得上學(xué)奶奶給的學(xué)費。假期回家是和奶奶吃住。表哥沒有辜負她的期望。如愿考上了大學(xué)。
表哥是文革前大學(xué)生，也是這個小村子里的第一個大學(xué)生，表哥是姥姥的驕傲！但她從不炫耀。從孫子上小學(xué)開始，她的目光里就憧憬著遠方，心里描繪出藍圖。孫兒考上了大學(xué)，轟動了整個小村莊，也傳遍了十里八鄉(xiāng)。姥姥心里樂著，卻也叮囑孫子大學(xué)的學(xué)業(yè)。也包括孫子的婚姻。姥姥的愿望，是讓孫子離開這個偏遠的鄉(xiāng)村，過比她自己還有兒女這輩人更好的生活。一路走來的表哥，如了奶奶的愿，表哥娶了能說會道的媳婦兒，有了一雙兒女，生活在滄州這個城市。
姥姥活在我的心中。
姥姥是在一九七七年八月十九日去世的。農(nóng)歷的七月初五。這也是我畢業(yè)后，工作第一個月，掙了人生第一份工資，回家，去孝敬姥姥和媽媽的日子。
我的喜悅，是到了家就看到了姥姥。二十三歲的我，像是孩子，撲進了姥姥的懷里。我講述著我高興的事，姥姥一臉慈祥的聽著，手中的莆扇不時的向我的身上扇來。做午飯的媽媽告訴姥姥，吃了飯再說話吧。我才停下了喋喋不休的嘴巴。
午飯后，姥姥讓我和她一塊休息。媽媽也沒去阻攔，只是囑咐我，讓姥姥睡會覺?；亓宋荩夷贸霎厴I(yè)時的照片給她看，她的高興溢于言表了。記得，那天我躺在她的身邊說了好多心里話，有工作，有戀愛，她聽的那么認真專注。直到我不知道自己怎么睡著了。
在我醒來時，已經(jīng)西落的太陽映在院子里。姥姥正在用掃帚打掃著院子。在縣城工作的大姐也回了家。在夏日余熱還在的地上，我鋪上了'稿健'。媽媽做的手捍面，很快吃完了。姐姐身體不適，走出院子溜達去了。姥姥催促媽媽去樹園子買梨。在媽媽出門后，和我說話的姥姥，喊我的乳名說，'你扶我躺下，我不得勁'。就在她身邊的我，一手攙扶著，又伸出胳膊，她的頭枕在我的臂腕中，身子突然一沉，依在了我的懷里。在我撕心裂肺的哭喊聲中，姥姥再也沒有醒來！
姥姥走了，在送葬的人群里，有媽媽的哭聲，和她的親人們的哭聲，還有鄉(xiāng)鄰們的哭聲。喪事里，有人來還姥姥的錢物，舅舅和媽媽沒有再收屬于姥姥的人情。她住的小村子里的鄉(xiāng)親們，給了姥姥最高的禮儀，人們用雙手把她托舉到了墓地。
如今，海興雙廟村，村西的小河還在，棗樹少了許多。在村南的莊稼地里，姥姥，舅舅、舅母安息在這塊地肥糧豐的沃土里。
寫于二O一九年九月末（原創(chuàng)作品）
